江少川
平民視野下的底層母女情結(jié)——論虹影的自傳體“母女三部曲”
江少川
虹影的《饑餓的女兒》、《好兒女花》與《小小姑娘》,前后寫作跨度16年,筆者將這三部作品合稱為“母女三部曲”。本文從自傳體的底層平民生態(tài)寫真、反傳統(tǒng)的另類母女形象與平視中的冷敘述魅惑三方面論述了“母女三部曲”的主要特色與審美價(jià)值。
虹影 三部曲 自傳體 另類母女 平民視野
移居英國多年,虹影胸中揮之不去而糾結(jié)心頭的仍然是生活在重慶長江南岸平民窟的母親與那個(gè)小女孩。從《饑餓的女兒》、《好兒女花》到《小小姑娘》,前后寫作跨度16年,因?yàn)槿缘拿\(yùn)始終縈繞在虹影的腦際。英國女作家伍爾夫說過:“我認(rèn)為人們寫小說是因?yàn)橛袀€(gè)人物盤踞在他們的心頭”。母女三部曲,三代女性,兩對母女在大半個(gè)世紀(jì)的重慶、北京、倫敦的跨域時(shí)空中,演繹著生命的審美體驗(yàn),母女情結(jié)如同故鄉(xiāng)的長江浪波永不停息地在虹影胸中涌動(dòng),她在生命的成長中尋找,完成自我的精神救贖。這三部作品無疑是虹影響最大、傳播最廣的杰出之作,筆者把它們稱為“母女三部曲”。
虹影的小說大體可以分為三類:自傳體、虛構(gòu)體與故事新編體?!澳概壳睂儆谧詡黧w的作品,《饑餓的女兒》、《好兒女花》是自傳體小說,《小小姑娘》為自傳體散文。虹影多次談到《饑餓的女兒》,她說:“我在中國成長,后來在英國寫了《饑餓的女兒》,其實(shí)也是對自己成長的回憶,屬自傳體?!保ê缬?《虹影打傘》,231)對《好兒女花》,她說:“這本書是關(guān)于我自己的記憶,是關(guān)于我母親的故事,那些長年堆積在我心里的黑暗和愛?!焙缬吧踔翆τ行┵N有“半自傳體”標(biāo)簽的作品很反感。而自傳體最突出的特質(zhì)是作家所寫的人和事都是親身經(jīng)歷,所聞所見,實(shí)有其事。旅美評論家葛浩文指出:“《饑餓的女兒》貫穿的特點(diǎn)是坦率真實(shí),不隱不瞞?!碑?dāng)年曹雪芹稱《紅樓夢》是“這半生親見親聞”。脂硯齋在庚辰本的《紅樓夢》眉批中多次曰“真有是事”,“真有是語”。魯迅評論《紅樓夢》曰:“其要點(diǎn)在敢于如實(shí)描寫,并無諱飾?!弊x虹影的這三部作品,書中的人物、故事都是真實(shí)存在、發(fā)生過的,沒有虛構(gòu)。母親、兄弟姐妹,生父養(yǎng)父都是實(shí)有其人,沒有半點(diǎn)虛假。她將這種生活真實(shí)精心轉(zhuǎn)化為小說中的藝術(shù)世界,真實(shí)是根本。此即所謂“存本真”。
在自傳體的小說中,在主角即為作家本人的格局下,虹影的可貴在敢于不護(hù)短、不掩飾、無忌諱地暴露隱私,敢于“家丑外揚(yáng)”,這是需要極大勇氣與膽識(shí)的。作品再現(xiàn)的是一種嚴(yán)酷得令人膽戰(zhàn)心驚的現(xiàn)實(shí),真實(shí)的殘酷的“如實(shí)”。作家敢于自暴家庭隱私:“六六”的私生女身份,她(亦即虹影)為母親的婚外戀所生;“六六”18歲與父親一般年齡的歷史老師的情愛關(guān)系,寫得那樣不動(dòng)聲色、平靜如水;“六六”到英國后,她的丈夫曾周旋在妻子與二姐之間,這種有悖倫理的“二女共一夫”的關(guān)系,小說毫無掩飾地公開了,這還不驚世駭俗嗎?尤其需要指出的是,這些情節(jié)并非憑空杜撰、空穴來風(fēng),也不為嘩眾取寵、養(yǎng)人眼球,它寫的是發(fā)生在自己與親人身上的事,挖掘的是靈魂深處的隱秘,而這些恰恰是人性復(fù)雜與迷失的深層表現(xiàn)。這類自傳“敘事”,也是一般作家所忌諱而不敢直面的。
真者真也,虹影的可貴在于她天性率真、坦誠的性格。她是一位敢恨敢愛的人。她說:“作家的性格能在作品中表達(dá)出來”,“不真誠的人寫不出好作品”(虹影 《虹影打傘》,236、239)。這種率真表現(xiàn)在她對人對事的愛與恨、恩與怨,都發(fā)自內(nèi)心而不摻假。如對母親,對她的養(yǎng)父、生父,對情人,對她的姐妹兄弟等,在作品中都表露得真實(shí)無遺,尤其是在寫作跨度16年的時(shí)間中,作家在不同的時(shí)空,對人的感知與情感的變化,在三部作品中也表現(xiàn)得細(xì)致入微、真實(shí)可信。其中表現(xiàn)得最為感人的是,從《饑餓的女兒》、《好兒女花》到《小小姑娘》,對母親、家人的理解與態(tài)度的漸變,顯得格外坦率、真誠感人。
虹影多次說到女作家靠感覺寫作,這種感覺對她而言,不僅是五官的感受,更是生命的體驗(yàn)、靈魂的拷問。對她而言,寫作就是情感灌注、刻骨銘心,“想想我們的生活中所有的困惑,我們的生命中就充滿了絕望和痛苦,有了痛苦體驗(yàn)做背景,愛的體驗(yàn)才完美”(虹影 《虹影打傘》,206)。從三部曲中的情節(jié)故事到細(xì)節(jié)的描述,都是作家親身感受,或者用生命體驗(yàn)而獲得的。從母親生下私生女六妹,到六妹的女兒西比出生,三代女性的命運(yùn)演繹成虹影的杰作母女三部曲,而貫穿在這三部曲中的是苦難、悲憫、痛苦與人性的愛。三部作品正因?yàn)樗a(chǎn)生巨大的震撼力,并由此而獲得審美意義。她從《饑餓的女兒》、《好兒女花》到《小小姑娘》,小說、散文中的“六六”就是“我”,一個(gè)外在與靈魂的“我”,母親就是親媽,“六六”不僅是小說意義上的敘述者,她就是“我”。她寫《K》就說過:“我就是《K》中的K,一個(gè)能左右生命的符號,一個(gè)神州古國的代表,一個(gè)他人注定跨越不了的美?!保ê缬?《虹影打傘》,206)這句話同樣適合于母女三部曲中的“六六”,那個(gè)“我”。
母女三部曲中的“母”與“女”是現(xiàn)代華文女性文學(xué)中的“另類”女性形象。
(一)“另類”女兒在饑餓中的成長
小說寫女兒饑餓中的成長是通過“欲望”、“尋找”與“遠(yuǎn)行 ”來敘寫的。
虹影以自己的親身經(jīng)歷、親身體驗(yàn),在作品中對人的饑餓做了深刻細(xì)微而出色的書寫。這種書寫是通過一個(gè)女孩的欲望,即對“衣食”、“父親”、“親情”、“性愛”、“文化”等多方面的強(qiáng)烈欲望而表現(xiàn)出來的。虹影是在饑餓中寫欲望,從欲望中來寫?zhàn)囸I。這是寫人的體驗(yàn)、人的本能,寫人性的經(jīng)驗(yàn)。它擺脫了在階級、政治的意識(shí)形態(tài)下寫人的窮困、饑餓的模式,而是從人、人性的角度寫?zhàn)囸I。而造成饑餓的原因,那是政治學(xué)家與社會(huì)學(xué)家研究的事,平民百姓弄不懂,也不會(huì)去研究。作家虹影寫的是這種饑餓中人的生存狀態(tài),人本能地要活下去,她們在那樣困苦的環(huán)境中有自己的欲望及欲望的困惑。在物質(zhì)貧困、匱乏的年代,在關(guān)系復(fù)雜、身份曖昧的家庭成長中的六六處于多重饑餓之中:包括物質(zhì)的饑餓、身份的饑餓、精神的饑餓、性的饑餓等。六六從娘胎里就饑餓著:“我在母親的肚子里就營養(yǎng)不良,在胎中就拒絕動(dòng)彈,母親覺得怪異,一直擔(dān)心害怕?!钡释埾悖骸拔以趬衾锟傪I得找不到飯碗,卻聞到飯香,我悄悄地,害怕被人知道地哭,恨不得跟每個(gè)手里有碗的人下跪。”(虹影 《饑餓的女兒》,33)18歲的生日那天,買了兩個(gè)肉包,六六捧在手上,第一次感到幸福的滋味。渴望衣穿:母親的一件舊黑絨呢短大衣,給大姐二姐四姐輪流著換,六六想試一次都不行、偷偷改短試穿被二姐打了一頓。六六不知道生父是誰?人們常在她背后指指點(diǎn)點(diǎn),她想解開“我是誰”的疑團(tuán)。
她渴望親情:從來沒有一個(gè)人吻過她,母親、姐姐、兄弟……她家里除課本外沒有一本書,但她渴望讀書:到處找那手抄本的《少女的心》,她深更半夜偷聽電臺(tái)短波里播《圣經(jīng)》,躲著看《人體解剖學(xué)》。這里表現(xiàn)的是人性的饑餓,人的本能,人皆有之。作家在三部曲中把這種欲望展現(xiàn)得淋漓盡致。虹影多次說“欲望確實(shí)是我作品中的主題,但我所寫的欲望是以女性為主體的”(虹影 《阿難》,327—328)。而小說的超越在于,作家沒有僅止筆于欲望,如果只是寫欲望,或許表現(xiàn)的是沉淪、放縱、墮落的悲劇。虹影在與孫康宜的一次談話中說道:“1996那年,我突然有一種感覺,好像我自己爬到了山頂上,而那本《饑餓的女兒》就在‘山頂’上寫的。我想,我從前的作品都是在半山腰寫的……”因?yàn)椤霸S多年以前,我內(nèi)心充滿了憤怒,充滿了抱怨。是在走過了那條河,走出了那個(gè)黑暗的隧道之后,才終于走向光明的”。虹影特別道出:“但其重點(diǎn)仍是如何從欲望中解脫出來的問題。”(虹影 《阿難》,327—328)作家的這幾段話,概括言之,就是成長,女兒在苦難的饑餓中成長,人在苦難中成長。
人在成長中的欲望不可避免,甚至非常強(qiáng)烈,虹影很理性:“但其重點(diǎn)仍是如何從欲望中解脫出來的問題?!弊骷业闹匦牟辉诒г埂⒉辉诳卦V,她認(rèn)為:“真需要更多的人的一種關(guān)懷”,“我在替那些發(fā)不出聲音的人發(fā)出聲音?!毙≌f中幾次寫到年幼的女兒在困境中的生存欲望與呼喊:12歲,因討要學(xué)費(fèi)與母親發(fā)生爭吵,一氣之下不想活了,很快她追悔莫及,非常懊悔:“我還剛剛開始活,我不必死,我就是要活!就是要不顧一切地長大?!保ê缬?《饑餓的女兒》,104)18歲那年,六六發(fā)現(xiàn)自己與歷史老師僅有一次的性關(guān)系就懷孕了,這種奇恥大辱,使她想到死,但她心里說:“我不能死,我必須活……我才剛剛明白自己想要什么樣的生活?!彼闳蛔隽肆鳟a(chǎn)。后來高考落榜,上了一所中專,畢業(yè)以后離開了家。
她在尋找中完成了自我救贖,從貧困、饑餓的困境中女兒走過了這樣的歷程,首先是必須活下去、必須求生存,她沒有絕望,她在尋找,包括尋找父親、尋找情愛、尋找未來。而遠(yuǎn)行是尋找的繼續(xù)與延伸,向遠(yuǎn)方,從狹小的家庭走向廣闊的自由的空間,化蛹為蝶,尋找生命的空間,“在絕望面前,唯一可以盡責(zé)履行的哲學(xué)就是,站在救贖的立場上,按照它們自己將會(huì)顯現(xiàn)的那種樣子去沉思一切事物”。遠(yuǎn)行,離家出走,從重慶到北京,再到倫敦。這就是虹影經(jīng)常說的:溫柔而暴烈,是女子遠(yuǎn)行之必要。
虹影是在寫作中找到自我,自我存在的意義,找到生命的價(jià)值,而最終完成自我救贖。在這種尋找中,故土的長江,那伴隨她、滋養(yǎng)她長大的河流給了她勇氣與希望,河流成為她未來、希望與遠(yuǎn)行的象征。
(二)“另類”母親的世俗人生
在女兒的意識(shí)與潛意識(shí)中,總是不能忘記給予她生命的母親,母親去世,更使她清醒地意識(shí)到:原來在生命中不能沒有她。虹影在她的三部曲中還原了現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)、活生生的母親。虹影表現(xiàn)的是底層?jì)D女的世俗人生。不同于傳統(tǒng)文學(xué)作品中的溫順、善良、守婦道的母親,不同于集正義、覺悟、崇高于一身為革命獻(xiàn)身的母親,也不同于那種豪門深宅的高貴夫人型的母親。這個(gè)母親形象是對現(xiàn)代文學(xué)中傳統(tǒng)母親形象的顛覆。所謂顛覆,是指作家在母親身上開掘的人性深且廣,是指其“另類”超越了以往文學(xué)作品中的“母親”形象,她不再是為了表現(xiàn)某種命意而塑造的女性人物,如革命的、溫順的、抗?fàn)幍?、悲情的等等,而是還原了一個(gè)生活在最底層的女性的世俗人生。她就是一個(gè)命運(yùn)多舛、有情有欲、世俗卑微的母親。
小說中的母親從鄉(xiāng)下逃婚到重慶,在紗廠做工遭工頭捆綁鞭打,卻被風(fēng)流倜儻的袍哥所看中。生下一個(gè)女兒后跟著這個(gè)流氓實(shí)在過不下去時(shí),她又毅然出走,與一個(gè)跑船的水手,即后來六妹的養(yǎng)父成家。此后,她拖著六個(gè)孩子,一個(gè)是前夫袍哥的女兒,四個(gè)為與養(yǎng)父所生,另一個(gè)是六妹,與情人所生的私生女,這就是她的命運(yùn)寫照。
她生活、掙扎在社會(huì)最底層,她也有七情六欲。34歲的她,還算年輕的母親,已經(jīng)承載著沉重的家庭擔(dān)子,丈夫常年跑船,孩子們都小,為了養(yǎng)家糊口,她四處打零工,她似乎疏離了性愛,忘記了女人的身份。在一個(gè)小工廠,小她10歲的男青年“小孫”出現(xiàn)了,“小孫”把她身上快要熄滅的情愛之火重新點(diǎn)燃。她長期被自我壓抑的情欲得到了釋放,她的臉上綻放出笑容。在那個(gè)大饑荒的時(shí)代,“小孫”的接濟(jì)幫助她一家度過饑荒的歲月。母親懷上“六六”,她就不想要,她糾結(jié)、矛盾,家人與街坊鄰居都知道她懷的是私生子,她幾次想打掉,但最后還是把“六六”生下來了,生下后半歲曾送人,然最后又抱了回來。為了維系自己的家,為了六個(gè)孩子,當(dāng)這種“家丑”已經(jīng)外揚(yáng),她頂著“冷眼”、“罵名”留下了六六,違心地割斷了與情人的聯(lián)系?!霸谀欠N年代,連口水都會(huì)把人淹死的時(shí)期,她居然敢把我這個(gè)私生子生下來,敢把我養(yǎng)大,獨(dú)自忍受屈辱和各種可怕的壓力不吭聲,這樣的母親,不會(huì)不跟她的這個(gè)孩子告別就走的。”(《好兒女花》)此時(shí)的母親,復(fù)活的是偉大的母性,情欲與母性就這樣共存在一個(gè)社會(huì)底層的普通婦女的身上,這就是人性的復(fù)雜性。在那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的大饑荒時(shí)代,母親身上表現(xiàn)的對兒女關(guān)切的母性,對貧窮家庭的不離不棄,對個(gè)體生命的珍視,對情愛的追求,都淋漓盡致地體現(xiàn)出對人性開掘的深度。
(一)平民視野的立場
虹影首先是以平視、真切的體驗(yàn)關(guān)注普通平民的生存狀態(tài)。她是以底層平民的身份看待貧窮與饑餓。她不是居高臨下地俯視或以同情、憐憫的視角,她身居其中、感同身受。以她就是平民的女兒,寫的是親身體驗(yàn)。當(dāng)有人把她與杜拉斯做比較時(shí),虹影說道:杜拉斯看貧窮、饑餓,是以一種洋人的眼光看東方。虹影多次說過:“任何時(shí)候拿起筆來寫作,我都是長江南岸那個(gè)貧民窟的小女孩。”“多少人會(huì)理解這話呢?誰能真正聽懂呢?”(《好兒女花》)“我是站在貧困的地方看待貧窮和饑餓的。我一直沒有說我在英國的生活多么幸福?!保ê缬?《虹影打傘》,231)這種平民立場、平民精神正是母女三部曲撼動(dòng)人心力之所在。作家寫的就是自己、自己的家與親人,是生活或者曾經(jīng)生活在人們身邊的非常熟悉而親近的人,寫他們的酸甜苦辣、喜怒哀樂、悲歡離合。作家無需進(jìn)行天馬行空的虛構(gòu),更不必去刻意構(gòu)思那種英雄傳奇、宮廷大戲、職場浪漫與玄幻穿越。
(二)致力于刻畫底層小人物,以小民為主角,如實(shí)寫平凡生活瑣事
三部曲中的主要人物都是六六的家人。母女三部曲,褪去了偽裝、浪漫、脂粉、傲氣等?!督窆牌嬗^》序曰:“天下之真切,未有不出于庸常者也”,三部曲展現(xiàn)的正是這樣的生活圖景。作品中,長江南岸山坡上的六號院,擠住著13戶人家?!傲币患业恼恐挥?0平方米,加上自搭的不足10平方米小閣樓,要擠下父母親、三個(gè)姐姐、兩個(gè)哥哥與“六妹”八口人。作家敘寫的就是這樣一個(gè)普通家庭的生活與煩惱。這些小人物雖然生活在大饑荒與文革歲月,但小說并沒有展現(xiàn)那種刀風(fēng)血雨、驚心動(dòng)魄的場面,作品所關(guān)心的并不是造成這種饑荒與文化革命的原因,作家寫的只是那個(gè)歷史背景下的市井底層平民世俗生活,他們不是那個(gè)時(shí)代的主角,而他們的生活經(jīng)驗(yàn)恰恰是歷史的真實(shí)人性的演繹。
(三)冷靜敘述的魅惑
在母女三部曲中,虹影的敘述平靜、客觀。虹影這樣表達(dá)她寫作時(shí)的情態(tài):“決定打消代小女子怨婦們發(fā)言的打算,讓自己在憂郁中慢慢體驗(yàn)憂郁,也都平靜如水?!边@種敘事不是抱怨控訴,也非激揚(yáng)文字,而是冷靜、客觀、從容地?cái)⑹?。虹影的這種敘述繼承了中國古代白話小說的敘事傳統(tǒng)。劉再復(fù)對這種敘述有精辟的見解,認(rèn)為:“《金瓶梅》式的‘冷敘述’,并且是達(dá)到七穿八達(dá)、玲瓏剔透、生猛鮮活、濃滋厚味的‘純客觀敘述’,也是一種美學(xué)上可能具有相當(dāng)價(jià)值的敘述方略呢!”虹影所追求的就是這種“冷敘述”。且讀下面兩段敘述文字:
1.寫母親
父親許久未歸,也沒有給家里寫信,母親已經(jīng)很長時(shí)間沒有過男人,似乎已經(jīng)忘了男人是怎么一回事。這個(gè)做她弟弟的男人,讓她記起自己是個(gè)女人,欲望和需要愛的強(qiáng)烈感覺,在她心里恢復(fù),她弄不懂他是怎么做到這點(diǎn)的。母親沒有轉(zhuǎn)過臉,他仍然站在她的身后,她只發(fā)現(xiàn)自己的身體很自然地與他靠在一起,他們這么靠在一起僅幾秒鐘,兩人又害怕又驚喜,孩子們沒有回家,家從未這么空曠,床也從未這么空曠,將要發(fā)生的事,誰也逃不開,誰也掙脫不了。他們的身體在這么個(gè)空曠的世界里相連在一起。
災(zāi)荒年父親走船沒有消息,母親與一個(gè)幫助全家人渡過難關(guān)的青年相愛了,有了我。這件事被弄得很大,鬧上法院,最后母親選擇了父親和六個(gè)孩子,生父只得離開。
2.寫小姐姐與丈夫小唐同居
小姐姐也許不是第一次對她們講這些事,如同小姐姐之前與我在電話里講這些事一樣。我設(shè)法安慰她,我的心為此又酸又痛,仿佛這些年嚴(yán)密遮蓋的生活,被一把撕開,一覽到底。我無目的地到處旅行,像一個(gè)孤魂游蕩,為的是獨(dú)自舔自己流血的傷口……
三部曲中這樣的表述平靜似水,作家不動(dòng)聲色,只是把發(fā)生的事如實(shí)敘述,盡量不摻雜情緒色彩,不議論、不煽情,讓讀者去體味、咀嚼,以達(dá)到“無聲勝有聲”的藝術(shù)效果。劉心武認(rèn)為“冷靜從容的敘述風(fēng)格即魅惑的美感 ”,這是極有見地的。這種敘述方法受中國傳統(tǒng)小說如《金瓶梅》、《老殘游記》敘事的影響,而在觀念上,也看到了西方后現(xiàn)代敘事反崇高、反正統(tǒng)的印記。
這種魅惑是現(xiàn)實(shí)主義的魅力,它既不借助于形而上的浪漫主義的張揚(yáng),也不依仗于現(xiàn)代、后現(xiàn)代的技巧。它是一種原生態(tài)的敘事。其平靜、從容、冷峻,讓你驚異生活就是這樣,它所展現(xiàn)的貧民窟的市井世俗小民的生存狀態(tài),正是它獨(dú)特的審美價(jià)值所在,所謂的魅惑正在這里。
從敘事視點(diǎn)來考察,母女三部曲比較完整地展現(xiàn)了一個(gè)平民出身的女性從女兒到女人、到母親的變化過程,也就是從成長到成年、到成熟的全過程。這就是由傾訴、回望到為人母的慈愛的逐漸演變的過程。
虹影說:“以前我直視這個(gè)世界,現(xiàn)在有了孩子,會(huì)繞到背后用小孩的眼睛去看,發(fā)現(xiàn)很多以前忽視的地方?!薄拔蚁胗脤捜莸拇饶盖閼褜Υ约旱暮⒆印!迸猿砷L的三部曲的三個(gè)視點(diǎn),《饑餓的女兒》中,用的是女兒仰視:充滿困惑、疑慮、苦悶、反叛;寫《好兒女花》已轉(zhuǎn)換為女人的平視:理解、諒解、感恩;而在《小小姑娘》中已經(jīng)是母親的俯視:母性、慈愛、關(guān)懷、反思。種變化過程復(fù)雜、細(xì)微、真實(shí)。作家從饑餓的女兒寫起,漸漸從個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)中脫胎而出,在打開痛苦之后,獲得了更加廣闊的文學(xué)視野,并把它升華為普遍的人性經(jīng)驗(yàn),這正是三部作品作為一個(gè)藝術(shù)整體的審美價(jià)值的體現(xiàn)。虹影接受《新京報(bào)》采訪時(shí)說:“我認(rèn)為,治愈的方式就是打開痛苦、深入本質(zhì),才能前進(jìn)。無視傷疤,就得不到真正快樂的生活?!?/p>
注解【Notes】
[1][英]伍爾夫:《班奈特先生和勃朗太太》,選自《現(xiàn)代西方文論選》,伍蠡甫譯,上海譯文出版社1983年版。
[2]虹影:《好女兒花·前言》,載《好女兒花》,江蘇人民出版社2009年版。
[3]葛浩文:《饑餓的女兒——一個(gè)使人難以安枕的故事》,載《饑餓的女兒》,知識(shí)出版社2003年4月版,第234頁。
[4]溫祖蔭編選:《魯迅論中外小說》,湖南人民出版社1982年版,第142頁。
[5][7]虹影:《答楊少波八問》,載《英國情人》,春風(fēng)文藝出版社2003年版,第193—194頁。
[6]周寶欣:《沉默的風(fēng)暴》,安徽教育出版社2004年版,第111頁。
[8][9]劉心武:《劉心武評點(diǎn)<金瓶梅>序》,載《劉心武評點(diǎn)<金瓶梅>》,漓江出版社2012年12月版。
[10][11]《新京報(bào)》采訪虹影,2011年12月3日。
虹影:《虹影打傘》,知識(shí)出版社2002年8月版。
虹影:《饑餓的女兒》,知識(shí)出版社2003年4月版。
虹影:《阿難》,湖南文藝出版社2002年版。
江少川,華中師范大學(xué)文學(xué)院教授,華中科技大學(xué)武昌分校中文系主任。研究方向?yàn)閷懽鲗W(xué)、臺(tái)港澳文學(xué)與海外華文文學(xué)。
作品【W(wǎng)orks Cited】