降紅燕

——讀劉慧英的《女權(quán)、啟蒙與民族國家話語》

降紅燕

晚清至“五四”時(shí)期是中國現(xiàn)代化的起始階段，這已是近年來學(xué)界研究的一個(gè)共識(shí)?！艾F(xiàn)代化”體現(xiàn)在諸多方面。具體到性別領(lǐng)域，從晚清的“女權(quán)運(yùn)動(dòng)”到“五四”的“婦女解放”這一現(xiàn)代化的進(jìn)程也發(fā)生在這一歷史時(shí)期。但是最原初的“女權(quán)”提出時(shí)的具體語境如何，這一口號(hào)的內(nèi)涵是什么，婦女在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中的地位和身份怎樣，等一系列的問題由于時(shí)間的久遠(yuǎn)而模糊不清，至今尚未得到過系統(tǒng)有效的整理。最近出版的劉慧英女士的《女權(quán)、啟蒙與民族國家話語》（人民文學(xué)出版社2013年3月版）一書對(duì)此做了較為詳盡的梳理和深入的分析。該著將“文學(xué)文本解讀、女性史研究以及民族國家想象等等”相結(jié)合，可稱為一部性別文化尤其是女性思想史研究的力作，開啟了多維度研究中國性別文化的歷史之門。

一

下面我們先對(duì)全書內(nèi)容做一點(diǎn)簡單介紹，粗粗領(lǐng)略一下作者識(shí)見和思路的精妙。

第一章緒論是全書的總綱，是對(duì)全書研究對(duì)象、內(nèi)容和方法論的說明。著者先對(duì)該著的研究性質(zhì)進(jìn)行說明，指出其跨學(xué)科研究性質(zhì)。接著對(duì)相關(guān)研究的已有成果進(jìn)行綜述，涉及對(duì)象包括中國內(nèi)地、中國臺(tái)灣、美國漢學(xué)界和日本漢學(xué)界的現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科和女性史學(xué)科。之后提出“本著所要梳理的是中國婦女問題從開始被提出時(shí)各種文本及話語勢力——尤其是作為其最初的倡導(dǎo)者的男性與民族國家話語建構(gòu)的關(guān)系”，即“這個(gè)問題發(fā)生的源頭以及它在一個(gè)不長的歷史階段中的變化”（第15頁）。然后對(duì)“女權(quán)”和“啟蒙”的概念進(jìn)行界定。在此基礎(chǔ)上重申“本著的宗旨是：通過吸納中國女性史研究的已有研究成果，進(jìn)一步發(fā)掘中國婦女問題的豐富性和復(fù)雜性，從女性的立場和視角出發(fā)，做出更加貼近歷史的描述——更加重視歷史的過程，而非結(jié)果”（第21頁）。

從第二章開始進(jìn)入全書正題。著者通過史料的梳理和闡釋表明，在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，中國出現(xiàn)了一股以“男性女權(quán)先聲”為主的女權(quán)啟蒙思潮，構(gòu)成這股思潮的主要是兩部分人士，一部分是倡言婦女解放的中國男性知識(shí)分子，另一部分是抨擊中國幽閉婦女習(xí)俗的西方傳教士。這些人的言論對(duì)中國婦女而言不啻為一種福音。但是細(xì)讀他們的文本，又可以看出這些“男性女權(quán)先聲”們基本都是在民族國家的語境而不是站在女性本位的立場和角度來談?wù)搵D女問題。梁啟超和嚴(yán)復(fù)認(rèn)為纏足、不識(shí)字和婚姻不自主的婦女只是不事生產(chǎn)、完全靠男子供養(yǎng)的“分利者”，是國家落后和民族衰亡的一種象征，要改變舊中國積貧積弱的形象，就要改變中國婦女的落后狀態(tài)。由此可見“中國婦女問題的被提出發(fā)生在一個(gè)相當(dāng)特殊的歷史境遇里，‘極苦’的婦女自身并未向民族國家提出爭取自身權(quán)益的要求，而是男性在著手解決富國強(qiáng)民問題時(shí)逐漸將目光投向了女性，并且將婦女問題——禁纏足、興女學(xué)、廢妾甚至包括婚姻自主等等視作‘國政至深之根本’”（第25頁）。劉慧英進(jìn)一步爬梳了“生利分利說”的來源。

“分利者”只是梁啟超給落后婦女的一種定位，因此他想通過興女學(xué)等措施將落后婦女變?yōu)椤吧峡上喾?，下可教子，近可宜家，遠(yuǎn)可善種”的“國民母”。從“分利者”到“國民母”體現(xiàn)出的都是一種把女性納入到民族國家整體框架內(nèi)的思路。這是一種富于中國特色的女權(quán)及啟蒙。針對(duì)有的研究者認(rèn)為中國女權(quán)啟蒙來源于西方女權(quán)主義的看法，劉慧英通過辨析指出，中國的女權(quán)啟蒙主要來源于西方傳教士和西方18、19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)人文主義思想而非西方的女權(quán)主義思想。

大量的話語事實(shí)表明：“中國早期的女權(quán)啟蒙并不是無條件地還婦女以自由，也并沒有徹底取消傳統(tǒng)對(duì)婦女束縛的意思，而是要重新調(diào)整婦女在民族國家中的地位，在此基礎(chǔ)上建立一種更為完整和合理的以男性為中心的現(xiàn)代政治和文化秩序?！保ǖ?4頁）

第三章討論的女權(quán)啟蒙的急功近利性是前一章內(nèi)容的自然延伸。可以說，將民族國家利益置于最高點(diǎn)的思路必然帶來女權(quán)啟蒙的急功近利性，在這樣的大背景下，啟蒙者們把婦女變成了救亡圖存的民族國家話語的編織場所，為民族國家的利益竭盡全力成為女性存在的最高價(jià)值。將這些啟蒙者與1840年之前的中國歷史上前現(xiàn)代時(shí)期的李贄、唐甄、俞正燮、曹雪芹、李汝珍等男性思想家、文學(xué)家相比，他們甚至不及前輩們純粹發(fā)自自覺的對(duì)民族文化傳統(tǒng)的反省來得樸素平和、仁厚博大。

如果說前兩章是從歷史、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)相交織的角度切入女權(quán)與民族國家話語纏繞的分析闡釋，那么第四章則進(jìn)入到了著者的老本行——文學(xué)場域。通過對(duì)晚清的一些小說具體文本的分析，劉慧英考察了男性啟蒙家和文學(xué)家如何將婦女編織、整合進(jìn)民族國家話語中的情景。小說《黃繡球》、《女子權(quán)》、《女獄花》、《東歐女豪杰》、《閨中劍》、《女媧石》通過講述“女子救國”故事來塑造拯救國家于危亡的眾多的“女英雄”形象，而在拯救過程中女性身體姿色的利用又暴露出男權(quán)文化對(duì)女性千年不變的欲望化想象的潛意識(shí)。除此之外，當(dāng)時(shí)的報(bào)刊書籍還介紹了如法國大革命的羅蘭夫人、法國歷史上的愛國女英雄貞德、英國救死扶傷的女性楷模南丁格爾，俄國民粹派和無政府主義的女英雄，這些西方的實(shí)有楷模和虛構(gòu)想象的小說文本一樣，也成為“女子救國”大合唱中的一個(gè)有力聲部，構(gòu)成20世紀(jì)初文學(xué)場域中的一脈。

二

從以上三章的分析中可以看出，晚清時(shí)期的女權(quán)啟蒙思潮確實(shí)是男性啟蒙家們發(fā)起的。啟蒙家們從一種宏觀的民族國家利益出發(fā)，看到了造成舊中國積貧積弱的諸多原因，而蒙昧的婦女們便是其中之一。他們發(fā)出了廢纏足、興女學(xué)的一系列號(hào)召，婦女解放的女權(quán)話語一開始就被納入了民族國家話語的巨大場域。確切地說，啟蒙家們的出發(fā)點(diǎn)是民族國家而不是婦女本身，婦女們是被“利用”了的“被動(dòng)者”。那么婦女在這場浪潮中是否僅僅處于一種被啟蒙、被拯救的位置呢？全書的第五、六兩章就是對(duì)這一問題的闡釋和解答。如果說前邊三章進(jìn)行的是解構(gòu)女權(quán)啟蒙思潮中的男權(quán)話語的話，那么第五、六兩章進(jìn)行的主要就是女性話語的建構(gòu)工作。

1907年6月在日本的東京和法國巴黎先后創(chuàng)立的兩份刊物《天義》和《新世紀(jì)》，成為中國早期無政府主義的傳播者，并與五四新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期安納其主義相銜接。出于無政府主義全面平等的基本立場，“天義派”和“新世紀(jì)派”幾乎都是婦女解放的積極倡導(dǎo)者或鼓吹者，可稱之為無政府女權(quán)主義。但是他們的立場和主流的民族國家話語不同，無政府女權(quán)主義秉持的是反民族國家的政治立場，反對(duì)一切強(qiáng)權(quán)的政治立場，他們認(rèn)為無論是賢妻良母還是“女豪杰”，都是受制于男權(quán)中心文化傳統(tǒng)的“奴隸”。盡管在無政府女權(quán)主義陣營中呈現(xiàn)出復(fù)雜的面貌，但是何震卻是一個(gè)真正站在女性立場上的不可多得的代表性人物。劉慧英通過對(duì)何震發(fā)表于《天義》上的每篇文章的細(xì)讀和分析，指出：“與其說她是一個(gè)激進(jìn)的無政府女權(quán)主義者，還不如更確切地說她是一個(gè)出于維護(hù)自身性別立場和利益的天然的女權(quán)主義者?！保ǖ?30頁）何震對(duì)男女平等的見解，對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的婦女問題的關(guān)注，犀利、獨(dú)到、清醒，達(dá)到了她那一時(shí)代一個(gè)女性對(duì)自身性別問題的認(rèn)識(shí)所能達(dá)到的最高水平?？梢哉f何震是劉慧英從被存封和懸置了上百年的歷史中挖掘出來的中國真正意義上的女權(quán)先鋒。

建構(gòu)女性話語不僅限于無政府女權(quán)主義陣營，也見于時(shí)間稍后的《婦女雜志》?！秼D女雜志》創(chuàng)刊于1915年年初，是中國現(xiàn)代持續(xù)時(shí)間最長（1915—1932）的婦女刊物。著者將《婦女雜志》主要以先后兩位主編擔(dān)任的時(shí)間為界，分為王蘊(yùn)章（包括胡彬夏）時(shí)期和章錫?。òㄖ芙ㄈ耍r(shí)期。在當(dāng)今的一些史學(xué)研究中，1915—1920年的《婦女雜志》由于主編王蘊(yùn)章在其中傾力開辦“學(xué)藝”和“家政”等囿于傳統(tǒng)婦女勞作領(lǐng)域的欄目而被視為保守、落后，而在“五四”時(shí)期甚而受到激進(jìn)新青年的攻擊。劉慧英通過對(duì)《婦女雜志》有關(guān)欄目的仔細(xì)梳理和分析，睿智指出：“《婦女雜志》所要揭示的，在傳統(tǒng)框架內(nèi)婦女所從事的那些平凡勞動(dòng)仍然具有其千姿百態(tài)的一面，這些被認(rèn)為僅僅具有使用價(jià)值的勞動(dòng)與具有交換價(jià)值或剩余價(jià)值的生產(chǎn)性勞動(dòng)一樣為人類社會(huì)創(chuàng)造了巨大的財(cái)富，它們同樣是一種人類物質(zhì)和精神的積累?！痹趧⒒塾⒖磥?，“在中國現(xiàn)代化初期，當(dāng)多數(shù)男性將婦女的現(xiàn)狀與國家的落后衰敗相聯(lián)系時(shí)，王蘊(yùn)章卻不僅看到了婦女勞動(dòng)的價(jià)值和意義，而且還為婦女代言，將她們延續(xù)了幾千年的家務(wù)勞動(dòng)（包括所有具有使用價(jià)值和交換價(jià)值的勞動(dòng)）都納入到歷史敘述中?！保ǖ?56頁）該部分的討論話題在第二章有關(guān)梁啟超的“分利說”部分就已出現(xiàn)。筆者以為這是本書最富于價(jià)值的論題之一。這是對(duì)既成觀念中認(rèn)為家務(wù)勞動(dòng)不算勞動(dòng)的論斷的質(zhì)疑，在女權(quán)主義者那里這一問題引起過較大爭論但并沒有解決，而在歷史文化與社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中，這也是困擾包括我們當(dāng)代女性如何認(rèn)識(shí)自我的一個(gè)大問題，劉慧英對(duì)此進(jìn)行了有力的闡釋和明確的回答。

何震和王蘊(yùn)章時(shí)期的《婦女雜志》表明：“女性作為民族國家的一員她在被‘利用’、‘收編’的同時(shí)也名正言順地進(jìn)入了歷史，她在遭受‘歧視’、‘剝削’、‘殘害’等等的不公遭遇的同時(shí)也逐漸萌發(fā)了抗?fàn)?、自?qiáng)，從而去自覺地改變她的歷史和社會(huì)地位”。（第17頁）

歷史的發(fā)展總是充滿了復(fù)雜性。章錫琛時(shí)代的《婦女雜志》由原先的“宣揚(yáng)賢妻良母”向鼓吹婦女解放過渡。雜志設(shè)立了很多欄目討論婦女問題，章錫琛等人也自命為“婦女主義”。和晚清的梁啟超們相比，他們已不是集體主義的民族國家立場，而是站在純粹的個(gè)人主義立場上，但是通過辨析仍可以發(fā)現(xiàn)：“‘五四’時(shí)期的‘婦女主義’包含著個(gè)性解放、婦女解放、欲望想象等多重因素，雖然它已不再局限于民族國家想象，但卻依然是一種以男性主體性為根本出發(fā)點(diǎn)和立場的對(duì)婦女的想象，它與中國現(xiàn)代初期的女權(quán)啟蒙一樣，是一種男性話語對(duì)女性乃至女權(quán)的建構(gòu)，而不是婦女自己創(chuàng)建和從事的事業(yè)?！保ǖ?92頁）

第七章的結(jié)論是對(duì)前五章的總結(jié)，對(duì)前五章的論題進(jìn)行了強(qiáng)化，并且在此基礎(chǔ)上又隱含著新的問題的提出，比如第四部分談的是五四時(shí)期的子輩們超越前輩之處，他們與女性群體結(jié)成了一種同盟關(guān)系，但是他們所建構(gòu)的“新女性”形象依然沒有完全擺脫男性欲望對(duì)象的境地。這樣的認(rèn)識(shí)對(duì)今天依然有啟示意義。和將近百年前相比，我們今天的婦女解放獲得了長足的進(jìn)步，這雖然是不可否認(rèn)的事實(shí)，但另一方面，女性作為男性欲望對(duì)象愈發(fā)公眾化甚至于有一種泛濫化的傾向。

三

從以上我們對(duì)《女權(quán)、啟蒙與民族國家話語》內(nèi)容的簡單介紹中就可以看出，本書堪稱近年來性別研究領(lǐng)域的精品、杰作。從著作的論題來看就有突出的前沿性?，F(xiàn)代性問題的討論是20、21世紀(jì)之交我國內(nèi)地學(xué)界關(guān)注的一個(gè)大問題，也取得了大量成果，而其中關(guān)于婦女（性別）問題的研究雖有一些零星成果，但是尚沒有人做過系統(tǒng)的研究。大量的第一手材料還塵封在歷史的深處，有些即使挖掘出來也還沒有女性學(xué)人用出自自身性別的女性視角和立場的女權(quán)主義觀點(diǎn)去分析和解讀，劉慧英似乎是第一個(gè)。研究內(nèi)容的廣闊和精深首先就決定了這本書寫作的難度，這項(xiàng)披荊斬棘、篳路藍(lán)縷的開山工作需要有人去承擔(dān)，現(xiàn)在劉慧英完成了，而且完成得這樣好。

該著的杰出之處還體現(xiàn)在很多方面。

強(qiáng)烈的歷史感。劉慧英在談到夏曉虹對(duì)晚清婦女歷史研究時(shí)贊美其“以更翔實(shí)的史料來勾勒出豐富復(fù)雜的歷史場景”（第7頁）的話也適用于作者自己。作者即使沒有做到還原歷史（事實(shí)上也沒有人能做到），但是也盡量貼近歷史。這來源于書中大量文獻(xiàn)資料的占有和運(yùn)用，全書可以說無一頁無注釋。每一個(gè)觀點(diǎn)的提出都有出處，每一處原理的闡釋都有佐證。資料運(yùn)用是否恰當(dāng)也是一個(gè)重要問題。有些資料由于歷史的久遠(yuǎn)，或者前人運(yùn)用時(shí)有訛誤之處，劉慧英均一一辨析。劉慧英的嚴(yán)謹(jǐn)在20世紀(jì)90年代引領(lǐng)中國內(nèi)地女性文學(xué)研究和批評(píng)潮流的《走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬——文學(xué)中男權(quán)意識(shí)的批判》中就已經(jīng)顯露，但是這次的《女權(quán)、啟蒙與民族國家話語》更加讓人欽佩其真正嚴(yán)肅學(xué)者的一面。

理性和激情的結(jié)合。做學(xué)問一般要求嚴(yán)謹(jǐn)樸實(shí)，因此學(xué)者一般偏于理性。歷史資料的梳理要辨析真?zhèn)巍l分縷析、剝繭抽絲、層層遞進(jìn)，中國的女權(quán)啟蒙不是廣大女性出于自身的要求提出的，而是由男性啟蒙家們?yōu)閶D女“代言”的。這樣的論斷是據(jù)于歷史的事實(shí)，來不得半點(diǎn)杜撰和想象。在面對(duì)歷史資料時(shí)，劉慧英是理性的，采取的是一種全面中性的立場。但是全書又隱含著一股內(nèi)在的激情。提出“廢纏足、興女學(xué)”口號(hào)的男性啟蒙家們并不是站在女性自身的立場而是從民族國家利益考慮而希望蒙昧的婦女們努力學(xué)習(xí)，做好賢妻良母，輔佐男性完成改造民族國家大業(yè)的任務(wù)。這種對(duì)女性重義務(wù)和責(zé)任、輕權(quán)力和利益的男性中心立場使身為女性的作者感到憤激，于是對(duì)從晚清“男性女權(quán)先聲”到“五四”時(shí)期“婦女主義”的批判和解構(gòu)成為貫穿全書的一股內(nèi)在激情。客觀平和的睿智理性與尖銳犀利的主體激情的交相融合是本書的又一特點(diǎn)。

女性研究和性別研究的雙重視角。站在女性立場必然代表研究者的女性視角，對(duì)男性中心意識(shí)的批判解構(gòu)顯示出劉慧英從20世紀(jì)90年代至今一以貫之的女權(quán)意識(shí)，但是劉慧英并不是偏狹一己之見，而是尊重歷史事實(shí)，用事實(shí)說話。不僅創(chuàng)辦《天義》的女性何震是中國婦女解放的先鋒，而且1915—1920年主持《婦女雜志》的男性主編王蘊(yùn)章也獲得了肯定和贊美，他主持的《婦女雜志》為“女性也可以在家庭中構(gòu)建自己的主體位置”（第152頁）論斷的成立提供了最有力的證明。

多維度的眼光與整體的高度。從女性研究向性別研究的整合是近年來性別文化研究的一個(gè)方向，以文學(xué)中的性別研究為例，僅限于研究女性文學(xué)，挖掘女性文學(xué)作品中的女性意識(shí)使女性文學(xué)的研究逐漸走向了狹隘化的弊端，近年已有多人談到這種研究存在的問題?；蛟S其他學(xué)科的發(fā)展也會(huì)面臨這種瓶頸時(shí)期。其實(shí)性別研究本來就是一種跨學(xué)科研究，但是限于研究者知識(shí)結(jié)構(gòu)、理論認(rèn)知、資料占有以及學(xué)科劃分等方面的因素的制約，在實(shí)踐操作層面上每一學(xué)科的從業(yè)者基本是畫地為牢，各自為陣，文學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)等領(lǐng)域的學(xué)者們就只分別在女性文學(xué)、女性經(jīng)濟(jì)學(xué)、女性社會(huì)學(xué)等自留地里耕耘。如何走出這一困境，拓寬、加深性別文化研究的更大空間，成為擺在每個(gè)研究者面前的問題。從這一點(diǎn)來說，《女權(quán)、啟蒙與民族國家意識(shí)》所具有的方法論意義更為現(xiàn)實(shí)和深遠(yuǎn)。它已經(jīng)不限于從某一個(gè)學(xué)科來看待性別問題，而是多維度地將歷史、經(jīng)濟(jì)、文學(xué)、哲學(xué)思想等加以打通，體現(xiàn)出一種闊大的整體綜合眼光和視野。正如該書扉頁介紹所言，該著確實(shí)為當(dāng)代中國的性別文化研究提供了一種新的研究范式和闡釋框架。

寫到這里，本文似乎應(yīng)該結(jié)束了。但是作為同一性別的女性從業(yè)者，筆者意猶未盡，還想多說幾句。本書資料的豐贍、信息的密度、視域的闊大和思想的深度讓我初讀時(shí)感到有些打頭，但隨著閱讀的深入，我甚至體驗(yàn)到了一種羅蘭?巴特所謂的“文本的快樂”。在性別研究的圈子里，“劉慧英”是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿帧?0世紀(jì)90年代只要對(duì)女性文學(xué)稍有興趣的人，幾乎都人手一卷《走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬》。2005年，她還出版了一部《遭遇解放：1890—1930年代的中國女性》（順便說一下，這本書她署的是編著，這也是她作為一名學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)和堅(jiān)持學(xué)術(shù)尊嚴(yán)的證明），那是一本圖文并茂的書，因?yàn)閳D文并茂，這本書表面帶有了一些“軟”性讀物的色彩，雖然它依然是在嚴(yán)肅認(rèn)真地探討女性問題。而《女權(quán)、啟蒙與民族國家話語》與《遭遇解放》正是一個(gè)關(guān)聯(lián)問題的延伸，但是相比之下后者已發(fā)生了質(zhì)的飛躍。如果說《遭遇解放》確實(shí)有某些“軟”的色彩，那么《女權(quán)、啟蒙與民族國家話語》則是一部“硬”的沉甸甸的力作。從《后記》中我們了解到該著歷時(shí)十余年寫成出版，沒有堅(jiān)強(qiáng)的毅力，沒有堅(jiān)定的學(xué)術(shù)信念的人是做不下來的，而且在這期間劉慧英還克服了病魔的襲擊和纏繞。她以自己的著作證明了我們當(dāng)代煥發(fā)了主體性的知識(shí)女性的力量所能達(dá)到的廣度和高度。

2013年8月 昆明

降紅燕，云南大學(xué)中文系教授，主要從事女性文學(xué)研究。）