石 灣

（作者為作家出版社原副總編輯）

著名作家高曉聲逝世13 年了。1999 年和2004 年，我曾先后以《作家里的鄉(xiāng)親》、《高曉聲存錢》為題，寫了兩篇懷念他的文章。今年10 月回故鄉(xiāng)小住時，正巧丁保林先生打電話給我，邀我出席高曉聲文學(xué)研究會的成立大會。去年立冬那天，正是老丁陪我和家鄉(xiāng)的幾個文友一起去高曉聲墓上祭掃的。記得一見面老丁就對我說：“我看過你寫的《高曉聲存錢》之后，就把你想在有機(jī)會回江蘇時要尋到老高的墓地去燒點紙錢的話記在心上了。老高是逝世6 年之后，由南京遷葬武進(jìn)的。因此，常州城里的朋友大都不知道他的墓在什么地方。這次他們幾個籌劃成立高曉聲研究會，說先要去看看老高的墓，我就想到，一定要設(shè)法叫上你這個難得回鄉(xiāng)的作家朋友，好讓你了卻一筆‘心債’?！?/p>

1999 年6 月，《高曉聲散文自選集》剛由作家出版社出版，高曉聲收到樣書沒幾天，就撒手人寰了。這是高曉聲生前出版的最后一本書，也是他交給我這個老鄉(xiāng)來為他編輯出版的唯一一本書。為此，我在《高曉聲存錢》文末愧疚地寫道：“在高曉聲逝世五周年之際，我從作家出版社的崗位上退了下來，他那筆稿費卻還封存在出版社的賬上。這些天我整理二十多年來文朋詩友的信札，要數(shù)高曉聲給我的信最多。我就想著，等我下次回江蘇，一定要尋到他的墓地去燒點紙錢。倒不是我講迷信，實在是覺得不了卻這筆“心債”，一想起這位在農(nóng)村受了多半輩子窮的作家老鄉(xiāng)，胸中就堵得慌?！崩隙∵@樣熱心地來幫我了卻這筆心債，不僅令我感動，而且也足見他和高曉聲的友情非常之深。為此，去年我就與他約定，待高曉聲文學(xué)研究會成立之時，我一定回鄉(xiāng)來，要聽他說說他記憶中的高曉聲。

一個土頭土腦的人叫高曉聲

丁保林是高曉聲研究會的副秘書長，在他忙完成立大會的繁雜事務(wù)之后，我就與他約定見面的時間。如今他定居在常州市中心的玉帶路居民小區(qū)，但當(dāng)我從鄉(xiāng)下乘車抵達(dá)他家附近的青山橋后，他卻沒有直接帶我去他玉帶路的寓所，而是上了停在青山橋堍的一輛他女兒丁婷開的小轎車，說是去他鄉(xiāng)下的家——董村。從青山橋到董村有40 分鐘的車程。他說，他董村的家是高曉聲復(fù)出后一個重要的寫作“根據(jù)地”，帶我到那兒去聊高曉聲，睹物思人，自然就會有一種身臨其境的親切感。

上車之后，我就問老丁：“你和高曉聲是什么時候認(rèn)識的？”他說：“我第一次見到老高是‘文革’期間，大約是1970 年。不過我早在五十年代初就知道他的大名，用現(xiàn)在的話說，是他的一個小‘粉絲’。”

我原以為老丁年少時就是文學(xué)愛好者，喜歡高曉聲的小說呢。聽他一講，才知道老丁從小是個戲迷，最愛家鄉(xiāng)的地方戲錫劇。新中國建立之初，紅遍江南的現(xiàn)代錫劇是江蘇省錫劇團(tuán)姚澄主演的《走上新路》，可謂一票難求。因當(dāng)時劇場貼出的海報明文規(guī)定“每人限購兩張”，所以連姚澄的公公葉圣陶先生1954 年9 月到上海去看此戲，據(jù)說都是自掏腰包，排隊買的票。丁保林不僅在武進(jìn)多次看過當(dāng)?shù)貏F(tuán)排演的《走上新路》，而且在南京讀書時，還慕名去看過姚澄版的《走上新路》。這出戲的編劇，正是高曉聲和姚澄的丈夫葉至誠。當(dāng)?shù)弥邥月暰褪亲约旱奈溥M(jìn)老鄉(xiāng)時，丁保林心里就生出一種莫名的崇拜感，覺得他是一個了不起的劇作家，很想見到他，拜他為師。

丁保林不僅自己是個錫劇迷，而且他的妻子玉芳，還天生一副好嗓子，是個農(nóng)村業(yè)余錫劇團(tuán)的臺柱。為此，他曾經(jīng)給村里的業(yè)余錫劇團(tuán)寫過小戲。他第一次意外地見到高曉聲，是在鄭陸區(qū)召開的一次業(yè)余戲劇創(chuàng)作會議上。會議地點是三河口中學(xué)，參加會議的文藝積極分子很多，臨開會時，縣文化局的蘇少英對坐在大會場最后一排的一個土頭土腦的人喊了一聲：“高老師，您也來啦！請到前邊來坐。”但只見那人擺了擺手，并沒有到前排去坐。這個被縣文化局的干部尊重的鄉(xiāng)下人，立即引起了丁保林的注意。他悄聲向蘇少英打聽了一下，才知道這位“老師”就是他心儀已久的高曉聲。因此，臨散會時，他就一把拽住了高曉聲，作起了自我介紹，表示要拜他為師，學(xué)著寫戲。兩人就親切地聊了起來。高曉聲說他從1958 年回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民后，就再也沒搞過創(chuàng)作。1962 年摘了右派分子的帽子，才被派到三河口中學(xué)來當(dāng)教師。“文革”開始后又遭批斗，被押到農(nóng)村勞動改造了三年，剛回校當(dāng)勤雜工。要不是這次會議在三河口中學(xué)開，是不會有人通知他來參加會議的。他只是來聽聽會而已，哪還會參與文藝節(jié)目的創(chuàng)作？至于教人寫作，就更不敢當(dāng)了。丁保林對高曉聲的處境和心情深表理解，并告訴高曉聲，他原先在南京交通專科學(xué)校讀書，離畢業(yè)只有兩個月了，1962 年5 月，學(xué)校突然接到了被撤銷的通知，校長是位參加過兩萬五千里長征的干部，送學(xué)生們離?；剞r(nóng)村時不禁失聲痛哭……

因都是從南京回鄉(xiāng)來當(dāng)農(nóng)民的，他倆心中便就頓生了一種“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”之感。高曉聲對丁保林說：“那我們就交個朋友吧！”

反右中成了《探求者》反黨集團(tuán)的罪魁禍?zhǔn)?/h2>

丁保林與高曉聲結(jié)交時，他已進(jìn)新安采石廠工作，活不是太累，僅是抄抄寫寫，整個材料什么的?？僧?dāng)了教師的高曉聲，依然還得干力氣活，天天要出一身臭汗。丁保林說，那時候農(nóng)村衛(wèi)生條件很差，每次見到高曉聲，總能聞到他身上有一股刺鼻的發(fā)膩氣味。于是，每隔十天半月，丁保林就約高曉聲到廠里來洗一次澡。廠里有鍋爐，燒好了水，兩人就在大浴鍋里一起洗澡，不只是赤誠相見，還相互擦背，什么話都說，親如同胞兄弟。高曉聲說，他從南京回鄉(xiāng)時，連糧油關(guān)系都未轉(zhuǎn)，因此他是直接下到最基層，徹徹底底當(dāng)了面朝黃土背朝天的鄉(xiāng)巴佬，所有農(nóng)民該干的活，他都會干，而且干得比別人還要好。每年插秧，生產(chǎn)隊里他總是排在第一個。有次他讓丁保林揑他的胳膊，問：“你看看我這胳膊上的肌肉多硬，在武進(jìn)縣能找到第二個人嗎？”

高曉聲告訴丁保林，他和陸文夫、方之、葉至誠等青年作家在1957 年商量創(chuàng)辦同人刊物《探求者》,要在中國文壇上創(chuàng)造一個流派，因《啟事》是他起草的，反右運動中就被當(dāng)成《探求者》反黨小集團(tuán)的罪魁禍?zhǔn)祝獾脚?，而就在省文?lián)正將批判的火力都集中到他的身上時，他卻突然失蹤了。有人以為他想不開，到燕子磯去投江自殺了。不料過了幾天他卻回來了，負(fù)責(zé)審查《探求者》的人厲聲責(zé)問他到哪里去了，他竟回答說回家結(jié)婚去了。原來他和大學(xué)同學(xué)鄒主平相戀多年，但因鄒有肺病而不宜結(jié)婚。在大難臨頭之際，他便以這種閃電式的舉動把關(guān)系確定了下來，以期患難與共，生死相依，想在被打入另冊之后，窩巢里還有一位紅顏知己。哪知新婚不到一年，鄒主平便因肺病不治而去世了。更不幸的是，鄒主平的肺病還傳染給了他，妻亡后他自己的肺病也日益嚴(yán)重，幸虧得到當(dāng)時在蘇州文化局工作的一位好友的幫助，進(jìn)蘇州第一人民醫(yī)院治療，拿掉了三根肋骨，切除了兩葉肺，才得以活了下來。他家三代單傳，為了有人傳宗接代，父親一再催促他再婚?？墒且粋€頭戴右派帽子的人，誰家的姑娘肯嫁給他呢？拖到44 歲那年，經(jīng)人撮合，他才與年輕寡婦錢素貞結(jié)了婚。錢素貞與前夫有三個女兒，帶到他家兩個。他與錢素貞結(jié)婚當(dāng)年，就生了個兒子。這樣一來，加上父親和繼母，七口之家，生活的重?fù)?dān)幾乎是全壓在他一人肩上。為了養(yǎng)活這一家子，除了下大田掙工分外，他不得不起早貪黑撈魚摸蝦、編籮筐、育蘑菇、做小買賣……就這樣累死累活地干，一家人依然吃不飽肚子。

有一次，丁保林去董墅看望他，臨別時他執(zhí)意要送丁保林。送出村很遠(yuǎn)一段路了，見天色已晚，丁不讓他再送，他卻堅持要再送一程。這時，丁才意識到他有什么話想說而說不出口。于是丁就說：“我們是老朋友了，你有什么事要我?guī)兔?，你直說就是了?！边@下他才不好意思地開了口：“保林，我家還有幾千斤口糧壓在隊里呢，你能不能借我兩百元錢，我好把口糧稱回來過年？”辛苦一年，燒年夜飯的米還沒有著落，真讓人心痛。可丁保林除了兩行同情淚外，也實在幫不了他，說：“老高，我也三個孩子，加上老母親，六口之家，也都得靠我一月幾十元錢的工資養(yǎng)活，我哪有一分存款?。　彼牶?，不禁感慨地說：“我倆真是一對窮兄弟??！”

《“漏斗戶”主》誕生在舊發(fā)票的三聯(lián)單上

那年頭，把無錢到生產(chǎn)隊稱回口糧的社員叫“漏斗戶”。高曉聲后來在小說《“漏斗戶”主》中塑造的陳奐生形象，其實就是他自己的寫照：

他總是低著頭，默默地勞動，默默地走路。他從不叫苦，也從不透露心思，但看著他的樣子，沒有一個人不清楚，他想的只有一件東西，就是糧食。有些黃昏，他也到相好的人家去閑逛，兩手插在褲袋里，低著頭默默坐著，整整坐半夜，不說一句話，把主人的心都坐酸了，叫人由不得產(chǎn)生“你吃過晚飯沒有？”的猜測，由衷地發(fā)出一聲輕微的嘆息。而他則猛醒過來，拔腳就走，讓主人關(guān)門睡覺。這樣的時候，總給別人帶來一種深沉的憂郁，好像隔著關(guān)了的大門，還聽得到夜空中傳來的饑腸轆轆聲。

《“漏斗戶”主》是高曉聲在“四人幫”垮臺之后，預(yù)感到自己即將重返文壇前，最早寫成的一個短篇小說。而丁保林正是這篇小說的第一個讀者。丁保林告訴我說：“有一天高曉聲突然到我廠里來，說想要寫東西了，可家里一張紙也沒有，問我手上有沒有稿紙？我說沒有，就找了幾本廠里開發(fā)票用的舊三聯(lián)單和公文紙給他。過了些日子，我去他家看他，一見面，他就把一疊寫滿字的三聯(lián)單遞給我，說：‘你來得正好，我一夜未睡，剛剛寫完這篇小說，你坐在這里慢慢看吧，我要去睏覺了?！⊙?，我一口氣把《“漏斗戶”主》讀完，覺得寫得好得不得了，真的是拍案叫絕啊！等老高醒來之后，我就對他說：‘我從來也沒有看到過這么好的寫農(nóng)民的小說，你趕快投給《人民文學(xué)》吧，發(fā)表后保證會在全國引起轟動！’”

寫成《“漏斗戶”主》時，因《探求者》冤案尚未平反，所以高曉聲還不敢徑直向《人民文學(xué)》投稿。待他又寫成《李順大造屋》之后，就揣著這兩篇得意之作去省城打探文壇的氣候去了。粉碎“四人幫”之后，陸文夫、方之、葉至誠都回到了文藝界，昔日的難友重聚一堂時，惟獨不見高曉聲。他們都信了傳聞，以為高曉聲在三年困難時期餓死了，沒想到有一次他們幾個都在南京開會，一個灰頭土臉的老農(nóng)突然出現(xiàn)在他們下榻的旅館，定睛一看，原來是21 年沒見的高曉聲！高曉聲沒說這21 年是怎么活過來的，先把一疊稿紙交給了陸文夫。說是他寫了兩篇小說，請幾個老朋友看看，提點意見。

高曉聲這趟去南京的時機(jī)極好，恢復(fù)不久的省文聯(lián)正缺人手，加上要給他辦平反改正手續(xù)，就把他留下來了。在南京逗留期間，他與丁保林保持著頻繁的書信來往。丁保林手頭至今還保留著多封這段時間里高曉聲寫給他的信。在1978 年5 月9 日的信中，高說：“我五月四日又上南京了，以后就大部分時間會在南京了。回家的時候，再來看你吧。我過去的問題，已經(jīng)徹底平反了，新華日報已有報道，四月份《雨花》上第一二兩篇文章也是，五月份《雨花》上還有，你借了看一看，情況自然就完全清楚了?！痹? 月23 日的信中又說：“你不大了解我近來的情況，我實在忙得像一只沒頭的蒼蠅，在南京坐不下來寫東西，一回到鄉(xiāng)下就趕著寫，上次十三號回到（家），本想住兩個月，打算到新安來一趟，那里知道回家僅八天，就來了兩封信催我到南京，我只好二十二號回去，本打算過幾天再回來，可是，一到南京，就了解到情況不可能。明天要到蘇州去接待一位華裔美籍作家，二十九號又要回南京。之后，已商定：《雨花》兩位負(fù)責(zé)同志生病休息，由我代理一陣。好了，我就沒有工夫回來了。所以，到你那兒玩的事，只能以后再說?！钡搅?979 年的1 月11 日的信中，則告訴?。骸啊队昊ā芬褯Q定于二月刊我一篇小說，又《“漏斗戶”主》將于季刊《鐘山》上發(fā)表，大約在第一季度吧。”

《“漏斗戶”主》、《李順大造屋》相繼發(fā)表之后，受到了廣大讀者的歡迎，同時，他的復(fù)出也受到文壇的廣泛關(guān)注。文友們覺得，高曉聲雖然停筆二十多年，可這二十多年中他在創(chuàng)作上好像沒有停止，沒有倒退，反而比當(dāng)“右派”前有了一個大的飛躍。用陸文夫的話說，是“高曉聲的文思泉涌了，生活的沉積伴隨著思想的火花使得他的作品像井噴，一篇《陳奐生上城》寫出了繼《阿Q 正傳》之后江南農(nóng)民的典型，一時間成了中國文壇上的亮點?！?《陳奐生上城》是《“漏斗戶”主》的續(xù)篇，發(fā)表在《人民文學(xué)》1980 年2 月號上。繼《李順大造屋》獲得1979 年全國優(yōu)秀短篇小說獎之后，又獲得了1980 年全國優(yōu)秀短篇小說獎。與此同時，高曉聲把復(fù)出后的第一個小說集命名為《79 小說集》，表示要由此開始，連續(xù)10 年，一年出一個新的小說集。

“忙得像只沒頭的蒼蠅”

丁保林相信高曉聲有這個實力，但是，作為老朋友，擔(dān)心他榮譽(yù)越高，名氣越大，本已“忙得像一只沒頭的蒼蠅”，恐怕就很難安下心來寫小說了。其實高曉聲自己，心里也早已有這種隱憂。1980 年12 月25 日，他寫信給丁保林，說“我的家現(xiàn)在住在常州市的桃園新村44 號204 室。這個地址請你不要宣揚，春節(jié)你如有空，請來玩。平時我不大在家。因為在家朋友往來太多，無法工作，不得不躲起來?！倍谀暇?，他還暫時在省文聯(lián)的辦公室棲身，白天更是人來人往，也根本無法有一張平靜的書桌。在如何解決這個難題上，他和丁保林可謂心有靈犀一點通：他最佳的寫作場所在新安鄉(xiāng)的董村，即丁保林的家。

新安鄉(xiāng)地處武進(jìn)縣的東北角，與江陰、無錫交界，距常州市約20 公里，與鄭陸鄉(xiāng)的董墅，也有好多里路。先前，高曉聲身體好的時候，逢年過節(jié)，尤其是每年農(nóng)歷三月廿八新安民間的傳統(tǒng)集市，他都會帶著全家老小到丁保林家來歡聚的。如今進(jìn)了城，因交通不便，他就很難擠上車到丁保林家來了。他在1979 年5 月9 日的信中，一開頭就說：“對不起，三月廿八我不曾來，其實我早就知道不能來，因為那一天搭不到汽車的，自己又跑不動，你叫我怎么辦！”信末，他又特意問了一句：“你的車子裝好沒有？”這車子不是如今江南農(nóng)村已司空見慣的家庭小轎車，而是當(dāng)時有錢也很難買到的自行車。上世紀(jì)七十年代末，自行車屬于城市居民家的“三大件”之一，是憑票供應(yīng)的緊俏商品。農(nóng)村人當(dāng)時是根本買不到自行車的，丁保林只得四處尋覓零配件，設(shè)法自己動手裝配一輛自行車來騎。到了1980 年1 月11 日，他在給丁保林的信中又說：“你如有空，盼來玩。車子何時裝配出來？快些，我要借用一陣。三角架我買也行。收音機(jī)有毛病，打算修理一下。有了它，是方便?！?/p>

丁保林告訴我，高曉聲在這封信中提到的收音機(jī)，就是他送給高曉聲的。原先在農(nóng)村生活的時候，高曉聲只顧干活養(yǎng)家，不看書、不看報，不關(guān)心天下大事，待平反復(fù)出后，就完全變了個人，對國內(nèi)外形勢，尤其是黨和國家的方針政策，異乎尋常地有了興致。如在1980 年的1 月11 日給丁保林的信中，就提到：“人民日報最近有特約評論員寫了兩篇文章，一篇談知識分子政策，一篇談民主問題，你剪下給我?guī)??！倍”Ａ值膹S子里訂有人民日報，他就等于成了高曉聲的義務(wù)資料員。等到自行車裝配好之后，高曉聲就躲到他家寫作來了。一只半導(dǎo)體收音機(jī)，讓他“秀才不出門，便知天下事”，一輛自行車，讓他探親訪友有了代步工具，方便之極。最令他高興的是，丁保林的妻子玉芳當(dāng)時沒有工作，因燒得一手好菜，就成了他的專職廚師，每天都花樣翻新，令他一日三餐都吃得有滋有味，十分舒坦。有一次，高曉聲還與玉芳開玩笑，說：“別覺得你錫劇唱得好，給我燒飯就屈了才。我在南京，每次到葉至誠家去，都是姚澄親自掌勺，燒菜給我吃。人家可是省錫劇團(tuán)的頭牌，大藝術(shù)家呵！” 瘦骨嶙峋的高曉聲那時躲到丁保林家寫作，每天都得寫十六七個小時。有一天，他對丁保林說：“啊呀，你們家的凳子太硬了，我一天坐下來，屁股上的骨頭都疼。”丁保林就立即到城里去買回一張籐椅，當(dāng)作他寫作的專座。高曉聲本就是個“煙鬼”，一寫作，煙癮就更大。丁保林每次從杭州出差歸來，總要給他帶一兩條西湖牌香煙。高曉聲還愛喝酒，八十年代，丁保林家每年都要用50 斤糯米做黃酒，專供高曉聲來他家寫作時喝?？梢哉f，高曉聲那些年發(fā)表的作品，連續(xù)多年出版的小說集，絕大部分都是在他家寫成的。如今，不僅那輛自行車、那張籐椅還在，而且，還有好幾本小說草稿保存在丁保林董村的老家呢！當(dāng)我看到高曉聲的這些珍貴遺物時，不由得對丁保林生出一種敬意，感慨道：“老高那些年優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)，也有你的一份功勞??！”老丁笑了笑，說：“老高是大知識分子，我只是個崇拜他的小知識分子。他平反復(fù)出之后，我只巴望他把失去的歲月統(tǒng)統(tǒng)奪回來，他成就越大、地位越高，我越是為他高興。我甘愿做他的一塊墊腳石。”

和筆下人物一起笑，一起流淚

高曉聲的小說集，從1979 年到1986 年，每年一本，連續(xù)出了7 本。盡管沒有實現(xiàn)他許下的連出10 本的諾言，但畢竟在中國小說史上創(chuàng)造了一個至今無人逾越的記錄。他對丁保林說：“我之所以能在復(fù)出后做到優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)，主要是生活底子厚，對農(nóng)村熟到不要熟了，別人干什么，我干什么。我是寫我自己的心。別的作家是浮浮沉沉，我是一沉到底，徹底當(dāng)了農(nóng)民。但是一般的農(nóng)民對自己無審視能力，而我有。所以我寫我心，腦子不僵化，情節(jié)會自然而然跳出來，寫到激動的時候，常常和筆下的人物一起笑、一起流淚……”

丁保林告訴我，由于他和高曉聲要好，高曉聲常去他廠里找他，就與廠里的好些職工也熟悉起來，成了朋友。一次，他給高曉聲講了一件廠里的趣事：有個跛子與一個身體強(qiáng)壯的職工比賽長跑，他在途中偷偷讓跛子坐在他自行車的書包架上，搭載著跛子騎了大部分賽程，最后跛子“贏”了對手……高曉聲就據(jù)此寫了一篇萬余字的小說：《快樂》。其中，生產(chǎn)科長勸跛子搭車的一段話寫得很精彩：“什么像不像話，這又不是正式比賽，又不是正式考核，又不拿獎金，又不是和敵人打仗，又不是去完成黨和人民交給你的任務(wù)。你拼什么命，這是玩！可以打點折扣嘛！”……丁保林說，這段話是高曉聲的創(chuàng)作，他就是有高于常人的審視能力，加上敘事能力又強(qiáng)，善于鋪陳，能把生活中的一個尋常趣事演繹成一篇有典型意義的小說。

丁保林還告訴我，高曉聲的創(chuàng)作態(tài)度是極嚴(yán)肅認(rèn)真的，決不粗制濫造，對自己不滿意的作品，決不拿出去發(fā)表。有一個寫好后曾給他看過的愛情題材的中篇小說，遲遲不見發(fā)表，他就問高曉聲是什么原因。高回答：“故事情節(jié)與別人剛發(fā)表的作品有些雷同，我再拿出去發(fā)表，就有抄襲之嫌，何苦去惹這個是非呢？”1987 年之后，有人見他未有小說集出版，就說他“文思枯竭、江郎才盡”了。高曉聲聽了一點也不氣惱，對丁保林說：“我要停下來看一看，思考思考下一步該寫什么、怎么寫？”

無可否認(rèn)，到了1987 年之后，高曉聲寫得少的原因，也與他的家庭矛盾有關(guān)。陸文夫就曾作過這樣的分析：“高曉聲寫出了胸中的塊壘之后，開始尋找自己靈魂的歸宿，他要重新找回那失去的伊甸園。他在農(nóng)村里勞動時，曾經(jīng)第二次結(jié)婚。這一次結(jié)婚沒有什么浪漫了，完全是現(xiàn)實主義的，其中的一個主要的目的就是想傳宗接代。高曉聲是獨子，家中略有房產(chǎn)，如果不結(jié)婚，沒有兒子，那末，這一房就是絕房。在農(nóng)村里，‘絕后代’是一句很刻毒的罵人的話，‘絕房產(chǎn)’是會受人覬覦的。高曉聲的父親，包括高曉聲在內(nèi)，都咽不下這口氣，決心為高曉聲續(xù)弦。找了一個也是第二次結(jié)婚、沒有文化的農(nóng)村婦女。一個‘右派分子’，半個殘疾人，還有什么可以挑剔的呢，人家不嫌你是‘右派’，你也就別管她有沒有文化了。何況當(dāng)年的高曉聲是個農(nóng)民，即使和沒有文化的農(nóng)村婦女一起生活，也會有共同的語言，舉凡生兒育女，割麥栽秧，除草施肥，雞鴨豬羊，蠶桑菜畦……共同的語言是產(chǎn)生于共同的勞動之中的，當(dāng)時的高曉聲已經(jīng)遠(yuǎn)離了文學(xué)，決不會想到要和一個沒有文化的妻子去談?wù)撌裁船F(xiàn)實主義和浪漫主義?！?/p>

丁保林認(rèn)為陸文夫的這番分析是很對的。高曉聲躲到他家寫東西的時候，他就察覺到高曉聲與錢素貞之間有裂痕了。他曾聽高曉聲抱怨過錢素貞：“我每次回到家，她總是問我又發(fā)表了多少小說，從來不問一聲我的身體怎么樣！”因那時候稿費都是寄到高曉聲家里，就都由錢素貞掌管著。有一次，陳奐生的原型高奐生進(jìn)城去高曉聲家借錢，本是同一個村莊的鄉(xiāng)親，錢素貞不僅沒有借給他錢，而且連茶都沒讓他喝一口。高奐生為此很傷心。等高曉聲得知后，連忙追出門去，高奐生卻已不見蹤影了。也是那一年，丁保林的小女兒丁婷應(yīng)召到一家民企當(dāng)工人，民企要求新進(jìn)廠的職工每人交800 元助廠資金。丁保林一時拿不出，就開口向高曉聲借。高曉聲爽快地答應(yīng)：“明天你進(jìn)城去找我老婆拿就是了?！倍”Ａ种栏邐J生碰壁的先例，就說：“你老婆肯借給我嗎？”高曉聲二話沒說，就把襖褂緊緊一夾，冒著寒風(fēng)去搭車進(jìn)城。從家里取了錢后，第二天一早又搭頭班車趕回董村，把錢交到丁保林手里。丁保林一數(shù)，發(fā)現(xiàn)是805 元，就說：“多出了5 元錢！”高曉聲說：“我也沒來得及細(xì)數(shù)，多了就算是你的啦！”在那時，800 元錢就算是一個大數(shù)目了。由此，丁保林感到高曉聲是個很重鄉(xiāng)情、友情的人，與錢素貞之間的文化水平、精神素質(zhì)差距越來越明顯了。

遲早會發(fā)生一場離婚風(fēng)波

到了八十年代中期，高曉聲除了間隔一段時間就躲到丁保林董村的家寫十天半個月東西而外，他已經(jīng)脫離農(nóng)村，在城里生活了，不僅全家已農(nóng)轉(zhuǎn)非，他自己的身份也完全回歸到高級知識分子，是一個有影響的大作家了。此前，他說“我寫陳奐生，既是客觀的反映，也有我自己的影子”，甚至說“我寫他們，是寫我心”。而此時，他決定讓農(nóng)民陳奐生從他的筆下“退休”，他要寫作為高級知識分子的高曉聲的心了。于是，他一面與錢素貞鬧離婚，一面懷念起英年早逝的愛妻鄒主平來了。他用自己與鄒主平的愛情故事，寫了一部長篇小說《青天在上》，表明他一心要想收復(fù)那失去的伊甸園，想建造一個他所設(shè)想的、有些浪漫的家庭。雖說丁保林早就預(yù)感到高曉聲與錢素貞遲早會發(fā)生一場離婚的風(fēng)波，但畢竟這是他不情愿看到的事情。丁保林對我說：“兩家關(guān)系處得實在是太好了，就像是一家人一樣。譬如，高曉聲夫婦喜歡我的小女兒婷婷，而我和玉芳喜歡他們的小女兒雪英，春節(jié)的時候，婷婷就住到他家去過年，而雪英就住到我家來過年。錢素貞也來找過我，說只要老高同意不與她離婚，老高無論在外面找什么樣相好的女人，她都不會管。老高則對我說，他就是要離了婚后名正言順地再找一個愛人，而且保證，與錢素貞離婚之后，錢素貞和她帶過來的兩個女兒的生活，他在經(jīng)濟(jì)上依然負(fù)責(zé)到底。我也勸不攏他們倆，只好寫信向陸文夫求助。陸文夫給我回了信，說他對老高的離婚風(fēng)波也是很關(guān)注的，正和朋友們一起想辦法，勸他不要離。不過，這工作很難做。后來，老高還是答應(yīng)錢素貞提出的條件，給了她5 萬元錢，離掉了。那時候拿出5 萬元錢，夠高的啦！”

親如骨肉的莫逆之交

高曉聲此后就長住在南京省作協(xié)的宿舍樓了，盡管他因身體原因，候鳥似的飛來飛去，但他和丁保林還是保持著密切的來往。他總惦念著家鄉(xiāng)，想盡力為鄉(xiāng)親做點好事。有一次，他問丁保林，他與徐州的一家煤礦的老總很熟，想為新安采石廠搞些廉價的優(yōu)質(zhì)煤來，然后，可不可由新安采石廠為董墅鋪一條可通汽車的石子路？至于對丁保林的3 個子女的升學(xué)、就業(yè)和結(jié)婚成家，也一如既往地關(guān)懷備至。他在得知丁保林的兒子可人沒考進(jìn)“省常中”，而是進(jìn)了也是重點中學(xué)的前黃中學(xué)后，就曾特意寫信給保林說：“可人考學(xué)校，成績很好，雖然不進(jìn)‘省常中’，那是因為有一個城鄉(xiāng)分?jǐn)?shù)線不同的原因在內(nèi)。你們不能責(zé)難他，要安慰他，要承認(rèn)他考得好。這樣，孩子才會知道父母的心是多么好。也不要為了一定想進(jìn)什么學(xué)校去求人，他能靠自己的努力上去的?！眱鹤舆M(jìn)了前黃中學(xué)，丁保林要給兒子的班主任老師送點禮品，高曉聲知道了，說：“你不要花錢去買什么高檔貨，班主任不是教語文的嗎？我給你兩本我簽名的小說集，叫可人去送給他，保證比你送高檔禮品還讓班主任老師高興！”后來可人大學(xué)畢業(yè)時，正巧碰上國家不再包分配，丁保林也是托高曉聲幫忙，通過省外貿(mào)系統(tǒng)的一位處長，讓可成進(jìn)了一家外貿(mào)公司。丁保林想給那位處長送點禮表示感謝，高曉聲說：“那處長也是個文學(xué)愛好者，平時還送煙給我抽呢！他是我的朋友，也就是你的朋友。朋友幫忙，你用不著破費去送什么禮！”

確實，說起來高曉聲與丁保林的朋友交情是夠鐵的。高曉聲南京的家，丁保林夫婦也去過多次。有一次玉芳到南京看病，他倆在高曉聲家住了一個多月。遺憾的是，每次去，都沒有見到高家新的女主人，還得玉芳下廚為他燒飯做菜。而每當(dāng)吃上玉芳親手抄的菜，他就會想起那些年躲在董村發(fā)憤寫作的日日夜夜……

高曉聲一貫自謙不擅長書法，從不為人題字，但他晚年還是為丁保林留下了兩幅墨寶：“山深流清泉，嶺高昂白頭”；“愿借千年沃土地，播種萬斛青白字”。這既是他思想品格和人生追求的真情流露，也可看作是他和丁保林深長友誼的可貴結(jié)晶。丁保林告訴我，高曉聲的父親1986 年逝世后，骨灰一直沒有安葬。他曾問過高曉聲，這是為什么？高回答，將來要與他自己的骨灰葬在一起，并對丁保林說：“這事就托付給你了?！备邥月曈?999 年7 月病逝于無錫之后，省作協(xié)由陸文夫主持，為他開了追悼會，并安葬在了南京。丁保林不僅特意趕到南京為高曉聲送行，而且，此后也一如既往地與其家人保持著密切的聯(lián)系，并向其子高其格轉(zhuǎn)達(dá)了高曉聲生前的遺愿。到2005 年5 月，高曉聲的骨灰終于由南京遷到武進(jìn)新安的朝陽公墓，與他父親合葬在了一起。高其格之所以將其父葬在了新安，顯然是考慮到高曉聲對新安有著特殊的感情。去年，丁保林帶我去祭掃高曉聲墓時，我看到，黑色大理石上鐫刻的墓志銘是高曉聲的手跡：“我敬佩農(nóng)民的長處，也痛感他們的弱點?！蔽蚁耄染磁甯邥月暋伴L處”又痛感高曉聲“弱點”的人，在故鄉(xiāng)的這片土地上，也許就莫過于丁保林了。高曉聲一生有過許多的不幸，但他能在不幸歲月里有丁保林這樣一位親如骨肉的莫逆之交，也算是件令他含笑九泉的幸事了。