張濤

一

在高曉聲的創(chuàng)作中，產(chǎn)生影響最大的恐怕要算“陳奐生系列小說(shuō)”了。這個(gè)系列小說(shuō)主要寫(xiě)的就是農(nóng)村、農(nóng)業(yè)和農(nóng)民的生活，以及他們?cè)跉v史風(fēng)云與日常生活中遭遇的困境。這些問(wèn)題，在20世紀(jì)90年代以后逐漸成為社會(huì)學(xué)界高度關(guān)注的“三農(nóng)問(wèn)題”。除了“陳奐生系列小說(shuō)”之外，高曉聲寫(xiě)過(guò)一些這類(lèi)題材的小說(shuō)，但影響均不及“陳奐生系列小說(shuō)”這么大。高曉聲寫(xiě)這類(lèi)小說(shuō)，大體可算得上是“本色”寫(xiě)作，用他自己的話(huà)說(shuō)就是“我全家都是農(nóng)民”。

別人說(shuō)我對(duì)農(nóng)村生活比較熟悉，這倒是實(shí)話(huà)，我從小在農(nóng)村，五十二年有四十五年在農(nóng)村，從來(lái)沒(méi)有熟悉過(guò)城市，讀書(shū)時(shí)寒暑假都回家，參加工作以后又下鄉(xiāng)搞土改，到農(nóng)村做宣傳工作。五七年打下去，我是遣回老家去的，這比其他人到農(nóng)場(chǎng)、到勞改隊(duì)好多了?！?yàn)槲胰叶际寝r(nóng)民，一個(gè)政策下來(lái)，農(nóng)民在考慮什么，我也在考慮什么。農(nóng)民餓肚子，我也餓肚子。我同農(nóng)民基本上處在一個(gè)地位上，喜怒哀樂(lè)自然也就一致了，所以后來(lái)寫(xiě)東西，一開(kāi)始想到的是“吃”“住”，因?yàn)檫@是在農(nóng)村最迫切的問(wèn)題。這么多年在農(nóng)村，我和農(nóng)民是有感情的。高曉聲：《生活、目的和技巧》，王彬彬編：《高曉聲研究資料》，第366頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2016。

高曉聲的這個(gè)夫子自道，至少可以讓我們理解高曉聲創(chuàng)作的基本立場(chǎng)，他是站在農(nóng)民的立場(chǎng)上寫(xiě)農(nóng)村、寫(xiě)農(nóng)民的;同時(shí)，我們也能看出高曉聲在身份認(rèn)同上也是樂(lè)于做一個(gè)農(nóng)民的。但緊接著高曉聲說(shuō)，我“從來(lái)沒(méi)有熟悉過(guò)城市”。這個(gè)說(shuō)法在意料之中，因?yàn)?2歲的高曉聲有45年生活在農(nóng)村，不熟悉城市的生活再正常不過(guò)了，但高曉聲的“從來(lái)沒(méi)有熟悉過(guò)城市”的說(shuō)法，卻值得玩味。如果前者說(shuō)的“四十五年”是確認(rèn)一個(gè)事實(shí)的話(huà)，那么后者“從來(lái)沒(méi)有熟悉過(guò)”就分明帶有一點(diǎn)兒不以為然的味道了。高曉聲的這個(gè)說(shuō)法與沈從文自詡為“鄉(xiāng)下人”有異曲同工之處。沈從文說(shuō)：“我人來(lái)到城市五六十年，始終還是個(gè)鄉(xiāng)下人，不習(xí)慣城市生活，苦苦懷念我家鄉(xiāng)那條沅水和水邊的人們，我感情同他們不可分。雖然也寫(xiě)都市生活，寫(xiě)城市各階層人，但對(duì)我自己作品，我比較喜愛(ài)的還是那些描寫(xiě)我家鄉(xiāng)水邊人事哀樂(lè)故事。因此我被稱(chēng)為鄉(xiāng)土作家。”沈從文：《自我評(píng)述》，《沈從文全集》第13卷，第397-398頁(yè)，太原，北岳文藝出版社，2002。普通人都會(huì)對(duì)故鄉(xiāng)有感情，即使念茲在茲也不為過(guò)。但是，如此看重鄉(xiāng)土，而輕視城市，就應(yīng)該有些原因了。在一個(gè)作家的創(chuàng)作中，哪類(lèi)小說(shuō)影響大，作家在自述或創(chuàng)作談之類(lèi)的文字中，自然會(huì)多談及與之有關(guān)的內(nèi)容，這也在情理之中。同時(shí)，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，鄉(xiāng)土文學(xué)一直是一個(gè)大宗，尤其是在中華人民共和國(guó)成立后，農(nóng)村題材的小說(shuō)更成為主流，而且在“價(jià)值”與“正確性”上有著天然的優(yōu)勢(shì)。高曉聲的“從來(lái)沒(méi)有熟悉過(guò)城市”或許與這些情形有關(guān)。高曉聲說(shuō)過(guò)，“我和農(nóng)民基本上處在一個(gè)地位上”“我和農(nóng)民是有感情的”。我們可以看到，高曉聲這么講，一方面道出了他與農(nóng)民之間的緊密聯(lián)系，45年的農(nóng)村生活鑄就了他與農(nóng)村、農(nóng)民之間的血肉聯(lián)系;但從這話(huà)的另一方面琢磨，也可看出高曉聲與農(nóng)民間的距離，說(shuō)到底高曉聲不是農(nóng)民，他更多是把自己當(dāng)作農(nóng)民。當(dāng)然，這點(diǎn)距離并不影響高曉聲與農(nóng)村、農(nóng)民之間的聯(lián)系。

當(dāng)代作家評(píng)論 2020年第5期

二

高曉聲的《李順大造屋》應(yīng)該算是“陳奐生系列小說(shuō)”的“前史”，沒(méi)有“李順大”，就不會(huì)有“陳奐生”;沒(méi)有“造屋”，就不會(huì)有“漏斗戶(hù)”主，更不會(huì)有后來(lái)陳奐生的“上城”“轉(zhuǎn)業(yè)”“包產(chǎn)”“戰(zhàn)術(shù)”“種田大戶(hù)”“出國(guó)”等一系列變化與遭遇。這些看似是陳奐生個(gè)人生活的變化，實(shí)質(zhì)上是與當(dāng)代中國(guó)歷史進(jìn)步和社會(huì)發(fā)展同步的結(jié)果。陳奐生個(gè)人命運(yùn)的變化早已被“限定”在當(dāng)代中國(guó)歷史變革的邏輯鏈條之中了。將自己的敘述與歷史變革的邏輯勾連起來(lái)，既構(gòu)成了高曉聲創(chuàng)作的特色，也為其創(chuàng)作開(kāi)拓了廣闊的敘述空間，“在這里，高曉聲還確立了他透視陳奐生的視角：將陳奐生的生存方式、精神特征與日益變化的經(jīng)濟(jì)生活密切聯(lián)系起來(lái)，這為高曉聲后來(lái)續(xù)寫(xiě)陳奐生提供了一個(gè)融歷史與現(xiàn)實(shí)為一體的生存空間”。王堯：《“陳奐生戰(zhàn)術(shù)”：高曉聲的創(chuàng)造與缺失——重讀“陳奐生系列小說(shuō)”札記》，《小說(shuō)評(píng)論》1996年第1期。

李順大生在“舊社會(huì)”，遭遇凄慘，先是自家的漁船被大雪壓壞，父母和小弟脫險(xiǎn)上岸，卻凍死在風(fēng)雪之夜，李順大和妹妹因?yàn)槭盎膿Q破爛躲過(guò)一劫。父母、小弟之所以喪命，就是因?yàn)闆](méi)有自己的房子，自此，李順大立志要蓋起自己的房子來(lái)。我們常說(shuō)，不要“常立志”，而要“立長(zhǎng)志”，李順大也深知這個(gè)道理，但結(jié)果卻事與愿違，李順大倒是“常立志”。這倒不是因?yàn)槔铐槾髴卸?，而是因?yàn)槔铐槾蟮膫€(gè)人理想常常被歷史風(fēng)云“眷顧”所致。在歷史風(fēng)云面前，無(wú)論是李順大，還是后來(lái)的陳奐生都是一個(gè)“跟跟派”，“李順大終究不是革命家，他不過(guò)是一個(gè)跟跟派。聽(tīng)毛主席話(huà)，跟共產(chǎn)黨走，能堅(jiān)決做到，而且完全落實(shí)，隨便哪個(gè)黨員講一句，對(duì)他都是命令”。高曉聲：《李順大造屋》，《高曉聲文集·短篇小說(shuō)卷》，第34頁(yè)，北京，作家出版社，2001。作為一個(gè)“跟跟派”，李順大在大的歷史方向上沒(méi)有選擇錯(cuò)，如果不是有“土改”，不是“走進(jìn)新中國(guó)”，他根本不會(huì)立志要造屋，后來(lái)的陳奐生也不會(huì)“摘帽”，也不會(huì)“上城”，更不會(huì)“出國(guó)”。他們緊跟歷史的步伐，受惠于歷史的進(jìn)步;但有的時(shí)候，歷史的發(fā)展并不是一帆風(fēng)順的，“歷史風(fēng)云”有時(shí)候也會(huì)無(wú)情地掃過(guò)個(gè)人的角落。李順大一次次攢夠了三間房的材料，但都因?yàn)椤皻v史”的問(wèn)題無(wú)功而返，倒是建筑學(xué)的知識(shí)已然“登峰造極”。李順大成了紙上談兵的造屋能手，也可算是一個(gè)極大的諷刺。

從《“漏斗戶(hù)”主》到《出國(guó)》，陳奐生的個(gè)人命運(yùn)因?yàn)闅v史的變革而發(fā)生了巨大的改變，從“摘帽”到“出國(guó)”，可謂天翻地覆。陳奐生是個(gè)地道的中國(guó)農(nóng)民，勤勞本分，過(guò)日子也是善于開(kāi)源節(jié)流，精打細(xì)算，這讓陳奐生對(duì)計(jì)算和數(shù)字特別敏感。陳奐生算的賬，有小有大，小的關(guān)乎自己能否吃飽肚子，大的關(guān)乎歷史社會(huì)。在高曉聲的敘述中，陳奐生計(jì)算更多的是“小賬”——

啃完餅，想想又肉痛起來(lái)，究竟是五元錢(qián)哪！他昨晚上在百貨店看中的帽子，實(shí)實(shí)在在是二元五一頂，為什么睡一夜要出兩頂帽錢(qián)呢？連沈萬(wàn)山都要住窮的;他一個(gè)農(nóng)業(yè)社員，去年公分單價(jià)七角，因一夜做七天還要倒貼一角，這不是開(kāi)了大玩笑！從昨半夜到現(xiàn)在，總共不過(guò)七八個(gè)鐘頭，幾乎一個(gè)鐘頭要做一天工，貴死人！高曉聲：《陳奐生上城》，《高曉聲文集·短篇小說(shuō)卷》，第186頁(yè)，北京，作家出版社，2001。

工資是一小時(shí)一小時(shí)計(jì)算的。最低四元一小時(shí)……算得陳奐生的屁股坐不住，聽(tīng)說(shuō)一塊值人民幣五元，四元就變二十，一天干四小時(shí)就是八十，一個(gè)月下來(lái)兩千四百，乖乖，發(fā)財(cái)真不難。陳奐生平生不是沒(méi)有發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)，只是腦筋死，都錯(cuò)過(guò)?，F(xiàn)在已過(guò)去一個(gè)多月，損失已達(dá)兩三千元，再不抓緊時(shí)機(jī)，便又要錯(cuò)過(guò)，這大概也是最后一次機(jī)會(huì)了，錯(cuò)過(guò)后只怕永不再來(lái)。高曉聲：《出國(guó)》，《高曉聲小說(shuō)選》，第423頁(yè)，南京，江蘇文藝出版社，2009。

高曉聲的這些“小賬”從“借糧”時(shí)開(kāi)始算，到“種田”時(shí)也算，“出國(guó)”了還在繼續(xù)算。關(guān)于高曉聲的“算賬”，王彬彬有過(guò)精彩的分析：“只有全部心思都集中在糧食上的人，才能把糧食賬算得如此精細(xì)。高曉聲以這種方式，精確地揭示了陳奐生的心理狀態(tài)，也以這種方式準(zhǔn)確地控訴了那個(gè)荒謬而殘酷的年代?！蓖醣虮颍骸陡邥月暎河盟惚P(pán)寫(xiě)作的作家》，《小說(shuō)評(píng)論》2011年第3期。陳奐生如此會(huì)算，算得這么精細(xì)，歸根結(jié)底還是因?yàn)閰T乏。從缺糧到缺材料，從農(nóng)業(yè)到工業(yè)，在陳奐生的記憶里，匱乏像是一個(gè)常態(tài)。時(shí)間久了，作為事實(shí)的匱乏慢慢褪去，但是作為生理記憶和心理記憶的匱乏卻植根于陳奐生的血液里，以至于陳奐生“出國(guó)”了仍不知道“享受”，反而開(kāi)始“打工”賺錢(qián)了。

從個(gè)人能力來(lái)說(shuō)，陳奐生憑著自身的本事應(yīng)該過(guò)上不錯(cuò)的生活，但是，數(shù)次政治運(yùn)動(dòng)讓陳奐生難以施展拳腳，只能是為吃飽飯奔波。高曉聲在心里當(dāng)然清楚為何陳奐生有這般的處境，但是他在敘述時(shí)往往不會(huì)直奔主題，而是通過(guò)“擺事實(shí)”、算生活的“小賬”的方式，讓讀者看到陳奐生窘迫的生活狀況。這既是高曉聲在“陳奐生系列小說(shuō)”創(chuàng)作中展現(xiàn)出來(lái)的寫(xiě)實(shí)主義或現(xiàn)實(shí)主義精神的一面;同時(shí)，也體現(xiàn)出高曉聲在創(chuàng)作中時(shí)刻把握敘述尺度，謹(jǐn)小慎微的一面。但有時(shí)，高曉聲也會(huì)從謹(jǐn)小慎微中露出“越軌”的筆調(diào)——

陳奐生卻又著實(shí)不滿(mǎn)，大家明明知道，雙季稻的出米率比粳稻低百分之五十，為什么從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人替農(nóng)民算這筆賬。他陳奐生虧糧十年，至今細(xì)細(xì)算也只虧了一千三百五十九斤。如果加上由于挨餓節(jié)省的糧食也算這個(gè)數(shù)字，一共虧了二千七百一十八斤。以三七折計(jì)算，折成成品糧一千九百零二斤六兩。可是十年中稱(chēng)回雙季稻六千斤，按出米率低百分之七點(diǎn)五計(jì)算，就少吃了四百五十斤大米。占了總虧糧數(shù)的百分之二十三。難道連這一點(diǎn)都還不能改變嗎？高曉聲：《“漏斗戶(hù)”主》，《高曉聲文集·短篇小說(shuō)卷》，第59-60頁(yè)，北京，作家出版社，2001。

高曉聲在此算的不再是“小賬”，而是指向歷史發(fā)展的“大賬”，他要追問(wèn)為何陳奐生會(huì)如此這般。但是，在高曉聲的“陳奐生系列小說(shuō)”創(chuàng)作中，對(duì)于“直面問(wèn)題”的“大賬”也只是偶爾提及，很快就“點(diǎn)到為止”了，基本沒(méi)有“追根究底”。在追問(wèn)這些“大賬”的時(shí)候，高曉聲的態(tài)度是曖昧的，也是矛盾的。不深究，就無(wú)法說(shuō)明陳奐生何以在30多年的歷史中，一直那么窘迫;太深究，又怕觸碰禁忌，重蹈“歷史的覆轍”，所以只能是“猶抱琵琶半遮面”欲說(shuō)還休。高曉聲在《〈李順大造屋〉始末》高曉聲：《〈李順大造屋〉始末》，王彬彬編：《高曉聲研究資料》，北京，人民文學(xué)出版社，2016。一文中的一番解釋?zhuān)瑹o(wú)非就是要澄清一些讀者的“誤解”與“誤讀”。他要限定讀者解讀《李順大造屋》的“方向”與“范圍”，同時(shí)也是要稀釋《李順大造屋》對(duì)于歷史與現(xiàn)實(shí)的批判力度。高曉聲在處理“陳奐生系列小說(shuō)”時(shí)，流露出的矛盾與曖昧之處就在于，他既要站在陳奐生們（農(nóng)民）的立場(chǎng)上，對(duì)造成他們命運(yùn)的歷史與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行追問(wèn);同時(shí)，高曉聲也不愿意與被追問(wèn)的歷史與現(xiàn)實(shí)形成一種高度“緊張”的關(guān)系。高曉聲在批判歷史與現(xiàn)實(shí)的同時(shí)，還試圖并實(shí)現(xiàn)了與之的“和解”，“有人認(rèn)為小說(shuō)最后一段，是作者有意寫(xiě)了一個(gè)光明的尾巴。這個(gè)說(shuō)法是不對(duì)的”“我本想讓讀者看完這篇小說(shuō)之后，能夠想到：我們的國(guó)家，在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下，只有讓九億農(nóng)民有了足夠的覺(jué)悟，足夠的文化科學(xué)知識(shí)，足夠的現(xiàn)代辦事能力，使他們不僅有當(dāng)國(guó)家主人翁的思想而且確實(shí)有當(dāng)主人翁的本領(lǐng)，我們的社會(huì)主義事業(yè)才會(huì)立于不敗之地，我們的四化建設(shè)才會(huì)迅猛前進(jìn)。如果我的小說(shuō)不能引導(dǎo)讀者去想到這一點(diǎn)，那么，小說(shuō)的缺陷就是嚴(yán)重的了”。高曉聲：《〈李順大造屋〉始末》，王彬彬編：《高曉聲研究資料》，第364、365頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2016。高曉聲在創(chuàng)作談中表現(xiàn)出來(lái)的“姿態(tài)”，是試圖在“有限的批判”與“全面的和解”之間保持一個(gè)微妙的平衡，把握好批判的尺度與限度。這既是高曉聲的智慧所在，也是他對(duì)既往遭遇“心有余悸”的表現(xiàn)。

三

高曉聲的“陳奐生系列小說(shuō)”寫(xiě)農(nóng)村、寫(xiě)農(nóng)民，陳奐生成了一個(gè)中國(guó)農(nóng)民的“典型形象”。在20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史上，鄉(xiāng)土文學(xué)一直以來(lái)都是主潮，許多作家在這個(gè)主潮中傾注了不少的筆墨，農(nóng)民也是這個(gè)主潮主要的敘述對(duì)象。就此，我們看到高曉聲就會(huì)想起趙樹(shù)理、魯迅;讀到陳奐生自然會(huì)想起阿Q。已有一些學(xué)者將高曉聲與趙樹(shù)理、魯迅，將陳奐生與阿Q進(jìn)行比較研究。這固然說(shuō)明了高曉聲與20世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)尤其是魯迅之間的關(guān)聯(lián)，但是，高曉聲在諸多創(chuàng)作談中均對(duì)這種關(guān)聯(lián)持有一種審慎的態(tài)度，“五七年打下去后書(shū)讀得很少了。有人說(shuō)我的小說(shuō)很像魯迅小說(shuō)，其實(shí)魯迅小說(shuō)我有二十年沒(méi)有讀了，我說(shuō)的情況就是這樣”。高曉聲：《生活、目的和技巧》，王彬彬編：《高曉聲研究資料》，第367頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2016。高曉聲說(shuō)他20年沒(méi)有讀魯迅了，這里有這樣幾層意思：一是陳述事實(shí)，政治運(yùn)動(dòng)中確實(shí)沒(méi)有讀魯迅;二是對(duì)偉大的作家有“影響的焦慮”，不愿提及自己的“師承”與“傳統(tǒng)”;三是確實(shí)自己的創(chuàng)作沒(méi)受到魯迅的影響。高曉聲在創(chuàng)作談中，不斷談及的是中國(guó)古典小說(shuō)對(duì)他的影響，如《三國(guó)演義》《說(shuō)唐》《聊齋志異》《紅樓夢(mèng)》等。就此，我們基本可以認(rèn)為高曉聲因?yàn)椤坝绊懙慕箲]”而回避魯迅對(duì)自己產(chǎn)生影響這一層可能性不大。其余兩層意思倒是很可能有的。我們仔細(xì)分析陳奐生這個(gè)人物形象，也會(huì)發(fā)現(xiàn)他與魯迅筆下的阿Q有“關(guān)聯(lián)”，但或許他們之間的差異更大。因?yàn)?，高曉聲與魯迅面對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)、面對(duì)中國(guó)農(nóng)民的立場(chǎng)與視角是不同的。魯迅對(duì)于鄉(xiāng)土中國(guó)、中國(guó)農(nóng)民更多的是一個(gè)批判性、反思性的審視視角，而高曉聲雖然也有反思與批判，但無(wú)論是在力度上，還是在范圍上，均與魯迅有較大的差異。高曉聲在斯坦福大學(xué)的一次講演中，比較系統(tǒng)地闡述了他對(duì)中國(guó)農(nóng)民的看法，其中也涉及他對(duì)魯迅的國(guó)民性批判的看法：

對(duì)于中國(guó)農(nóng)民靈魂有透徹理解的作家，文學(xué)史上不光有魯迅，寫(xiě)《聊齋志異》的蒲松齡，……蒲松齡對(duì)農(nóng)民有深刻認(rèn)識(shí)，第一他看到農(nóng)民有很大的力量;第二看到了饑民造反最后必然會(huì)失敗（造反成功也是失?。?第三則看到農(nóng)民這股力量常常被人們利用來(lái)達(dá)到某種目的。這些觀點(diǎn)是被古往今來(lái)的歷史一再證實(shí)的，農(nóng)民的脖子上一向套著這么一條絞索。

應(yīng)該說(shuō)，是從魯迅開(kāi)始，中國(guó)作家才努力去關(guān)心和認(rèn)識(shí)作為母體的農(nóng)民靈魂。這是個(gè)全新的開(kāi)端，和過(guò)去的小說(shuō)截然不同了。但是，后來(lái)我們沿著這條路走下去，并不算順利。我們不幸竟拜倒在農(nóng)民的腳下，只看到他們偉大的一面，即所謂革命的主力軍、工人階級(jí)的天然同盟，很了不起。我們不再或不敢去看他們的弱點(diǎn)了，已經(jīng)不是嚴(yán)重的問(wèn)題在于教育農(nóng)民，而是所有的人，都應(yīng)該到農(nóng)村去接受貧下中農(nóng)再教育。

可是，即使對(duì)農(nóng)民崇拜到這種程度，農(nóng)民的形象在許多名小說(shuō)家的筆下仍舊奇怪地不是主人公，雖然那些被描繪成主人公的有許多是農(nóng)民出身，但當(dāng)他成為主人公時(shí)卻偏偏已經(jīng)不是農(nóng)民身份了。至于始終是農(nóng)民的人，總不能成主角，他們是為了襯托出另外一種力量的英明偉大才存在的，只有在少數(shù)作家如趙樹(shù)理等的一小部分小說(shuō)中，有時(shí)才成為主角。高曉聲：《關(guān)于寫(xiě)農(nóng)民的小說(shuō)——在斯坦福大學(xué)的講演》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2006年第2期。

我之所以不厭其煩地大段引述高曉聲的自述，是因?yàn)樵谶@段話(huà)中，高曉聲將他對(duì)中國(guó)農(nóng)民的態(tài)度比較全面地說(shuō)了出來(lái)，也間接地回應(yīng)了魯迅及其國(guó)民性批判的文學(xué)實(shí)踐。在高曉聲看來(lái)，深刻了解中國(guó)農(nóng)民的不獨(dú)有魯迅，還有蒲松齡。他列舉了蒲松齡的關(guān)于中國(guó)農(nóng)民認(rèn)識(shí)的三個(gè)洞見(jiàn)。我們可以看到，蒲松齡對(duì)中國(guó)農(nóng)民的認(rèn)識(shí)與魯迅對(duì)中國(guó)農(nóng)民的認(rèn)識(shí)，還是有著比較大的差異的。從高曉聲行文的轉(zhuǎn)折與語(yǔ)氣中，我們可以看出，他更認(rèn)同蒲松齡對(duì)中國(guó)農(nóng)民的認(rèn)識(shí)與理解。在上述引述中，高曉聲也認(rèn)為是從魯迅開(kāi)始中國(guó)文學(xué)才開(kāi)始關(guān)注“作為母體的農(nóng)民靈魂”，但隨后魯迅開(kāi)創(chuàng)的這條路沒(méi)有走下去，我們開(kāi)始“拜倒在農(nóng)民的腳下”。關(guān)于這段知識(shí)分子與大眾（農(nóng)民）之間啟蒙與被啟蒙關(guān)系的轉(zhuǎn)換，文學(xué)史上已有清晰的描述，在此不再贅述。盡管在“陳奐生系列小說(shuō)”中，我們看到了陳奐生的艱難悲苦、“阿Q精神”、拉關(guān)系走后門(mén)，以及出國(guó)之后的“洋相”。高曉聲對(duì)陳奐生的這些經(jīng)歷與遭遇基本上是平鋪直敘的，尤其是涉及陳奐生的“國(guó)民性”和“洋相”時(shí)，我們?cè)诟邥月暤臄⑹鲋懈惺懿坏嚼涑盁嶂S與尖銳的批判，反而會(huì)無(wú)奈地苦笑。高曉聲對(duì)于陳奐生的態(tài)度是同情大于批判，雖然他也說(shuō)文學(xué)要“干預(yù)靈魂”，但很快就修正為“有的靈魂要干預(yù)”，而“有的靈魂不要干預(yù)，只需要顯示就行”。

高曉聲：《生活、目的和技巧》，王彬彬編：《高曉聲研究資料》，第307頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，2016陳奐生的靈魂自然應(yīng)該是不需要干預(yù)，屬于只需要顯示就行的。高曉聲認(rèn)為陳奐生們不但“應(yīng)該得到同情，而且完全應(yīng)該受到尊敬”。高曉聲的這個(gè)看法不無(wú)道理，陳奐生們生活得太艱難了，太悲苦了。高曉聲自然也不會(huì)用“理想人性”去過(guò)多地審視陳奐生們的“國(guó)民性”。這種情形一方面是與高曉聲長(zhǎng)期在農(nóng)村生活，了解農(nóng)民的疾苦，親近農(nóng)民的情感有關(guān);另一方面也與高曉聲選擇的文學(xué)姿態(tài)有關(guān)，他不愿與現(xiàn)實(shí)，尤其是農(nóng)民之間形成一種緊張關(guān)系。要想保持魯迅的文學(xué)姿態(tài)，也是需要極為強(qiáng)大的精神力量和心靈力量的，而對(duì)于高曉聲而然，無(wú)論是在主觀，還是客觀上，都不具備保持魯迅那種文學(xué)姿態(tài)的條件?！罢怯捎谙扔欣铐槾蠛笥嘘悐J生。在許多論者的筆下出現(xiàn)了‘農(nóng)村題材小說(shuō)的發(fā)展由魯迅到趙樹(shù)理再到高曉聲的線(xiàn)索。當(dāng)然，我們不急于確立高曉聲在文學(xué)史上的意義，隨著時(shí)間的汰洗，高曉聲的有些作品已經(jīng)或者將會(huì)暗淡，但陳奐生形象則因其具有民族文化心理內(nèi)涵而葆其‘經(jīng)典意義?！?/p>

王堯：《“陳奐生戰(zhàn)術(shù)”：高曉聲的創(chuàng)造與缺失——重讀“陳奐生系列小說(shuō)”札記》，《小說(shuō)評(píng)論》1996年第1期。王堯的這段分析，至少委婉表達(dá)了對(duì)從魯迅到趙樹(shù)理再到高曉聲這個(gè)譜系線(xiàn)索并不是完全認(rèn)同的。文學(xué)史上的“線(xiàn)索”可能會(huì)中斷，但陳奐生的形象確是長(zhǎng)久存在的。因?yàn)楦鞣N復(fù)雜的原因，高曉聲與這個(gè)文學(xué)史上的“線(xiàn)索”或“傳統(tǒng)”保持了一種若即若離的微妙關(guān)系。

〔本文系吉林省教育廳項(xiàng)目“1980年代‘文學(xué)事件資料整理與研究”（JJKH20201134SK）階段成果〕