何 力

幸或不幸，高曉聲是被他塑造的李順大和陳奐生所籠罩的小說家。其實(shí)在這兩位耀眼的“明星”之外，高曉聲還塑造了許多其他人物，但長(zhǎng)期以來他們的光芒都被掩蓋了。本文解讀高曉聲作品中受關(guān)注不夠的作家形象，就是想在高曉聲小說及其所處文學(xué)史語境的參照下理解這些形象，試圖做到“顧及全篇，并且要顧及作者的全人，以及他所處的社會(huì)狀態(tài)”。此外我也想看看，高氏筆下其他人物形象是否果真有被掩蓋的另一種光芒，值得重新加以釋放。

一、“后設(shè)”技巧：《書外春秋》與《陳奐生出國(guó)》

1991年，高曉聲發(fā)表陳奐生系列的最后一篇——《陳奐生出國(guó)》。整個(gè)1980年代，包括高曉聲在內(nèi)的大陸作家以留學(xué)、訪問、定居等形式出國(guó)，已不新鮮。但對(duì)于到了晚年愈加保守的陳奐生，其時(shí)種田“收入逐年減少”，再加上“物價(jià)浮動(dòng)”，為何出國(guó)和怎樣出國(guó)必須得到合乎邏輯的解釋。為解決這一疑難，小說祭出了“后設(shè)”技巧：受華裔教授華如梅邀請(qǐng)，陳奐生系列的真正作者辛主平與現(xiàn)實(shí)生活中真實(shí)存在的陳奐生一起訪美。

后設(shè)技巧的運(yùn)用使陳奐生出國(guó)變得順理成章，而且引出一位在陳奐生系列中從未出場(chǎng)的人物：作家辛主平。辛主平在動(dòng)亂年代就與陳奐生有交往，后以陳奐生為原型，以“高曉聲”為筆名寫作陳奐生系列。隨著辛主平的到來，小說出現(xiàn)了幾處對(duì)文學(xué)問題的直接討論。例如，華如梅初見陳奐生，便敏感到真人陳奐生與小說人物陳奐生在說話方式上的相似，贊賞辛主平觀察細(xì)致；知音賞識(shí)令辛主平心情激動(dòng)，因?yàn)檫^去眾多評(píng)論文章都忽略了小說人物陳奐生怎樣說話的精彩細(xì)節(jié)。在這里，高曉聲既是在發(fā)表對(duì)評(píng)論界的不滿，也洋溢著對(duì)自己寫人功力的自信。到了美國(guó)，在歡迎宴會(huì)上，眾人紛紛表彰華如梅邀請(qǐng)辛主平和陳奐生訪美是文學(xué)史和文學(xué)理論研究上的創(chuàng)舉。操縱二人訪美的實(shí)為高曉聲，在這里，高曉聲真正想做的不是表?yè)P(yáng)華如梅，而是調(diào)侃兼自我表?yè)P(yáng)。

辛主平的重要性不宜夸大，他僅僅是功能性人物，用來充當(dāng)陳奐生出國(guó)的介紹人。小說重心仍是陳奐生的異域見聞。《陳奐生出國(guó)》最早的評(píng)論者敏銳捕捉到這一點(diǎn)，因此一方面贊賞高曉聲的藝術(shù)探索，將之與王安憶《叔叔的故事》并置，一方面惋惜于高曉聲的后設(shè)探索還不夠徹底：“……非但復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)不能堅(jiān)持到底，而且連辛主平的角色也漸漸退入幕后，只留下陳奐生一個(gè)人去唱獨(dú)腳戲。這多少是有一點(diǎn)遺憾的?！钡珦Q一角度看，正因辛主平不像《叔叔的故事》中的“我”那樣大量發(fā)表關(guān)于寫作的議論，才將更多篇幅留給了真正的主人公陳奐生。

在高曉聲小說中，以后設(shè)技巧寫作家，《陳奐生出國(guó)》不是孤例。1982年的《書外春秋》中，作為小說人物的“高曉聲”就曾現(xiàn)身。小說“開場(chǎng)白”寫道：第一人稱敘述者“我”為陳奐生系列的作者高曉聲，“高曉聲”則是與之同名、經(jīng)歷相近的寫作愛好者?！案邥月暋钡挠讶恕瓣悐J生”與陳奐生系列的主人公同名同姓，性格也相同。該系列引起轟動(dòng)后，“高曉聲”被誤認(rèn)為是小說的作者，“陳奐生”身邊的看客提出“陳奐生”有權(quán)與“高曉聲”分享稿費(fèi)，對(duì)號(hào)坐在不光彩人物位置上的人，則編造謠言說陳奐生系列利用小說反黨，慫恿“陳奐生”找“高曉聲”麻煩?！瓣悐J生”雖一時(shí)糊涂，但想及“高曉聲”在自己患難時(shí)的援助，以及小說并未反黨而只反“四人幫”，還沒到“高曉聲”家門，氣憤就已平息?！拔摇睆摹案邥月暋眮硇胖械弥@段故事，寫成此篇。

就像高曉聲的域外經(jīng)驗(yàn)觸發(fā)了《陳奐生出國(guó)》，《書外春秋》也自有一段本事。據(jù)知情者丁保林介紹，陳奐生系列的原型為高曉聲本族兄弟。陳奐生系列形成影響以后，該原型曾與高曉聲就稿費(fèi)問題發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)；事后這位原型感到懊悔，也是實(shí)事。無論是人物原型欲與小說作者分享著作權(quán)，還是爭(zhēng)端最后的喜劇收?qǐng)觯臼嘛柡从趯?shí)際生活的戲劇性和幽默感。高曉聲沒有錯(cuò)過將本事化為小說的潛在可能，陳奐生系列的人物原型再一次成為《書外春秋》中“陳奐生”的原型。但是，如果讓虛化的“高曉聲”和“陳奐生”搬演實(shí)有其事的幽默情境，小說勢(shì)必顯得游戲有余，厚重不足?！稌獯呵铩芬庾R(shí)到源自實(shí)際生活的戲劇性的價(jià)值，也察覺到本事可供玩味的“意義”畢竟有限，因此，未滿足于照錄本事?，F(xiàn)實(shí)中的稿費(fèi)爭(zhēng)執(zhí)，焦點(diǎn)為個(gè)人的物質(zhì)實(shí)利，小說中的爭(zhēng)執(zhí)則閃爍著社會(huì)風(fēng)云的折光?！瓣悐J生”向“高曉聲”問罪，除了想分稿費(fèi)，另一重要原因是有人煽風(fēng)點(diǎn)火，認(rèn)為陳奐生系列滿紙“陳奐生”反黨的事跡將成為“陳奐生”的罪狀：“……現(xiàn)在的氣候變了，有的地方聽說已經(jīng)動(dòng)手了，這里馬上也要?jiǎng)??！鄙縿?dòng)者當(dāng)然是在虛張聲勢(shì)，但所言“新時(shí)期”之初變幻難測(cè)的氣候，在很大程度上具有真實(shí)性。小說尾聲，有感于這一事件背后的殺氣，“高曉聲”致信高曉聲：

最后他說，高曉聲這個(gè)名字，看來你我都不能用了，省得糾纏不清，大家讓讓路，改掉算了。又說，像陳奐生這樣的老實(shí)人，你小說里分明同情他，他竟想出頭找麻煩；那么，有些認(rèn)為自己挨了批的人，心里又會(huì)打什么算盤呢？現(xiàn)在老虎屁股摸不得的人，太多啦！要當(dāng)心！

我默然。

造謠者的煽惑動(dòng)搖了見識(shí)有限的“陳奐生”，也成為橫在寫作者“高曉聲”和“我”心中的陰影?！拔摇睆?fù)述“高曉聲”的故事時(shí)一派戲說語調(diào)，其實(shí)對(duì)自己所處創(chuàng)作環(huán)境有嚴(yán)肅認(rèn)識(shí)。這種認(rèn)識(shí)來自于小說家本人的意識(shí)，又傳導(dǎo)給小說家的兩重分身——“我”與“高曉聲”。嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷使得《書外春秋》自曝其虛構(gòu)性的寫法，沒有成為自反的敘述游戲；它不同于西方后設(shè)小說和文學(xué)理論旨在探索寫作的“本質(zhì)”，也不同于中國(guó)作家某些凌空蹈虛的“先鋒”制作。

《陳奐生出國(guó)》寫作家辛主平最終是為了寫來到國(guó)際空間的陳奐生，《書外春秋》寫“陳奐生”最終是為了寫“新時(shí)期”作家動(dòng)輒得咎的尷尬處境。

1983年高曉聲出版小說集《陳奐生》，收《“漏斗戶”主》《柳塘鎮(zhèn)豬市》《陳奐生上城》《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》《陳奐生包產(chǎn)》《書外春秋》共計(jì)六篇作品。在小說集前言，高曉聲明確說“關(guān)于陳奐生的小說一共寫了五篇”，當(dāng)指《柳塘鎮(zhèn)豬市》以外諸篇；從《“漏斗戶”主》到《陳奐生包產(chǎn)》，高曉聲對(duì)四篇“關(guān)于陳奐生的小說”的主題和人物加以詳細(xì)闡釋，獨(dú)有《書外春秋》一筆帶過。收錄《書外春秋》的小說集《陳奐生》，沒把這篇小說與陳奐生系列其他諸篇等量齊觀。1991年，高曉聲將陳奐生系列集為長(zhǎng)篇《陳奐生上城出國(guó)記》，在后記中說“關(guān)于陳奐生系列小說，一共7篇”，即《“漏斗戶”主》《陳奐生上城》《陳奐生轉(zhuǎn)業(yè)》《陳奐生包產(chǎn)》《陳奐生戰(zhàn)術(shù)》《種田大戶》《陳奐生出國(guó)》，以大量筆墨寫“陳奐生”的《書外春秋》被排除在外。不收《書外春秋》，原因不在于此“陳奐生”非彼陳奐生——畢竟嚴(yán)格說來，《陳奐生出國(guó)》中的陳奐生同樣已非陳奐生系列前作中的那個(gè)假定性人物；而是因?yàn)?，《書外春秋》以文學(xué)方式再現(xiàn)的作家境遇，與陳奐生系列整體格格不入。它可算作“關(guān)于陳奐生的小說”，但不屬陳奐生系列。

二、奮筆疾書的作家：《我的兩位鄰居》與《劉宇寫書》

辛主平和“高曉聲”的面目相對(duì)模糊?！段业膬晌秽従印泛汀秳⒂顚憰穬善?jiǎng)t大力刻畫復(fù)出作家形象，塑造了兩位令人印象深刻、一直在奮筆疾書的作家。奮筆疾書既是一種昂揚(yáng)的創(chuàng)作狀態(tài)，也是人的生命力經(jīng)受了長(zhǎng)久壓抑后并未枯竭的證明。

進(jìn)入“新時(shí)期”，《我的兩位鄰居》中的老方不懂得善自珍攝，因主動(dòng)承擔(dān)超負(fù)荷的工作而加速了自己的死亡。透支生命完成的工作中，既有熬夜創(chuàng)作小說、輔導(dǎo)青年作文這類高尚的事業(yè)，也有替老友反復(fù)起草申訴材料這類俗務(wù)。

有論者指出：“《我的兩位鄰居》中的主人公方鐵正，應(yīng)是取材于‘探求者’最早過世的方之。從小說中方鐵正的年紀(jì)、他曾說過的再活五年的聲明，以及癌癥過世的狀況（方之因肝癌去世，小說中老方所患疾病是肺心病。——引者），都跟方之的實(shí)際狀況相符。”1979年10月，距“反思文學(xué)”代表作《內(nèi)奸》發(fā)表未久，方之去世。1979年年底高曉聲寫下悼亡文章《痛悼方之》，6天后開始寫作《我的兩位鄰居》。據(jù)此推測(cè)高曉聲有感于“探求者”之死而創(chuàng)作《我的兩位鄰居》，合情合理。不過，小說中奮力寫作的老方其實(shí)同樣是高曉聲自己的寫照。章品鎮(zhèn)寫于1980年的《關(guān)于高曉聲》，這樣描述高曉聲的寫作激情：“春節(jié)回鄉(xiāng)下一個(gè)半月，就寫了四個(gè)短篇，五萬五千字。最近看到他眼睛充血，說是兩夜三天沒有好好睡覺，趕出了兩個(gè)短篇。他真是在拼命追回那被‘四人幫’糟蹋了的時(shí)間。”高曉聲《曲折的路》也自白一寫小說就情緒激蕩，作品完成，方得安寧；文末表示甘愿為寫作少活幾年時(shí)，高曉聲也許會(huì)想起方之不久前的死。該文還坐實(shí)《我的兩位鄰居》中老方瘦到推不動(dòng)肋骨處皮膚的細(xì)節(jié)，源于1978年夏高曉聲的真實(shí)形象。虛擬人物老方復(fù)合著小說家對(duì)自己和友人的體認(rèn)，其意義便不限于一般悼亡，而帶有物傷其類的悲愴：知識(shí)分子曾罹難而生還，如今卻紛紛以時(shí)不我待的緊迫感施行自戕。

在老方的獻(xiàn)身面前，“我”與老劉流露迷惘之態(tài)。他們只敬佩、而不準(zhǔn)備發(fā)揚(yáng)老方的精神。老劉代表了幸存者的另一種活法?！拔母铩苯Y(jié)束后老劉沒有官?gòu)?fù)原職，他為此耿耿于懷，反復(fù)申訴。與老方拼命工作不同，老劉將劫后的生命用來鍛煉身體，以延長(zhǎng)壽命。參加完老方的追悼會(huì)，老劉照例鍛煉起來，“當(dāng)時(shí)我的神經(jīng)顯然出了毛病，我竟辨不清什么叫生，什么叫死，不知道我的兩位鄰居，活在世上的究竟是老劉還是老方?！痹诶戏街缼淼谋瘎夥障拢拔摇睙o法茍同老劉雖生猶死的養(yǎng)生之道，但小說也保持了難得的分寸，一開頭就聲明：“我”與兩位鄰居都是老友，只是老方之死帶來的哀傷之情，必將使“我”過譽(yù)老方、疏慢老劉。這一聲明意味深長(zhǎng)。通過把老劉與老方設(shè)計(jì)為一對(duì)老友，小說意在說明二人價(jià)值觀相異卻并非絕對(duì)沖突，而是歷史進(jìn)程碾壓帶來的心理后遺癥的一體兩面。老方的神圣，是必有一死的人的神圣。老劉的世俗，也是歷經(jīng)劫難的人的世俗。

談及高曉聲小說，多有論者舉出《山中》《魚釣》《錢包》《飛磨》等作品，來證明高曉聲在《李順大造屋》和陳奐生系列等現(xiàn)實(shí)主義作品以外的創(chuàng)作實(shí)績(jī)；在扣準(zhǔn)時(shí)代脈搏的現(xiàn)實(shí)主義題材范圍里，高曉聲也有未引起足夠注意之作，《我的兩位鄰居》就是一例。

寫作激情與死亡陰影的聯(lián)系，在兩年后的《劉宇寫書》中繼續(xù)蔓延。小說開篇寫1978年夏酷熱干旱的氣候，自然氣候異常隱喻的是政治氣候的變動(dòng)?！坝遗伞眲⒂罡惺艿健皻夂颉斌E變，并由寫作體會(huì)到生命意義的恢復(fù)。就在寫作生涯迎來轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，劉宇得知自己罹患癌癥。時(shí)代感召和病魔兩方催促下，劉宇開始埋頭苦干，期望完成一部對(duì)黨和人民有益的作品。書殺青前，陪伴劉宇熬過漫長(zhǎng)苦難的妻子因中暑過世。妻子死后，劉宇沒有停筆，十天后書寫成，去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)癌癥竟是誤診。劉宇與死亡擦肩而過，小說也戛然而止。丈夫因“氣候”轉(zhuǎn)變獲得新生，妻子則因反常氣候死去。小說將深長(zhǎng)的苦澀拋給讀者。

高曉聲的自述文字有助于理解劉宇?！肚鄣穆贰氛f，1978年上半年，高曉聲確認(rèn)自己將回歸文學(xué)。當(dāng)年6月，他在酷暑中投入到一部未公開發(fā)表的長(zhǎng)篇小說寫作中：“……在三個(gè)月左右的時(shí)間，我寫成了十八萬字的一部小說，自己則象患過了一場(chǎng)九死一生的大病?！遍L(zhǎng)篇之外也有短制：“這以后，我又陸陸續(xù)續(xù)寫了些短篇小說。總算替重返文學(xué)隊(duì)伍準(zhǔn)備好了一份薄薄的見面禮?！?995年的《我的特別保健法》也是一篇寫在《劉宇寫書》背面的文字。文中高曉聲談到被誤診為胃癌的往事，事在1977年；“六個(gè)月零十四天”后的1978年上半年，胃癌被確診為虛驚一場(chǎng)。誤診一事在高曉聲致錢中文的信中，有相同記述?；谙嗨频幕橐鰻顩r、相似的寫作激情、相似的誤診經(jīng)歷，可初步斷定《劉宇寫書》具有自傳性。雖然如此，在高曉聲與虛擬人物劉宇之間，有意味的錯(cuò)位還是存在：

其一，1978年6月，高曉聲已知曉誤診真相，他是在誤診疑云消散后，投入到寫書事業(yè)；劉宇寫書則一直被癌癥陰影籠罩，寫畢才得到確診。誤診時(shí)間線的改寫并非細(xì)枝末節(jié)的問題。讓疾病的幽靈漂浮在劉宇左右，大大強(qiáng)化了劉宇寫書的悲壯感，從而將誤診這類無關(guān)本質(zhì)的生活插曲，轉(zhuǎn)寫為“右派”神話的組成部分。其二，高曉聲第二任妻子伴隨高曉聲走進(jìn)了“新時(shí)期”，劉宇之妻則倒在“新時(shí)期”門檻上。劉宇之妻的死可以理解為象征性地代劉宇受難，但這樁意外事故很少《我的兩位鄰居》中老方之死的崇高意味。中暑而亡難以成為公共性話題（可對(duì)照《天云山傳奇》中，在羅群平反后死去的悲劇人物馮晴嵐），更多的是黑色幽默筆法帶來的宿命感。其三，創(chuàng)作談《曲折的路》和小說《劉宇寫書》，明宣暗示著現(xiàn)實(shí)與虛擬世界中的作家是在新形勢(shì)下“創(chuàng)作”一本嶄新氣象的書；發(fā)表于1987年的《正邪冰炭二十年》中，高曉聲挑明，他在1978年夏“修改”的，是一部“文革”前完成、后被蛀蝕的長(zhǎng)篇舊作，經(jīng)一番回憶和改定后，自感沒有擺脫“左”的影響，故未發(fā)表。文章解釋清了《曲折的路》的語焉不詳之處：讀者未讀到小說家1978年夏完成的長(zhǎng)篇，原來是因高曉聲對(duì)這部耗費(fèi)了大量心血之作感到不滿。另?yè)?jù)陳椿年回憶，高曉聲私下自道1978年秋冬躲在閣樓上寫作，一口氣寫了七八個(gè)短篇。長(zhǎng)篇失敗后才在秋冬轉(zhuǎn)寫短篇，高曉聲在小說體制上的選擇與季節(jié)時(shí)令更替同步。在速寫“新時(shí)期”普遍思變的社會(huì)心理的意義上，劉宇寫書的酣暢淋漓具有“真實(shí)感”，至今也還能激動(dòng)人心；但現(xiàn)實(shí)中小說家發(fā)現(xiàn)自己無力復(fù)活舊作、只好改換軌道、才情重新煥發(fā)的形象，也是研究者應(yīng)該記取的真實(shí)。

“文革”結(jié)束后，悲悼其他作家在非正常年月的非正常死亡，成為許多幸存者的寫作主題。作者作為死者親故，記述中帶有政治控訴不具備的生命溫度?！段业膬晌秽従印泛汀秳⒂顚憰芬矃⑴c到這股寫作風(fēng)氣中。兩篇小說未正面渲染政治劫難，主要著眼于日常性消耗和牽動(dòng)全局的細(xì)微痕跡，故事于是多翻轉(zhuǎn)和意外：老方的肺心病與“文革”中受批斗有關(guān)，但他的死是在塵埃落定的“新時(shí)期”，與此前遭受迫害無直接聯(lián)系；劉宇受莫須有的癌癥煎熬和劉宇之妻死于中暑，也有別于一般政治受難。高曉聲小說加入作家之死的挽歌時(shí)，也為齊聲哀吟增添了一點(diǎn)異樣的聲音。

三、文學(xué)青年種種：《定風(fēng)珠》《陌生人》與《一諾萬里》

《定風(fēng)珠》《陌生人》和《一諾萬里》三篇小說都以文學(xué)青年為主人公，也都在代際模式下進(jìn)行演繹。高曉聲的視點(diǎn)轉(zhuǎn)向文學(xué)新人，不僅豐富了他筆下的作家形象序列，也借此提出青年成長(zhǎng)、文學(xué)熱等問題。

1980年的《定風(fēng)珠》中，馬克思主義哲學(xué)教授施竹平剛從北京開會(huì)歸來，便被青年作家胡定追問“形勢(shì)”。胡定是施竹平的學(xué)生，學(xué)生時(shí)代即表現(xiàn)出圓滑、無定見的特征，曾揭發(fā)施竹平；“文革”結(jié)束，胡定的信念依然不穩(wěn)固，希望從老師這里得到指點(diǎn)。師生就此由被揭發(fā)與揭發(fā)的關(guān)系，扭轉(zhuǎn)為指導(dǎo)與被指導(dǎo)的關(guān)系。1982年的《陌生人》里，文壇新人王允溪當(dāng)面對(duì)老作家表達(dá)仰慕，私下則把僅有一面之緣的老作家當(dāng)成和文藝界的接觸劑，向他人虛構(gòu)與老作家的“友誼”，以得到發(fā)表作品的機(jī)會(huì)。王允溪與果戈理《欽差大臣》的主人公同屬冒名者譜系，只是在高曉聲這里，批判對(duì)象從社會(huì)全局具體到了文壇的江湖化問題。

兩位文學(xué)青年絲毫不存老方和劉宇那樣崇高的寫作理想。他們不潛心打磨作品，過分關(guān)注寫作以外的因素。小說又都以前輩寬厚的口吻，將個(gè)別現(xiàn)象與某種青年類型結(jié)合起來：

當(dāng)老教授和老作家把青年成長(zhǎng)置于當(dāng)代史進(jìn)程下來理解，他們獲得了歷史性的達(dá)觀認(rèn)識(shí)，從而不會(huì)拘泥于個(gè)別青年的品行問題。但“五十年代”的朝氣在當(dāng)下文學(xué)青年身上已經(jīng)失落的今不如昔之感，揮之不去。

同為文學(xué)青年，《一諾萬里》中的農(nóng)民傅能萬與過分聰明的胡定、王允溪截然不同。傅能萬欽佩作家皇甫誠(chéng)的小說，特地從五千里外趕來拜訪?；矢φ\(chéng)雖擔(dān)心來訪是騙局，還是在臨別時(shí)贈(zèng)給傅能萬盤費(fèi)，傅能萬承諾明年將再次拜訪。一年后，他果然光臨，“像走親戚一樣”捎來一籃柑枳，三兩香菇，二兩木耳。臨別，傅能萬承諾將在自己的小說發(fā)表后再來?；矢φ\(chéng)對(duì)傅能萬的誠(chéng)懇已無懷疑。他此前曾勸說缺乏寫作才能的傅能萬放棄寫作，現(xiàn)在卻隱隱覺得，傅能萬既然宣誓等作品發(fā)表后再來，也許真有再來的可能。

四、歸來以后：《糊涂》與《天意》

作家“新時(shí)期”之初復(fù)出的豪情滿懷，很快便被新的現(xiàn)實(shí)所挫。《糊涂》和《天意》先后觸及這一主題。

歸來者的歷史自信在官場(chǎng)和官樣文章的包圍中，已經(jīng)顯露危機(jī)。但呼延平尚能借“人民終將有一個(gè)美好的未來”的前景，來充實(shí)或說撫慰自己。附注標(biāo)明寫于1989年5月、入集前未公開發(fā)表的小說《天意》，將呼延平想象中的前景擱置起來，表現(xiàn)歸來者的困境時(shí)更為用力。故事時(shí)間向前延伸到1962年，向后延伸到1988年。作家王子順被這段時(shí)間里的社會(huì)變遷磨滅盡了銳氣，先是“文革”前夕完成的長(zhǎng)篇遷延不得出版，“新時(shí)期”短暫風(fēng)光后又因新人輩出而邊緣化——眼看新書出版無望，王子順只能感嘆，一切都是天意。熟悉小說家的讀者，不難從小說中讀出自嘲意味：1979年至1984年，高曉聲表現(xiàn)出噴發(fā)式的創(chuàng)造力，一年出一本編年小說集，1984年以后，高曉聲公開發(fā)表的小說漸少，思想和藝術(shù)上的進(jìn)展也有限。親身體驗(yàn)過文壇短時(shí)間內(nèi)的滄桑變化后，高曉聲將自己的體悟投射到王子順身上，將后者的精神世界涂抹成一片灰色。

高曉聲塑造王子順性格時(shí)，顯現(xiàn)出向王子順精神狀態(tài)靠攏的一面。但若說高曉聲無保留地認(rèn)同主人公，也不可思議。收錄《天意》的小說集《新娘沒有來》在“作者的話”中說：

話中不再高調(diào)地以擺渡人自居，但仍用憤激語調(diào)伸張著嚴(yán)肅文學(xué)的意義。如果說高曉聲跟蹤描摹農(nóng)村和農(nóng)民心態(tài)的小說，主旨在渡人，《糊涂》《天意》這類作品則意在渡己?；蛟S，高曉聲有意用王子順形象來警告自己：卑順的天意論絕非小說家應(yīng)抵達(dá)的彼岸。

結(jié)語

通觀以上9篇寫作家的小說，雖然在數(shù)量和總體成就上難以與小說家寫農(nóng)民農(nóng)村的作品抗衡，但已能見出高曉聲對(duì)作家形象持續(xù)性的經(jīng)營(yíng)。在不同時(shí)期的創(chuàng)作中，高曉聲不停改換面具，將生活實(shí)感和寫作實(shí)感托付給筆下作家。

【注釋】

①魯迅：《且介亭雜文二集·“題未定”草（六至九）》，《魯迅全集》（第6卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第444頁(yè)。

②高曉聲：《陳奐生出國(guó)》，《小說界》1991年第4期。引自《陳奐生上城出國(guó)記》，上海文藝出版社1991年版，第134頁(yè)。

③陳思和：《又見陳奐生》，《小說界》1991年第4期。

④石灣：《冬祭高曉聲》，《文藝報(bào)》2012年1月16日，第12版。

⑤⑥高曉聲：《書外春秋》，《花城》1982年第3期。引自《高曉聲1982小說集》，四川人民出版社1983年版，第36頁(yè)、40頁(yè)。

⑦高曉聲：《陳奐生》，花城出版社1983年版，第1-10頁(yè)。

⑧高曉聲：《陳奐生上城出國(guó)記》，上海文藝出版社1991年版，第223頁(yè)。

⑨黃文倩：《在巨流中擺渡》，武漢出版社2011年版，第141頁(yè)。

⑩據(jù)高曉聲自注，《痛悼方之》完成于1979年11月2日，《我的兩位鄰居》寫于1979年11月8-15日。高曉聲：《痛悼方之》，《北京文藝》1980年第1期；高曉聲：《我的兩位鄰居》，《雨花》1980年第1期。

?章品鎮(zhèn)：《關(guān)于高曉聲》，《人物》1981年第1期。

?高曉聲：《曲折的路》，《四川文學(xué)》1980年第9期?！耙粡埰ぞo包住骨頭，推也推不動(dòng)”的細(xì)節(jié)，也見于小說《劉宇寫書》。

?高曉聲：《我的兩位鄰居》，《雨花》1980年第1期。引自《高曉聲一九八〇年小說集》，人民文學(xué)出版社1981年版，第16頁(yè)。

?小說中的酷熱氣候有所本。常州地方日?qǐng)?bào)報(bào)道：“1978年6月26日——7月10日常州連續(xù)15天出現(xiàn)35℃以上高溫天氣，其中37℃以上的天數(shù)有11天，最高氣溫達(dá)39.4℃?！鼻f奕等：《看58年間常州高溫記錄》，《常州日?qǐng)?bào)》2010年8月9日第A03版。

?高曉聲：《曲折的路》，《四川文學(xué)》1980年第9期。

?高曉聲：《我的特別保健法》，《祝您健康》1995年第2期。雖時(shí)隔多年，此文對(duì)誤診來龍去脈的說明應(yīng)該仍是可信的：從誤診到確診可以精確到“六個(gè)月零十四天”，誘人聯(lián)想高曉聲似乎對(duì)照著當(dāng)年病例在寫作。

?錢中文：《憶高曉聲》，《鐘山》1999年第6期。引自高曉聲研究會(huì)編：《高曉聲研究：生平卷》，江蘇文藝出版社2014年版，第157頁(yè)。

?高曉聲：《正邪冰炭二十年》，《人物》1987年第1期。引自《高曉聲文集：散文隨筆卷》，作家出版社2001年版，第142-143頁(yè)。

?陳椿年：《記憶高曉聲》，《鐘山》1999年第6期。引自高曉聲研究會(huì)編：《高曉聲研究：生平卷》，江蘇文藝出版社2014年版，第21頁(yè)。

?施竹平和《陳奐生出國(guó)》中的辛主平的名字，似由高曉聲第一任妻子鄒珠萍化來。1957年，高曉聲因“探求者”事件受到批判，同年與鄒珠萍結(jié)婚。1959年鄒珠萍病逝。