黃 軼

新世紀(jì)第二個(gè)十年的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作，顯現(xiàn)出某種集體式的轉(zhuǎn)向：以李佩甫的《生命冊(cè)》、金宇澄的《繁花》、格非的《望春風(fēng)》、李陀的《無(wú)名指》、賈平凹的《極花》和《山本》、姚煒的“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”（《富礦》《后土》《福地》）、付秀瑩的《陌上》等為代表，在不同維度的原鄉(xiāng)書寫中表現(xiàn)出試圖重構(gòu)宏大歷史和現(xiàn)實(shí)敘述的共同意識(shí)。其中，《繁花》和《無(wú)名指》分別寫上海和北京這兩座城市在全球化、都市化背景下不同情形的歷史變革，表達(dá)了一種知識(shí)分子在精神層面渴望回到城市原鄉(xiāng)的現(xiàn)代性鄉(xiāng)愁；其他作品可同視為鄉(xiāng)土題材，雖各有寫作向度，但都不同程度地將城市化、工業(yè)化等作為背景，“把關(guān)注視野投向了正處于現(xiàn)代性圍困的中國(guó)鄉(xiāng)村，表現(xiàn)了這幾位作家對(duì)于當(dāng)下時(shí)代中國(guó)鄉(xiāng)村命運(yùn)走向的深入思考”，并且在民間立場(chǎng)和鄉(xiāng)土空間中著意追求宏大的歷史敘述，甚至或隱或顯地表現(xiàn)出某種為鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)村的歷史進(jìn)行“正本清源”的意圖。在當(dāng)前現(xiàn)代中國(guó)百年回望的熱潮中，格非的《望春風(fēng)》之于鄉(xiāng)土文學(xué)的回望具有特別意義。這部小說(shuō)以回望農(nóng)耕文明作為情感主線，不僅呼應(yīng)了當(dāng)下的“懷鄉(xiāng)”社會(huì)思潮，也是對(duì)百年鄉(xiāng)土文學(xué)流脈中真正意義上“失鄉(xiāng)”（包括地理空間和精神空間的雙重“失鄉(xiāng)”）的“破題”寫作，揭示了百年來(lái)現(xiàn)代化的命題之一——“去鄉(xiāng)村化”在當(dāng)下局部變現(xiàn)的事實(shí)，在整合現(xiàn)代性歷史語(yǔ)義的立場(chǎng)上，重新理性地認(rèn)識(shí)不同歷史階段鄉(xiāng)村不斷衰落、終成“廢墟”和“野地”的真正動(dòng)因，同時(shí)也在回望農(nóng)耕文明中寄托知識(shí)分子的警預(yù)憂思，以烏托邦的方式對(duì)鄉(xiāng)土廢墟化的慘痛現(xiàn)狀提出了“返耕”的生態(tài)想望。

一、從“在鄉(xiāng)”到“失鄉(xiāng)”：“去鄉(xiāng)村化”歷史的完整勾勒

《望春風(fēng)》是格非繼“江南三部曲”之后的又一力作，因?yàn)橐惨浴敖稀睘楸尘?，被視為“三部曲”的續(xù)曲，但其寫作路徑發(fā)生了重大變化?！叭壳钡膭?chuàng)作計(jì)劃始于1994年，到2012年完成最后一部《春盡江南》，耗時(shí)既久，“所謂的創(chuàng)作初衷也如泥牛入海，變得很不真確了”。當(dāng)時(shí)有人稱之為“烏托邦三部曲”，格非對(duì)此名目并不滿意，傾向于稱為“江南三部曲”。因?yàn)樵谒磥?lái)，“江南”既是一個(gè)地理名稱，是他度過(guò)童年時(shí)代的長(zhǎng)江南岸的小村莊；也是一個(gè)歷史和文化概念，是其記憶的樞紐和棲息地，書中的人物和故事都取材于江南腹地，作家有著通過(guò)文學(xué)寫作重返故鄉(xiāng)的情感動(dòng)機(jī)。不過(guò)，“三部曲”的敘事中，作家以故事講述者的身份“置身事外”，且其時(shí)80年代的啟蒙話語(yǔ)仍在延續(xù)，“返鄉(xiāng)者”的身份值得考究，而“返鄉(xiāng)”的目的也多被評(píng)論界解讀為：知識(shí)分子的“烏托邦”理想、顛覆文學(xué)的革命話語(yǔ)模式等等，這樣的理解應(yīng)該是恰當(dāng)?shù)?；并且，“三部曲”所搭建的“江南”時(shí)空，是近代以來(lái)從村鎮(zhèn)到縣市乃至于勾連外鄉(xiāng)都市的歷史變遷，所謂的“江南小村莊”，不過(guò)是“鄉(xiāng)土中國(guó)”在格非這里重走現(xiàn)代化的一個(gè)敘事起點(diǎn)。而《望春風(fēng)》則有所不同，它是格非對(duì)故鄉(xiāng)的一次實(shí)寫，一次真正的精神還鄉(xiāng)。作家以“第一人稱”的口吻自述，且褪去知識(shí)分子的啟蒙意識(shí)，真實(shí)觸摸這個(gè)叫做“儒里趙莊”的江南鄉(xiāng)村——它的土地和鄉(xiāng)民、風(fēng)情和粗鄙、歷史和當(dāng)下?；蛟S對(duì)格非而言，這次重回故鄉(xiāng)的心情并不愉快，因?yàn)閿⑹鲁霭l(fā)的時(shí)候，儒里趙莊已經(jīng)在拆遷后變成一片“廢墟”。不過(guò)，痛失故鄉(xiāng)也許恰恰是觸發(fā)文學(xué)寫作真正還鄉(xiāng)的情感驅(qū)動(dòng)吧。

在中國(guó)的現(xiàn)代化視域中，“鄉(xiāng)土中國(guó)”既是問(wèn)題的對(duì)象，也是問(wèn)題的方法。所以在百年來(lái)的現(xiàn)代化進(jìn)程中，“去鄉(xiāng)村化”和回到鄉(xiāng)村是一個(gè)緊緊交織的悖論性命題，由是導(dǎo)引出來(lái)鄉(xiāng)土文學(xué)中兩種對(duì)話性的基本寫作面向：魯迅式的“離去-歸來(lái)-再離去”和沈從文式的“離去后的回望”。在后現(xiàn)代主義批評(píng)那里，這種現(xiàn)象被闡釋為一系列辯證式的鄉(xiāng)土方法論，比如“啟蒙與反啟蒙”“批判鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村的批判”“改造鄉(xiāng)村與鄉(xiāng)村的改造”等等。在百年回望中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，以城市化和工業(yè)化為中心的現(xiàn)代化雖然把“去鄉(xiāng)村化”作為重要道路，但每一個(gè)歷史的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，又總是會(huì)以“回到鄉(xiāng)村”的方式去尋找推動(dòng)現(xiàn)代化發(fā)展的良方，與現(xiàn)代性訴求相伴而生的鄉(xiāng)土文學(xué)也不例外。從魯迅的“離去”、京派的“鄉(xiāng)愁”開始，回望鄉(xiāng)村就成為知識(shí)分子書寫的一種基本范式，“離去”荷載著尋求圖治的啟蒙理想，“鄉(xiāng)愁”寄寓著精神的還鄉(xiāng)，到了二十世紀(jì)中葉的農(nóng)村合作化題材創(chuàng)作、八十年代的改革文學(xué)，甚至世紀(jì)之交的“新鄉(xiāng)土文學(xué)”潮流中的“底層敘事”“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”“打工文學(xué)”等等，更是回到鄉(xiāng)村、把鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)作為基點(diǎn)的文學(xué)書寫。這說(shuō)明無(wú)論地理上的鄉(xiāng)村還是精神上的鄉(xiāng)村都并未真正遠(yuǎn)去，有關(guān)“鄉(xiāng)村正在消逝”的感喟也不過(guò)指出了在現(xiàn)代化沖擊與擠壓下，鄉(xiāng)村從魯迅體驗(yàn)的“蕭索”到更“蕭索”、衰落到更衰落的現(xiàn)實(shí)境遇，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)土文學(xué)不管以哪種方式和立場(chǎng)進(jìn)行“回望”，都還是“在鄉(xiāng)”寫作。

當(dāng)然，不同的作家和評(píng)論者對(duì)于“鄉(xiāng)”的概念存在著認(rèn)識(shí)上的差別，需要作進(jìn)一步澄清。如前所述，現(xiàn)代化確立的“去鄉(xiāng)村化”命題，使得從魯迅開始將“鄉(xiāng)村”分裂為兩個(gè)所指空間：地理上的鄉(xiāng)村和精神上的鄉(xiāng)村。這兩種形態(tài)包蘊(yùn)的審美現(xiàn)代性在鄉(xiāng)土中國(guó)形象書寫的多個(gè)維度中交互重疊、融會(huì)滲透，這也導(dǎo)致了對(duì)鄉(xiāng)土文學(xué)概念認(rèn)識(shí)的復(fù)雜以及歸攏不同創(chuàng)作流脈的困難。不過(guò)，由“去鄉(xiāng)村化”似乎可以引出一個(gè)對(duì)應(yīng)的話題，即“回到鄉(xiāng)村”，以此為線索進(jìn)一步探究地理空間和精神空間的內(nèi)在關(guān)系就會(huì)發(fā)現(xiàn)：與“城市”對(duì)應(yīng)的鄉(xiāng)村概念屬于地理空間范疇，而與“現(xiàn)代”對(duì)應(yīng)的鄉(xiāng)村概念屬于歷史時(shí)間范疇，前者的空間變化程度是引發(fā)后者情感和精神變化的內(nèi)在動(dòng)因。換而言之，精神原鄉(xiāng)是以歷史和記憶作為參照，反觀地理鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)留存。那也就意味著，只要地理鄉(xiāng)村沒有徹底消失，傳統(tǒng)留存沒有徹底覆滅，精神還鄉(xiāng)就還有現(xiàn)實(shí)的依憑和寄托，就不會(huì)因?yàn)槭ゾ呦蠖萑胄味系奶撏胂?。從這個(gè)角度來(lái)看，以魯迅為代表的鄉(xiāng)土啟蒙和苦難敘事中所描繪的前現(xiàn)代鄉(xiāng)土中國(guó)形象，以廢名、沈從文等為代表的田園牧歌式的浪漫鄉(xiāng)土中國(guó)形象，以茅盾、趙樹理、周立波、柳青、高曉聲、路遙等為代表的政治化敘事中的現(xiàn)代鄉(xiāng)土中國(guó)形象，都因其直面鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)或在歷史參照下審視鄉(xiāng)村構(gòu)成了事實(shí)上的“在鄉(xiāng)”書寫。至于世紀(jì)之交的“新鄉(xiāng)土文學(xué)”所描繪的集合前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代于一體的鄉(xiāng)土中國(guó)形象，總體來(lái)看“既有前三種形象遺存的舊影，更有現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)土中國(guó)現(xiàn)實(shí)的投射”，仍然處于“在鄉(xiāng)”書寫的階段。雖然也有如張煒“回到野地”這樣的觀念和文本，但所謂的“野地”，既包括了自然本原的空間，也包括了工業(yè)化遺棄的“廢墟”經(jīng)過(guò)自然修復(fù)而形成的空間（如《三想》中的老洞山），其實(shí)都構(gòu)不成依托傳統(tǒng)鄉(xiāng)村所指涉的“鄉(xiāng)”的形象，更傾向于知識(shí)分子在后現(xiàn)代精神危機(jī)境遇下將自然空間假想為心靈家園的一種修辭策略。

從具體的審美現(xiàn)代性角度來(lái)看，鄉(xiāng)土中國(guó)的現(xiàn)代化發(fā)展具有線性時(shí)間的特征。正如沈從文當(dāng)初的感受那樣：“‘現(xiàn)代’二字已到了湘西，可是具體的東西，不過(guò)是點(diǎn)綴都市文明的奢侈品大量輸入，上等紙煙和各樣罐頭在各階層間作廣泛的消費(fèi)?！睍r(shí)至今日，這種觀感不僅更為強(qiáng)烈，而且也發(fā)生了由點(diǎn)到面的變化。因?yàn)殡S著現(xiàn)代化發(fā)展程度越來(lái)越高，“現(xiàn)代”對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)造成的影響早已不是沈從文時(shí)代的那般“點(diǎn)綴”，也慢慢越過(guò)世紀(jì)之交時(shí)的城鄉(xiāng)對(duì)峙膠著階段，“去鄉(xiāng)村化”的“既定目標(biāo)”已經(jīng)在現(xiàn)實(shí)生活中漸露端倪。我們不得不接受這樣一個(gè)無(wú)奈的現(xiàn)實(shí)：地理意義上的鄉(xiāng)村開始局部地消失，由此導(dǎo)引的精神還鄉(xiāng)的“著陸點(diǎn)”也已落空。正是在這一背景下，近年來(lái)各階層的“懷鄉(xiāng)”意識(shí)日益增長(zhǎng)，漸有蔓延成為一種社會(huì)思潮的態(tài)勢(shì)。格非的《望春風(fēng)》、葉煒的“鄉(xiāng)土中國(guó)三部曲”、付秀瑩的《陌上》等作品，某種意義上是對(duì)當(dāng)前社會(huì)潮流現(xiàn)象的呼應(yīng)。特別是格非的《望春風(fēng)》，幾乎在2016年掀起了一場(chǎng)社會(huì)大眾集體回望農(nóng)耕文明的風(fēng)潮——這部作品被《收獲》《當(dāng)代》等文學(xué)刊物刊發(fā)，其單行本經(jīng)讀者評(píng)選為“新浪好書榜2016年度十大好書”之首，入選了中國(guó)新聞出版廣電網(wǎng)“2016年度大眾喜愛的50種圖書”，又被全國(guó)近200家報(bào)紙?jiān)u介推薦，讀者的讀評(píng)文章和學(xué)界的研究評(píng)論也形成了持續(xù)至今的熱潮，這也說(shuō)明其取材和主題跟社會(huì)的當(dāng)下情感狀態(tài)確有契合。

《望春風(fēng)》以第一人稱“我”的視角，回顧了儒里趙莊從二十世紀(jì)四十年代“土改運(yùn)動(dòng)”到新世紀(jì)第一個(gè)十年間近七十年的歷史，通過(guò)鄉(xiāng)人流傳、個(gè)人親歷的方式，講述這個(gè)江南小村從農(nóng)耕社會(huì)延續(xù)狀態(tài)下的自洽自足，經(jīng)過(guò)一系列革命、改革之后的潰敗、崩塌直至淪為“廢墟”的變遷過(guò)程。儒里趙莊的命運(yùn)史，正像現(xiàn)代化視域中“去鄉(xiāng)村化”的歷史縮影，在不斷衰落、潰敗之后，最終走向消失。這似乎是現(xiàn)代化進(jìn)程中部分鄉(xiāng)村社會(huì)空間的必然命運(yùn)路徑，但也透視出一種文化情感上的頹圮和荒涼。格非回望儒里趙莊歷史變遷的前置性話語(yǔ)，即是它當(dāng)下變成“廢墟”的結(jié)局，這是一種逆向溯流的敘事策略，也帶有以先驗(yàn)進(jìn)行反思的意味，而第一人稱的敘述視角更加劇了客觀事實(shí)不容置疑的警示性，他所強(qiáng)調(diào)的是千萬(wàn)個(gè)鄉(xiāng)村中“去鄉(xiāng)村化”歷史終結(jié)的“這一個(gè)”。不過(guò)，作品中的“我”并非是嚴(yán)格意義上的知識(shí)分子身份，更像是被抽象化的普通鄉(xiāng)民代表，在看似民間化的語(yǔ)境中勾勒出鄉(xiāng)村從衰落走向廢墟、野地的歷史命運(yùn)。這對(duì)“去鄉(xiāng)村化”的歷史走向既是一種當(dāng)代續(xù)寫，也是一種完整性的補(bǔ)充。

儒里趙莊在資本開發(fā)、土地征遷的狂潮中一夜消失的悲劇，對(duì)于主人公“我”而言，還不僅僅是地理意義上的“失鄉(xiāng)”問(wèn)題?！肮枢l(xiāng)的死亡并不是突然發(fā)生的，故鄉(xiāng)每天都在死去”，但正如大多數(shù)人面對(duì)“去鄉(xiāng)村化”的遲鈍反應(yīng)一樣，“甚至當(dāng)我第一次聽說(shuō)儒里趙莊將被整體拆遷之后，我也沒有感到怎樣的吃驚”，因?yàn)樵跐撘庾R(shí)里，“我”還是想象著“有朝一日能夠重返故鄉(xiāng)，回到它溫暖的巢穴之中去”。正是因?yàn)橛羞@樣一個(gè)依托記憶搭建的精神原鄉(xiāng)存在，所以“失鄉(xiāng)”一直只是浪漫的鄉(xiāng)愁。但《望春風(fēng)》通過(guò)主人公“我”的感受揭示了失去現(xiàn)實(shí)依憑后精神原鄉(xiāng)的脆弱和虛妄：“只有當(dāng)你站在這片廢墟上，真切地看到那美麗的故鄉(xiāng)被終結(jié)在一個(gè)細(xì)雨迷蒙的春天，我才知道，我當(dāng)初的幻想是多么矯情、譫妄?！边@意味著“我”所失去的，是地理意義和精神意義上的雙重故鄉(xiāng)。這一徹底的“失鄉(xiāng)”情形，不僅揭示了“去鄉(xiāng)村化”歷史在現(xiàn)實(shí)生活中局部變現(xiàn)的現(xiàn)象，而且也破題了鄉(xiāng)土文學(xué)“失鄉(xiāng)”書寫的精神面向，甚至在某種意義上喚醒了浪漫的鄉(xiāng)愁“舊夢(mèng)”，就像賈平凹在《極花》“后序”中感嘆的那樣：“雖然我們還企圖尋找，但無(wú)法找到，我們的一切努力也將是中國(guó)人最后的夢(mèng)囈?！?/p>

二、“廢墟”之問(wèn)：現(xiàn)代化動(dòng)因的辨識(shí)與反思

在“去鄉(xiāng)村化”問(wèn)題的視域中，鄉(xiāng)土文學(xué)的兩種基本敘事面相：鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)和鄉(xiāng)土歷史，都離不開現(xiàn)代化語(yǔ)義的植入。一般認(rèn)為，二十世紀(jì)八十年代以前，現(xiàn)代化之于鄉(xiāng)村的用力尚處于“亞細(xì)亞的生產(chǎn)方式”內(nèi)部的自我調(diào)適階段，所以鄉(xiāng)土文學(xué)的現(xiàn)代化景觀描繪，最具象的也不過(guò)是趙樹理為三里灣的未來(lái)設(shè)計(jì)的“藍(lán)圖”、陳奐生在縣委招待所沙發(fā)上“觸電”般的心驚肉跳、《哦，香雪》中在臺(tái)兒溝停留一分鐘的火車等等，這一階段人們對(duì)現(xiàn)代化的情感在“想望城市”和“浪漫鄉(xiāng)愁”之間并行不悖；而80年代以來(lái)，中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化進(jìn)程加速，“去鄉(xiāng)村化”的現(xiàn)實(shí)景象越來(lái)越清晰、擴(kuò)大，由此帶來(lái)的城鄉(xiāng)沖突、農(nóng)耕文明與工業(yè)文明的沖突、鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)部結(jié)構(gòu)失序等現(xiàn)實(shí)問(wèn)題凸顯，給知識(shí)分子帶來(lái)了體認(rèn)“去鄉(xiāng)村化”的不安，在世紀(jì)之交潮興的新鄉(xiāng)土文學(xué)書寫中，呈現(xiàn)出“現(xiàn)代性”和“反現(xiàn)代性”的交鋒沖突。在這種認(rèn)識(shí)中，“80年代”就成為現(xiàn)代化語(yǔ)義生成的實(shí)質(zhì)性背景，成為后來(lái)鄉(xiāng)土文學(xué)回望“去鄉(xiāng)村化”歷史的話語(yǔ)邏輯起點(diǎn)，甚而在某種層面上，“80年代”構(gòu)成了當(dāng)下反思現(xiàn)代化的方法論。事實(shí)上，這套看似經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)實(shí)證的現(xiàn)代性語(yǔ)義，與當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)代化歷史存在著一定的錯(cuò)位，因?yàn)槭兰o(jì)之交人們切身感受和面對(duì)的所謂“新鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)”，更多是驟然而至的“當(dāng)下”現(xiàn)實(shí)亂象，未及融匯進(jìn)歷史整合和深層思考。

“80年代”作為方法的局限，一是容易在認(rèn)識(shí)上造成對(duì)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的主觀誤評(píng)，導(dǎo)致時(shí)下一些觀念中將社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)渡時(shí)期的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題片面地歸因于改革開放；二是割裂了現(xiàn)代化歷史進(jìn)程的整體性，往往會(huì)忽略對(duì)現(xiàn)代化內(nèi)在邏輯的考察，導(dǎo)致某些反思中的偏激。例如，城鄉(xiāng)二元視域中的“文化守成”與“反城市中心主義”，生態(tài)倫理視域中的“社會(huì)發(fā)展觀”批判、“反人類中心主義”等等，雖然對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中的“盲目開發(fā)” “經(jīng)濟(jì)至上”等問(wèn)題的反思和糾偏產(chǎn)生了一些積極意義，但也引發(fā)了不少爭(zhēng)論。就像“去鄉(xiāng)村化”牽引出的“失鄉(xiāng)”問(wèn)題，如果一股腦地推給“發(fā)展”、單純地歸罪于經(jīng)濟(jì)制度，而忽略對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)沒落的自身因素以及政治文化的“人為干預(yù)”等因素的考量，顯然就有失公允和全面。在追溯當(dāng)下鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的視線中，歷史批評(píng)的“人文關(guān)懷”不可或缺，因?yàn)閺母旧蟻?lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村問(wèn)題不僅是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)問(wèn)題或社會(huì)學(xué)問(wèn)題，也是很復(fù)雜的政治問(wèn)題。在這一點(diǎn)上，格非站在儒里趙莊的“廢墟”上，懷著失鄉(xiāng)之痛的歷史回望或許比一般的鄉(xiāng)土文學(xué)反思的更為深邃幽遠(yuǎn)。

單從小說(shuō)的結(jié)構(gòu)比重來(lái)看，《望春風(fēng)》的大部分筆墨用在“我”離開儒里趙莊（1976年）以前的生活描寫，即便在此后遷居邗橋的日子里，也仍然以“補(bǔ)記”“考證”“答疑”、回憶等筆法不斷交叉續(xù)寫鄉(xiāng)村舊事。正當(dāng)讀者沉醉在對(duì)這個(gè)氤氳著江南煙雨傳奇的鄉(xiāng)村往昔風(fēng)情的顧盼流連之中時(shí)，“我”的堂哥趙禮平突然使用陰謀將村莊用污水淹沒，村民被迫搬遷，這個(gè)有著千年文風(fēng)遺韻、耕讀有序且代有風(fēng)流人物的鄉(xiāng)村，一夕荒棄。這種結(jié)構(gòu)安排導(dǎo)致的情節(jié)頓挫，一度引發(fā)批評(píng)。但細(xì)究起來(lái)，可見格非的特別用意：在緩慢的敘事節(jié)奏中無(wú)限拉伸儒里趙莊的農(nóng)耕文明舊影，以此跟其頃刻變成廢墟的命運(yùn)終結(jié)形成巨大的時(shí)空反差。這種敘事策略帶出來(lái)的歷史悲愴感，不僅能引發(fā)更強(qiáng)烈的閱讀情緒，也能促發(fā)閱讀者近乎本能地發(fā)問(wèn)：是誰(shuí)造成了鄉(xiāng)村的悲劇？

回答這一問(wèn)題似乎并非難事，因?yàn)樵趯?dǎo)致悲劇發(fā)生的直接承續(xù)關(guān)系中，趙禮平是“罪魁禍?zhǔn)住?。趙禮平并非小說(shuō)的重要角色，在類似于“為鄉(xiāng)人立傳”的故事結(jié)構(gòu)中也沒有他的單節(jié)單篇，但對(duì)解讀儒里趙莊的命運(yùn)而言這個(gè)人物又至關(guān)重要。少年趙禮平的行為舉止已經(jīng)表現(xiàn)出對(duì)儒里趙莊的傳統(tǒng)格格不入的一面，通過(guò)寥寥幾件孩子們游戲般的交往事件，就將他的狡詐粗鄙、貪婪野心、利己自私、無(wú)情陰狠、目無(wú)法理、不擇手段等品性做了直接清晰的交代；作家將趙禮平成年后的人生轉(zhuǎn)為略寫或者采用轉(zhuǎn)述，簡(jiǎn)明了當(dāng)?shù)毓串嬃怂宦贰伴_疆拓土”最終“雄霸一方”的人生風(fēng)光：先是在屈辱中繼承父業(yè)（劁豬倌），依靠自身的精明強(qiáng)干發(fā)明了人工授精配種法，快速成長(zhǎng)為讓人刮目相看的技術(shù)員，成了縣勞模、鄉(xiāng)獸醫(yī)站長(zhǎng)，當(dāng)有劃時(shí)代意義的1976年到來(lái)時(shí)，趙禮平從獸醫(yī)站離職，辦起了膠木廠，從此在商海中一路高奏凱歌，建起了自己的“商業(yè)帝國(guó)”，最后在征地開發(fā)大潮中一手摧毀了他的故鄉(xiāng)。趙禮平的人生表現(xiàn)出來(lái)的某些時(shí)代特性，比如技術(shù)和經(jīng)濟(jì)理性、利益中心主義等，與處于暮年衰微的儒里趙莊其人文底蘊(yùn)中的儒法思想、宗族意識(shí)、耕讀自足觀念和人倫溫情，形成了互為沖突的對(duì)照。這一情節(jié)關(guān)系背后所映襯的，是趙錫光和“父親”的時(shí)代、趙德正、梅芳們的時(shí)代逐漸過(guò)渡到趙禮平們的時(shí)代這樣一個(gè)不可逆改的歷史走向。

雖然格非恪守講故事人的本分，盡量回護(hù)對(duì)歷史本身的超然敘述，但這其中的人、事異動(dòng)仍然無(wú)意間泄露了左右歷史走向的內(nèi)在“機(jī)密”，趙禮平就好像是撬開這一“機(jī)密”的鑰匙。在小說(shuō)開篇的人物出場(chǎng)處理中，有兩處對(duì)少年趙禮平的預(yù)言式評(píng)價(jià)，一是刀筆趙錫光在為“我”和小伙伴趙同彬、趙禮平開蒙教書的日子里，對(duì)趙禮平重復(fù)下的定語(yǔ)：“禮平這孩子，心術(shù)不正啊。他倒不是笨，只是心思沒用對(duì)地方”；另外一處是“父親”跟我“訣別”前的“預(yù)卜未來(lái)”中，通過(guò)對(duì)村里人事的盤點(diǎn)評(píng)價(jià)，為“我”今后獨(dú)立生活留下盡可能“自?！钡闹腔郏谡f(shuō)到禮平時(shí)，“父親”下了這樣的斷言：“這是一個(gè)狠角色。如果我預(yù)料不錯(cuò)的話，這個(gè)人將來(lái)必然會(huì)在村子里興風(fēng)作浪，做出一番驚天動(dòng)地的大事來(lái)。離他遠(yuǎn)點(diǎn)，但也不要輕易得罪他?！边@兩種評(píng)價(jià)雖然原由不同，但都暗示了趙禮平身上的破壞力量。趙錫光看不上禮平，仿佛象征著儒里趙莊的傳統(tǒng)秩序與新生法則之間的天然矛盾；而“父親”的卜言，既是對(duì)這一矛盾的洞察，也是一種對(duì)于未來(lái)危機(jī)的警示。趙錫光和“父親”同屬于一個(gè)時(shí)代，他們都具有“鄉(xiāng)賢”身份，所不同的是趙錫光是“儒賢”的代表，而“父親”則屬于帶有道學(xué)性質(zhì)的“雜家”，他們是儒里趙莊千百年文脈傳統(tǒng)的縮影和最后遺續(xù)。在故事開始的時(shí)候，儒里趙莊的歷史就已通過(guò)土地革命進(jìn)入到了共和國(guó)時(shí)代，鄉(xiāng)村權(quán)力交到了趙德正、梅芳等人的手中。而趙錫光們作為過(guò)去時(shí)代的優(yōu)秀代表，雖然失去了話語(yǔ)權(quán)力，但仍然能依憑傳統(tǒng)文明中的優(yōu)勢(shì)力量，在新時(shí)代自保其身。而更重要的是，趙錫光們晚年的平靜生活也得益于趙德正們的“寬厚”和“保護(hù)”。趙德正、梅芳等人，雖然代表著新時(shí)代的政權(quán)勢(shì)力，但他們的思想深處仍然葆有傳統(tǒng)宗法社會(huì)、農(nóng)耕文明的性情意識(shí)，政治權(quán)力的威力在儒里趙莊受到一定的修正與調(diào)和。但儒里趙莊的文化傳統(tǒng)在代際傳承中因政治的干預(yù)而斷裂：趙孟舒彈奏《望春風(fēng)》的古琴被毀，趙錫光因?yàn)榭床簧隙Y平的秉性放棄對(duì)其施教，接連不斷的革命運(yùn)動(dòng)對(duì)傳統(tǒng)宗法的破壞、對(duì)“父親”、唐文寬等象征新式現(xiàn)代民主文化者的封殺，以政治為中心的社會(huì)觀念投射出的機(jī)會(huì)主義價(jià)值觀滋生蔓延等等，這些為趙禮平們的強(qiáng)勢(shì)出場(chǎng)做了有效的鋪墊。

如果說(shuō)趙禮平的成年時(shí)代是鄉(xiāng)土中國(guó)從前現(xiàn)代到現(xiàn)代、后現(xiàn)代過(guò)渡而呈現(xiàn)出外部顯性發(fā)力的歷史階段，那么趙禮平的少年時(shí)代則是鄉(xiāng)土中國(guó)在前現(xiàn)代向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中內(nèi)部隱形運(yùn)作的歷史階段。換言之，趙禮平摧毀儒里趙莊使之變成“廢墟”，其行為雖然代表的是80年代以來(lái)經(jīng)濟(jì)中心主義語(yǔ)境下資本強(qiáng)力的“去鄉(xiāng)村化”典型現(xiàn)象，但從觀念形成的歷史脈絡(luò)和根源上來(lái)講，政治強(qiáng)力所催生出來(lái)的“人為”因素同樣值得重視。這兩種現(xiàn)代化的動(dòng)因，本身也分屬于兩個(gè)緊密連續(xù)的現(xiàn)代化歷史階段。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，《望春風(fēng)》對(duì)鄉(xiāng)村歷史的回望、對(duì)儒里趙莊現(xiàn)代化命運(yùn)變遷的梳理和追思，主要用意即在于此，這也可以解釋小說(shuō)為何采用“奇怪”的情節(jié)結(jié)構(gòu)和敘述方式。

三、返耕的烏托邦寓意：倫理修復(fù)與“去鄉(xiāng)村化”治理

雖然格非對(duì)于“烏托邦”的指認(rèn)不太滿意，但在知識(shí)分子的精神面向中，“向前走”的人文關(guān)懷與現(xiàn)實(shí)境遇中理想陷空之間的矛盾，又客觀上無(wú)法擺脫其“烏托邦”邏輯。“江南三部曲”回望與反思?xì)v史所構(gòu)成的“烏托邦”假設(shè)，實(shí)際上無(wú)法產(chǎn)生啟蒙的有效意義；而面對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中不斷發(fā)生的“失鄉(xiāng)”境遇，如何回護(hù)鄉(xiāng)土中國(guó)的精神遺存、如何應(yīng)對(duì)鄉(xiāng)村變成“廢墟”的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，或許正是格非們當(dāng)下的憂心所在。從這個(gè)角度來(lái)看，《望春風(fēng)》回望鄉(xiāng)村的方向并非全是歷史迷霧中的“來(lái)路”清理，還包含著對(duì)當(dāng)下和未來(lái)的“去路”想望。作品中對(duì)儒里趙莊在淪陷過(guò)程中自然環(huán)境和生態(tài)機(jī)體的歷史觀照，顯然還具有現(xiàn)實(shí)所指。

現(xiàn)代性反思面對(duì)的現(xiàn)實(shí)境況之一，是工業(yè)文明累積至今造成的自然破壞和生態(tài)危機(jī)。二十世紀(jì)八十年代中后期以來(lái)中國(guó)經(jīng)濟(jì)上的擴(kuò)容增量一直反襯著自然環(huán)境的過(guò)重負(fù)載和人們?cè)谖幕?、精神上的萎頓失序，社會(huì)變革對(duì)傳統(tǒng)文明帶來(lái)了一次全局性、不可逆轉(zhuǎn)的致命打擊。作為對(duì)時(shí)代的呼應(yīng)，“創(chuàng)傷意識(shí)”成為鄉(xiāng)土文學(xué)“去鄉(xiāng)村化”主題書寫的共性表達(dá)。就如詩(shī)人葦岸的感喟那樣：“在神造的東西日益減少、人造的東西日益增添的今天，在蔑視一切的經(jīng)濟(jì)的巨大步伐下，鳥巢與土地、植被、大氣、水，有著同一莫測(cè)的命運(yùn)。在過(guò)去短暫的一二十年間，每個(gè)關(guān)注自然和熟知鄉(xiāng)村的人，都已親身感受或目睹了它們前所未有的滄海桑田性的變遷?！薄锻猴L(fēng)》對(duì)儒里趙莊歷史中自然環(huán)境的前后描寫，從半塘有史以來(lái)草長(zhǎng)鶯飛、白鷺迎春的盛景到最后水鄉(xiāng)枯涸、人跡稀絕的慘況，從姹紫嫣紅、情趣盎然的曼卿的花園到斷垣的廢墟荒野，儒里趙莊從自然生態(tài)到人文環(huán)境也經(jīng)歷了滄海桑田般的巨變。特別是小說(shuō)最后寫到“我”與春琴在老無(wú)所依、居無(wú)所處的困境下，回到儒里趙莊的廢墟上墾荒返耕、重建家園的情節(jié)，讓整部作品在精神返鄉(xiāng)到身體返鄉(xiāng)的完成式中呈現(xiàn)出某種為農(nóng)耕文明復(fù)魅的生態(tài)理想意味。

在生態(tài)主題中視察“去鄉(xiāng)村化”的現(xiàn)代化演進(jìn)路線，也是符合儒里趙莊命運(yùn)變遷及其內(nèi)在動(dòng)因的一條線索。在趙德正、高定邦主政儒里趙莊的時(shí)代，“人定勝天”的思想是主導(dǎo)，大規(guī)模墾荒造田成為運(yùn)動(dòng)，趙德正領(lǐng)導(dǎo)儒里趙莊鄉(xiāng)民完成的“人生第二件大事”，就是把磨笄山推平，改造成“新田”，這是政治強(qiáng)力干預(yù)破壞自然環(huán)境的歷史行為。繼而在1980年代，高定邦主導(dǎo)在變通庵建了一個(gè)排灌站，將長(zhǎng)江水調(diào)入人工渠，灌溉儒里趙莊的每一分田地。這個(gè)時(shí)候鄉(xiāng)村社會(huì)似乎失去了政治強(qiáng)力的控制，但在趙禮平的金錢運(yùn)作下，這個(gè)浩大的工程得以順利而快速地完成。當(dāng)然，這也為隨后趙禮平為推動(dòng)拆遷而將工業(yè)污水倒灌村子的陰謀實(shí)施埋下了伏筆。儒里趙莊的環(huán)境變化，貫穿了整個(gè)村莊命運(yùn)變遷的過(guò)程，實(shí)際上成為拆解這部作品回鄉(xiāng)之路的一個(gè)關(guān)鍵情節(jié)：它勾連起的過(guò)去的人事是“我”這些年一步步走向家鄉(xiāng)的情感紐結(jié)，并造成了“我”最后“失鄉(xiāng)”的苦痛。

如前所述，儒里趙莊的命運(yùn)變遷史勾畫出了三個(gè)時(shí)代的更迭：趙錫光和“父親”的時(shí)代、趙德正們的時(shí)代和趙禮平們的時(shí)代，在鄉(xiāng)村人事關(guān)系的復(fù)雜糾葛中具象化地揭示了鄉(xiāng)土中國(guó)的當(dāng)代歷史走向及其內(nèi)在動(dòng)因。而這一現(xiàn)代化的邏輯演進(jìn)同樣投射在鄉(xiāng)村的自然生態(tài)和人文環(huán)境的變化譜系中。從政治強(qiáng)力介入到經(jīng)濟(jì)資本開發(fā)，儒里趙莊的生產(chǎn)和生活環(huán)境不斷發(fā)生著現(xiàn)代化的進(jìn)步，但與此同時(shí)付出的是鄉(xiāng)村詩(shī)意美麗的自然環(huán)境的破壞——春天里的狐貍消失不見了，趙錫光每天捕蝦的燕塘再也撈不到魚蝦了，曾經(jīng)為鄉(xiāng)民帶來(lái)糧食增收的“新田”也被工業(yè)廢水污染而寸草不生，被征遷后滿目瘡痍、四野蕭索的儒里趙莊再也不是那個(gè)千百年來(lái)春風(fēng)里琴音悠然、耕讀富庶的江南水鄉(xiāng)了，這是自然對(duì)“強(qiáng)式人類中心主義”思想主導(dǎo)下盲目瘋狂的過(guò)度開發(fā)所做出的反諷式懲罰。作品在從生態(tài)主題的向度對(duì)現(xiàn)代化后果進(jìn)行反思的同時(shí)，更幽微洞察了千百年來(lái)農(nóng)耕文明所溫養(yǎng)的傳統(tǒng)文化倫理的淪喪在這一過(guò)程中所起到的作用。以人事關(guān)系為中心搭建的三個(gè)時(shí)代，其實(shí)就是當(dāng)代中國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)處于前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代并存的社會(huì)轉(zhuǎn)型語(yǔ)境的具象，各層次文明的雜糅、碰撞構(gòu)成了社會(huì)轉(zhuǎn)型發(fā)展中的文化內(nèi)部張力，它們互為作用的同時(shí)，也互為反作用影響——趙錫光和“父親”所代表的是傳統(tǒng)農(nóng)耕社會(huì)的精英文化，在小說(shuō)出場(chǎng)的時(shí)候，這種精英文化已經(jīng)失去了主導(dǎo)地位，但仍然以慣性延續(xù)的方式發(fā)揮作用，主要體現(xiàn)在農(nóng)耕生產(chǎn)方式延續(xù)狀態(tài)下宗族意識(shí)、人倫道德、鄉(xiāng)賢禮法、宗教敬畏等思想傳統(tǒng)的留存；趙德正雖然是新政權(quán)代表，但思想深處仍然對(duì)這些宗法傳統(tǒng)保持一定的遵從和敬畏心理，也正是因?yàn)檫@種文明傳統(tǒng)的存續(xù)，才保障了趙德正事業(yè)規(guī)劃（辦學(xué)、開荒）的順利實(shí)施。不過(guò)，在當(dāng)時(shí)反封建、反傳統(tǒng)的政治狂潮中，幸存的傳統(tǒng)文化已經(jīng)完全失去了傳播施教的可能，客觀上造成了文化層面中的代際斷裂，意味著當(dāng)趙禮平的時(shí)代到來(lái)時(shí)，傳統(tǒng)再無(wú)施展抱負(fù)的機(jī)會(huì)了。沒有了禮法的牽絆，趙禮平的貪婪野心、利己陰狠的品性便得到了充分釋放，他先是忤逆父親，威逼恐嚇鄉(xiāng)鄰，甚至連母親去世下葬都不見蹤影，最后一手摧毀故鄉(xiāng)也便是順勢(shì)而為了。

鄉(xiāng)村倫理文明的淪喪是儒里趙莊生態(tài)破壞終成廢墟的內(nèi)因之一，反過(guò)來(lái)講，對(duì)鄉(xiāng)村的回護(hù)和情感的堅(jiān)守也得益于鄉(xiāng)村倫理的德性持引。拋開趙德正的時(shí)代不談，即便在鄉(xiāng)村倫理幾近淪喪的趙禮平時(shí)代，雖然隨著趙孟舒、“父親”、趙錫光、老福奶奶等人的離世，農(nóng)耕社會(huì)文明的最后寄存自然消亡，趙德正、梅芳等人的失勢(shì)也意味著歷史“中間物”的社會(huì)話語(yǔ)權(quán)力喪失，但在儒里趙莊的鄉(xiāng)民中仍然還有“我”、趙同彬、春琴等人對(duì)故鄉(xiāng)的癡情依戀。小說(shuō)結(jié)尾處，當(dāng)“我”和春琴在同彬幫助下重回村里返耕復(fù)建家園，更多鄉(xiāng)民們也借此寄托了“回家”的精神渴求。這一情節(jié)在回應(yīng)“故鄉(xiāng)死了”的社會(huì)悲劇情緒中表達(dá)了“去鄉(xiāng)村化”治理的現(xiàn)實(shí)主張。雖然當(dāng)前鄉(xiāng)村的生態(tài)環(huán)境治理已經(jīng)引起重視，相關(guān)政治口號(hào)、政策法規(guī)不斷出臺(tái)，意味著現(xiàn)代化反哺鄉(xiāng)村的進(jìn)程開始提速，但思想文化層面的人文生態(tài)關(guān)懷意識(shí)仍然淡薄，特別是如何修復(fù)鄉(xiāng)村的自身文化體系以達(dá)到滿足鄉(xiāng)村重建的適足價(jià)值目標(biāo)仍然是亟需思考的重要命題。格非在《望春風(fēng)》中表達(dá)出對(duì)這一問(wèn)題的個(gè)人思考，他以近于烏托邦的方式為鄉(xiāng)土文明在儒里趙莊鄉(xiāng)民身上的延續(xù)保留了一脈寄托，這就是主人公“我”和趙錫光的孫子趙同彬。這兩個(gè)人物雖然都是趙禮平的同代人，但他們的成長(zhǎng)卻有著反差巨大的文化背景。某種意義而言，趙同彬在趙錫光調(diào)教下，成為了農(nóng)耕社會(huì)鄉(xiāng)村文明的最后繼承者；而“我”的成長(zhǎng)則直接受益于“父親”的言傳身教，另外因?yàn)椤拔摇钡摹肮聝骸鄙矸荩陂L(zhǎng)期處于社會(huì)邊緣地位的處境中，恰恰能游離于時(shí)代主流思想和文化之外。所以，正如“父親”當(dāng)初的“預(yù)卜”那樣，“我”和同彬成了相交一輩子的朋友，而維系這種關(guān)系的，是像“曼卿的花園”那樣的故鄉(xiāng)的人和事。在“我”和同彬身上，儒里趙莊千百年來(lái)的質(zhì)樸純性、人情倫常、家園情結(jié)、文脈風(fēng)流仍然一息尚存，所以當(dāng)同彬悄悄地修復(fù)變通庵、孩子般調(diào)皮地送給“我”和春琴一處安在故鄉(xiāng)的容身之所時(shí)，儒里趙莊的春風(fēng)千里、耕讀嬉戲的景觀得以復(fù)現(xiàn)。

不過(guò)，儒里趙莊廢墟之上最后這片“春風(fēng)”的失而復(fù)得，只是源于大規(guī)模拆遷的慣性中出現(xiàn)了臨時(shí)“停頓”，守護(hù)復(fù)建的家園只能寄于“希望趙禮平的資金鏈斷得更久一些”，返耕之樂、重建家園的幸福仍然籠罩在“莫名的恐懼和憂慮中”。盡管如此，這一烏托邦的結(jié)局安排仍然意味著，《望春風(fēng)》超越了一般鄉(xiāng)村生態(tài)小說(shuō)的創(chuàng)傷書寫，以回到廢墟重建家園的情節(jié)呼應(yīng)了“去鄉(xiāng)村化”治理的現(xiàn)實(shí)命題，并且對(duì)這一新的時(shí)代命題進(jìn)行了警預(yù)式的商榷思考，即該如何考慮回到故鄉(xiāng)、重振鄉(xiāng)村的后現(xiàn)代化道路和方案。作為重回故鄉(xiāng)問(wèn)題的應(yīng)答者，趙同彬與趙禮平分別代表了兩種不同的施策，他們對(duì)儒里趙莊的重建，都是借助現(xiàn)代化的資本力量，但目的和結(jié)果明顯截然不同。我們無(wú)法想象，當(dāng)趙禮平的資金鏈恢復(fù)后，這個(gè)以經(jīng)濟(jì)利益為中心的商人重建的鄉(xiāng)村，極可能是樓宇叢立的城市空間的復(fù)制和遷移，極可能像他的性情和為人一樣冰冷粗鄙、毫無(wú)溫情——因?yàn)?，以?jīng)濟(jì)利益為誘導(dǎo)的鄉(xiāng)村振興方案，始終無(wú)法回避欲望主義。顯然，正是出于這種現(xiàn)實(shí)警預(yù)的冷靜思考，作品有意讓趙禮平的資金鏈暫時(shí)斷裂，安排趙同彬的烏托邦方案出場(chǎng)作為比較，意在揭示后現(xiàn)代化語(yǔ)境下“去鄉(xiāng)村化”問(wèn)題的治理，不僅包括地理空間的重建，更在于精神空間的文化倫理修復(fù)，并且在邏輯關(guān)系上，后者既是必要的前提、也是重要的保障。

【注釋】

①王春林：《被現(xiàn)代性圍困的中國(guó)鄉(xiāng)村——2016年長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作一個(gè)側(cè)面的掃描與分析》，《創(chuàng)作與評(píng)論》2017年第2期。

②黃軼：《生態(tài)批判：“反啟蒙”與“新啟蒙”的思辨》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第2期。

③賀仲明：《中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的精神發(fā)展空間》，《朔方》2009年第10期。

④丁帆等：《中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的世紀(jì)轉(zhuǎn)型研究》，人民文學(xué)出版社2013年版，第115頁(yè)。

⑤沈從文：《沈從文全集》（第7卷），花城出版社1983年版，第2頁(yè)。

⑥賈平凹：《極花》，人民文學(xué)出版社2016年版，第203頁(yè)。

⑦“亞細(xì)亞的生產(chǎn)方式”最早是由馬克思于1859年在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》序言中提出的。現(xiàn)在一般認(rèn)為，勞動(dòng)密集型、效率偏低的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，是亞細(xì)亞生產(chǎn)方式的代表。

⑧葦岸：《上帝之子》，袁毅編，湖北美術(shù)出版社2001年版，第79頁(yè)。