李景媛

（云南民族大學(xué) 外語學(xué)院，云南 昆明 650500）

悖論(Paradox)，指“表面看來存在矛盾且荒謬，但結(jié)果證明在某一程度上極富積極意義的一種陳述與表達(dá)”[1]，是一種表面荒謬、實(shí)則真實(shí)的表述；或者相反，是表面真實(shí)、實(shí)則荒謬的表述。它是表述上的一種矛盾狀態(tài)，并且矛盾的兩個方面同時出現(xiàn)、相互統(tǒng)一。

國外，Evans曾解讀過《雪》的不同象征，認(rèn)為其主題包括生死間的對比：凍僵風(fēng)干的豹子和冰雪覆蓋的山巔象征永恒；禿鷹、土狼、壞疽、海倫和非洲平原則都象征死亡[2]。Dussinger強(qiáng)調(diào)了小說結(jié)尾死亡場景的重要性，其結(jié)論是：這一場景使哈里對真理及自我身份的追求最終得以實(shí)現(xiàn)。他認(rèn)為，對于衡量哈里自身的內(nèi)在價值而言，他的死亡之夢是一個非常巧妙的表現(xiàn)手法：在飛向死亡的航程中，哈里到達(dá)了海明威的個人標(biāo)準(zhǔn)。因此，小說在最后也表達(dá)了海明威的信條：忠實(shí)地反映所有感覺是作家的首要任務(wù)[3]。Wagner-Martin認(rèn)為，海明威是在對意識流大師James Joyce的學(xué)習(xí)與模仿中開始創(chuàng)作這一精湛小說的，他用一種復(fù)雜而多彩的方式將個人記憶和敘事交織于一體[4]。Barnhisel也認(rèn)為小說以一種晃來晃去的狀態(tài)進(jìn)行陳述，其結(jié)構(gòu)就像搖擺不定的鐘擺，而這種運(yùn)動還出現(xiàn)在文章的許多層面上[5]。國內(nèi)，張勤、熊榮斌通過對《雪》的風(fēng)格分析，探尋了其中的意識流軌跡[6]。孫華祥則分析了《雪》的三大文體特征：思維行為方式、Fog Index數(shù)值和重復(fù)，從而展現(xiàn)了這些手段凝結(jié)全篇、強(qiáng)化主題的特殊文體效果[7]。

縱觀國內(nèi)外對這一短篇小說的評論，大多關(guān)注其中的象征意象、死亡主題、意識流手法，卻鮮有從悖論角度進(jìn)行的分析評論。因此，本文從《雪》的悖論模式出發(fā)，以期能為其提供一個較新的欣賞視角。

1 悖論人物——迷失的哈里

主人公哈里是海明威筆下“迷惘一代”的典型人物之一，是戰(zhàn)后喪失了精神支柱的空洞軀體——雖然在殘酷的戰(zhàn)爭中幸免于難，但他的精神卻早已在戰(zhàn)爭中死去?！耙粦?zhàn)”引起的貧困、饑荒、傷痛和破碎，使得曾經(jīng)熱血滿腔的這一代人心靈嚴(yán)重受創(chuàng)，導(dǎo)致他們信仰及價值觀的瓦解而迷失于這個無序且無望的社會中：酗酒、賭博、濫交等瘋狂行為則構(gòu)成了他們戰(zhàn)后人生的主要部分，哈里即是如此。

1.1 雖執(zhí)著尋愛，卻游戲人生

由于無情的戰(zhàn)爭重創(chuàng)了人們的心靈，摧毀了人們的理想和愛情，使得哈里這代人的愛情變得畸形，原本高尚的愛情遭到了扭曲。小說中，他的感情生活呈現(xiàn)出這樣一個悖論：他因為無法得到自己所愛而游戲人生，但卻又因為游戲人生而傷害了愛人。

最初，對愛的執(zhí)著令“他愛得太深，要求的也太多”[8]，所以跟所愛的女人經(jīng)常吵得厲害，也因為這樣而傷及彼此感情，最終耗盡了一切，愛人不再?！捌鹣人^不想傷害她們?nèi)魏我粋€人的感情”[8]，但混亂的社會狀態(tài)使他的情感一再受挫，終于導(dǎo)致了“他靠謊話跟女人相處”[8]，一次又一次地濫情于不同的女人，游戲人生，并認(rèn)為“愛是一堆糞”[8]，這也就注定將傷害他的愛人。哈里與海倫“從來沒有大吵大鬧過”[8]，他與海倫的結(jié)合完全是為了金錢與安逸，他不愛她，但“我從來沒有像愛你這樣愛過任何別的女人”[8]這樣的情話總是脫口而出——即使處于臨死前半昏迷狀態(tài)中也如此——可見他對感情生活的態(tài)度是何等的玩世不恭。但哈里最終還是做了反省，覺得自己先前對女性的態(tài)度太不公平，并對此表示了歉疚。

對女性的矛盾態(tài)度和情感糾葛，是海明威作品暗含的主線之一，哈里就是他的真實(shí)寫照：他曾有多個妻子，她們不但一個比一個漂亮、富有，而且都為他提供了精神上、經(jīng)濟(jì)上不可或缺的支持。雖然他不愿接受女性的資助、不愿依賴女性，但現(xiàn)實(shí)中又不得不這樣做。通過對哈里的塑造，海明威表明了他對女性的矛盾心理和對自身的反思。

1.2 雖身為作家，卻無所建樹

哈里的寫作生涯是在城堡護(hù)墻廣場的貧困生活中開始的，但在那種困境中，他卻深深地?zé)釔壑约旱氖聵I(yè)和生活。那時的他頗有才華、有所追求，進(jìn)行過有意義的創(chuàng)作，構(gòu)思過描寫生活中各種細(xì)微變化的計劃，并且清楚地知道“描寫這種變化正是他的責(zé)任”[8]。他進(jìn)入上流社會的最初目的并不是尋歡作樂，而是體驗生活：“在你心里，你說你要寫這些人，寫這些有錢人；你說你實(shí)在并不屬于他們這一類，而是他們那個國度的一個間諜；你說你會離開這個國度，并且寫這個國度，而且是第一次由一個熟悉這個國度的人來寫它”[8]。但毫無意義的殘酷戰(zhàn)爭卻改變了他對事業(yè)的良好初衷、對生活的積極態(tài)度，精神坐標(biāo)的消散導(dǎo)致了哈里痛苦的迷茫，最終還是成為“大部分都垮下來了”[8]的其中一員。他不再進(jìn)取，身為作家卻無所建樹，只在金錢、酒精與女色中沉淪，對那些有意義的創(chuàng)作“他連一個字也沒有寫”[8]，他平時用來謀生糊口的不再是寫作，而是為了得到那種“愉快的投降生活”[8]所用來俘獲有錢女人的“那套說慣了的謊話”[8]。然而，哈里的內(nèi)心是矛盾的，在這種驕奢淫逸生活的背后，他卻又一直渴望寫作，因為“他本想等到自己有足夠的了解以后才動筆，這樣可以寫得好一些”[8]——盡管他永遠(yuǎn)無法把這些東西寫出來了。所有這些描寫不僅表達(dá)了海明威對作家創(chuàng)作力和創(chuàng)作追求的重視，也表明了寫作是哈里，也是海明威生命的維系。

1.3 雖生于文明帝國，卻眷戀原始非洲

哈里生命最后一次非洲之行揭開了“文明”帝國的虛偽面紗：這個自我標(biāo)榜為優(yōu)越文明的帝國社會戰(zhàn)后卻充斥著混亂與空虛、陰暗與矛盾。出生文明帝國的哈里在巴黎那種貪圖安逸、紙醉金迷的生活中看到了所謂西方文明的墮落，因此他對原始的非洲充滿了眷戀與向往。雖然這里沒有奢華的生活水平，鮮有技術(shù)嫻熟的司機(jī)，缺少救命的抗菌素，難尋支援的飛機(jī)，僅有“最低限度的舒適”[8]，但他仍相信這里能 “把他心靈上的脂肪去掉”[8]并從頭開始，所以他再次踏上了非洲大陸。更極具諷刺意味的是，雖然能在殘酷、血腥的戰(zhàn)爭中幸存，他卻逃不過非洲平原上那根小小的荊棘帶來的傷害，最終葬身于這“幸福的”[8]地方。

2 悖論主題——雖生猶死，雖死猶生

哈里這代人在戰(zhàn)后生活中一直以聲色犬馬的感官刺激來表達(dá)他們對現(xiàn)實(shí)的不滿。因此，他荒廢了事業(yè)，只剩空虛、迷茫的軀體迷亂于世間，如行尸走肉般雖生猶死。而身為作家，海明威希望能通過寫作獲得永恒，惜墨如金的他在文中反復(fù)強(qiáng)調(diào)寫作和寫作的失敗,正是由于他認(rèn)為作家生命的意義就在于寫作,寫作的終結(jié)即是作家生命的終結(jié)。哈里亦如是：既然無所建樹，生命也就毫無意義。面對一切將止于其中的死亡，他雖懊悔有很多東西還沒有寫，但一切都已來不及；而無法寫出可為世人流傳的作品對他來說就意味著永恒的無望，此時，死亡就是沮喪的陰影。

反之，肉體的消亡在海明威看來，卻也正是精神的再生與生命的升華，是人生的最終歸宿和靈魂的拯救：當(dāng)哈里生命即將消逝的那一刻，他“飛向了”乞力馬扎羅雪山之巔，到達(dá)了“上帝之殿”[8]，于是，死亡讓他最終獲得了永恒——亦如那只雖已被風(fēng)干、但卻也永遠(yuǎn)存在的豹子。而他的妻子海倫盡管還活著，但卻極有可能因為失去愛人而再次沉淪于酒精之中，繼續(xù)著那代人的迷失生活。

3 悖論象征——白雪雖蘊(yùn)涵特殊往事，卻也湮沒一切

文中那一幕幕對哈里來說極具特殊意義的往事，全都發(fā)生在白雪之中：一群姑娘年輕的生命消逝在保加利亞群山的積雪中；他和朋友在高厄塔耳山的雪地里拯救了一個兩腳凍得流血的逃兵；他在“梅德納爾之家”因為大雪封山而和滑雪學(xué)校的老板倫特先生沉溺于賭博；朋友加德納執(zhí)行任務(wù)時用機(jī)槍射殺了那些不久前跟他一起滑過雪的奧地利人；那次去買禮物，在滑過結(jié)了冰的如粉一般的雪地之后，客店里甘醇的櫻桃酒特有的櫻桃核味兒和溫馨的手風(fēng)琴聲，令他如此溫暖和心神蕩漾……對于白雪所蘊(yùn)涵的這一切特殊往事，海明威雖然只用了平鋪直敘的語言，但其中卻負(fù)載了生命難以承受之重。反之，與其潔白、純潔和包容相對，皚皚冰雪也是冰冷無情的象征：它掩蓋了斑斑血跡，封存了美好記憶，最終凍結(jié)了生命，湮沒了一切，令這代人迷失于茫茫白雪之中，找不到前行的方向。

4 時光交錯的手法——邏輯連貫的有機(jī)體

小說中大量運(yùn)用了意識流手法，其意象跳躍、虛實(shí)相融的特點(diǎn)，令文本表面上呈現(xiàn)一種時光交錯、混亂無序的現(xiàn)象，但正是在這樣一個看似錯綜復(fù)雜的敘事網(wǎng)絡(luò)之下，卻暗藏著一個邏輯連貫的有機(jī)體：從哈里受傷原因的呈現(xiàn)再到他整個人生歷程的回溯，進(jìn)而揭示其對過往生命的審視，并到達(dá)最后的醒悟與“再生”，這一切都在時光交錯的手法中得以清晰展現(xiàn)。這一悖論式的敘述方式也因此成為這部小說的一大亮點(diǎn)。

5 結(jié)語

《乞力馬扎羅的雪》將哈里那看似極為矛盾的行為集于一身；令生與死的對立轉(zhuǎn)變?yōu)榻K止與永恒的統(tǒng)一，還讓白雪蘊(yùn)藏、卻也凍結(jié)了主人公所有特殊的往事；并在意識流混亂的表象下展現(xiàn)了小說的主線。如此悖論模式的敘述，不僅將海明威那代人“迷失”的狀態(tài)得到了凸顯，更令這部小說充滿了張力，從而博得了讀者大眾的青睞。

[1]Abrams,M.H..A Glossary of Literary Terms(Seventh Edition)[M].Boston:Heinle&Heinle,1999:201.

[2]Evans,O..The Snows of Kilimanjaro:A Revaluation[A].?In?Trudeau,L.J.(ed.),Short Story Criticism[C].Vol.25.Detroit:Gale Research,1997.

[3]Dussinger,G.R..The Snows of Kilimanjaro:Harry’s Second Chance [A].?In?Trudeau,L.J.(ed.),Short Story Criticism[C].Vol.25.Detroit:Gale Research,1997.

[4]Wagner-Martin,L..The Snows of Kilimanjaro:Overview[A].In Watson,N.(ed.),Reference Guide to Short Fiction[Z].Detroit:St.James Press,1994.

[5]Barnhisel,G..Critical Essay on The Snows of Kilimanjaro[A].In Smith,J.(ed.),Short Stories for Students[Z].Vol.11.Detroit:Gale Group,2001.

[6]張勤&熊榮斌.浮想至絕頂——《乞力馬扎羅的雪》的意識流敘述風(fēng)格評析[J].外國文學(xué)評論,1996(4):49-55.

[7]孫華祥.從《乞力馬扎羅的雪》看海明威的文體風(fēng)格[J].外國文學(xué)研究,1999,83(1):104-108.

[8]海明威.乞力馬扎羅的雪[M].王志東,譯.海明威文集[Z].北京:中央編譯出版社,2010:74-92.