史曉風(fēng) /文

（作者系原全國(guó)人大教科文委員會(huì)辦公室主任，曾在人民教育出版社和教育部擔(dān)任葉圣陶秘書(shū)多年）

葉圣陶伏案工作

1954年10 月，葉圣陶先生任教育部副部長(zhǎng)兼人民教育出版社社長(zhǎng)，我同時(shí)擔(dān)任他的秘書(shū)，一直工作在葉先生身邊。

我與葉先生多年來(lái)朝夕相處，面聆教誨，身受熏陶。在他的言傳身教、潛移默化下，我接受了讀書(shū)、作文、處事的教育和訓(xùn)練，更重要的是懂得了許多做人的道理。這跟他歷來(lái)倡導(dǎo)并身體力行的“教書(shū)育人”的思想是完全一致的。他的言傳身教，可以概括為兩個(gè)字——“認(rèn)真”。認(rèn)真讀書(shū)（包括思考和實(shí)踐），認(rèn)真作文，認(rèn)真處事，認(rèn)真做人，做一個(gè)堂堂正正的人，做一個(gè)“俯仰兩無(wú)愧”的人，做一個(gè)新中國(guó)的合格公民，做一個(gè)人民政府的合格干部。

1966 年下半年的一天，我去看望“賦閑”在家的葉先生，他非常懇切地勸我，“你該同我劃清界限”。我流著眼淚說(shuō)，“‘吾愛(ài)吾師，吾更愛(ài)真理’。如果我確信葉先生的某種思想不符合真理，那我會(huì)同這種思想劃清界限。至于葉先生，您永遠(yuǎn)是我的老師，我還會(huì)常來(lái)看您，面聆教誨?！比~先生聽(tīng)了也潸然淚下。看到五屜柜上葉師母的大幅遺像旁邊，新擺一個(gè)小像框，里面裝著60 年代初期葉先生和我在青島海濱的合影，知道葉先生還一直惦記著我。

1972 年7 月，我和其他十幾位同志奉調(diào)回京，參加人民教育出版社的重建工作。放下行李，我就去看望葉先生。劫后重逢，悲喜交集，葉先生照例“留飯”，一壺紹酒，低斟淺酌，暢敘契闊。因特殊時(shí)期造成的中斷了幾年的交往，從此得到了恢復(fù)和發(fā)展。

1976 年春節(jié)，我去看望葉先生時(shí)，轉(zhuǎn)達(dá)了人民教育出版社一位領(lǐng)導(dǎo)同志的問(wèn)候和希望題詞的請(qǐng)求，并請(qǐng)葉先生給我也寫(xiě)一張，葉先生滿口答應(yīng)了。幾天后，葉先生派人送來(lái)兩張條幅，其中一張是送給我的一首五言詩(shī)：

疇昔共居諸，時(shí)時(shí)感起予。

雖經(jīng)分袂久，寧覺(jué)故情疏。

過(guò)我開(kāi)懷甚，傾談把盞徐。

喜君益精健，吾老未拘虛。

明明是多年來(lái)他老人家給了我許多教益， 卻說(shuō)我對(duì)他常有觸發(fā)，把我比作孔子的得意門(mén)生商（子夏），真叫人感動(dòng)得不知說(shuō)什么好。當(dāng)時(shí)僅僅看作是葉先生的一種美德——謙遜。后來(lái)在研讀葉先生的許多教育論著的過(guò)程中，才逐漸認(rèn)識(shí)到這是跟他的“教書(shū)育人”、“教學(xué)相長(zhǎng)”的思想和實(shí)踐聯(lián)系在一起的。

葉先生從當(dāng)教師的第一天起，就把“我要做學(xué)生的朋友，我要學(xué)生做我的朋友”看作是“準(zhǔn)備認(rèn)真當(dāng)教師的人的起碼條件”。他一再?gòu)?qiáng)調(diào)說(shuō)：“這個(gè)朋友絕不是浮泛的稱謂”，而是“開(kāi)誠(chéng)相與，情同手足”，“論情誼不亞于家人父子”。果然，他在小學(xué)教書(shū)做小學(xué)生的朋友，在中學(xué)教書(shū)做中學(xué)生的朋友，在大學(xué)教書(shū)做大學(xué)生的朋友?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，葉先生在武漢大學(xué)（當(dāng)時(shí)已遷往四川）任教，學(xué)生經(jīng)常到他家里去“閑談”，“或涉詩(shī)文，或評(píng)世態(tài)”，“引喉而歌，間以笑語(yǔ)”。葉先生支持學(xué)生辦壁報(bào)，賦詩(shī)云：

此日尤宜志節(jié)先，輒持此語(yǔ)語(yǔ)青年。

志唯專一節(jié)貞堅(jiān)，以應(yīng)萬(wàn)變始綽然。

今與諸君初識(shí)面，仍贈(zèng)此語(yǔ)罔所變。

非日能之誨時(shí)彥，乃愿交勖永無(wú)倦。

20 世紀(jì)40 年代，葉先生就撰文指出：教師最重要的是“幫助學(xué)生得到做人做事的經(jīng)驗(yàn)”，而不是單純的“教書(shū)”，教師是與學(xué)生同樣的人，教師過(guò)的是與學(xué)生同樣的生活，凡希望學(xué)生去實(shí)踐的，教師一定實(shí)踐；凡勸戒學(xué)生不要做的，教師一定不做。也就是說(shuō)：“有諸己而后求諸人，無(wú)諸己而后非諸人?！?/p>

葉先生在20 世紀(jì)80 年代的一篇文章中，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)指出：“只有做學(xué)生的學(xué)生，才能做學(xué)生的先生?！睂?duì)此，我有切身體會(huì)?！昂＜{百川，有容乃大?！痹谂c葉先生多年朝夕相處的過(guò)程中，常有這樣的事：他在醞釀一篇文稿的時(shí)候，要我談?wù)勎业牧懔闼樗榈南敕?，我“童言無(wú)忌”，什么都說(shuō)，他靜靜地聽(tīng)著，忽然有什么“觸發(fā)”了他的靈感，就說(shuō)“等等，這個(gè)意思很好，你說(shuō)具體一點(diǎn)”。

有一年，我在農(nóng)村鍛煉數(shù)月回來(lái)，向他匯報(bào)收獲的時(shí)候，講天氣與農(nóng)業(yè)關(guān)系之大，講自己思想認(rèn)識(shí)變化之大。過(guò)去是“今天天氣哈哈哈”，如今時(shí)刻關(guān)注天氣變化；過(guò)去在城里一下雨趕緊進(jìn)屋躲雨，而今在農(nóng)村狂風(fēng)暴雨還去搶收晾在場(chǎng)上的麥子，雨水汗水把全身濕透，成了落湯雞，甚至受涼感冒，也無(wú)怨無(wú)悔，慶幸糧食未受損失。葉先生忽然插話說(shuō)，“你這個(gè)意思是可以寫(xiě)詩(shī)的”。果然，幾天后葉先生寫(xiě)了《天氣》一詩(shī)。這首詩(shī)收到葉至善主編的《葉圣陶詩(shī)詞選注》，在“本事”中摘了葉先生的日記，提到“曉風(fēng)前說(shuō)一意，余謂可以作詩(shī)……今日無(wú)以為遣，即作此詩(shī)”。

這些都是“疇昔共居諸，時(shí)時(shí)感起予”的具體內(nèi)容，絕不是泛泛的客套話。