文·圖/管繼平

周氏兄弟的印章

文·圖/管繼平

文人和印章，或者印章和文人，常常有著非常密切的關(guān)聯(lián)。因?yàn)?，文人未必個(gè)個(gè)都雅好印章，但雅好印章的，那毫無(wú)疑問(wèn)，一定就應(yīng)該是文人了。盡管文人擅用筆，印人須舞刀，聽(tīng)起來(lái)仿佛是一文一武，而實(shí)際上刀和筆，原本就是一回事。上古時(shí)以刀代筆，后來(lái)又揮筆如刀，功能上庶幾有相近之處。而春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，則刀筆并用，所謂的“刀筆吏”，即指當(dāng)時(shí)的文吏在竹木簡(jiǎn)上寫字時(shí)，如有錯(cuò)訛，即以刀削刮之，所以刀和筆都是隨身必帶之工具。可見(jiàn)文人舞刀，自古以來(lái)就有很深的淵源，發(fā)展到后來(lái)刻印、玩印或藏印，也就順勢(shì)而為、順理成章了。

1916年，紹興印人杜澤卿，將自己的篆刻作品編成《蛻龕印存》一冊(cè)而求序周氏兄弟，周作人可能覺(jué)得自己不如大哥熟諳此道，僅寫了個(gè)草稿，就寄呈魯迅來(lái)修改潤(rùn)色。魯迅的改定稿只短短四百來(lái)字，但將古時(shí)印章的傳說(shuō)、起源和發(fā)展以及印章的實(shí)用和審美價(jià)值等，都一一交待了，文末還不忘夸贊了作者的印章“用心出手，并追漢制，神與古會(huì)，蓋粹然藝術(shù)之正宗”，可見(jiàn)魯迅先生對(duì)印章藝術(shù)的了然程度。其實(shí)魯迅自己也能刻印，早年在三味書屋念書時(shí)，為了勉勵(lì)督促自己，他就曾用刀在書桌上以篆體刻過(guò)一個(gè)“早”字。當(dāng)時(shí)魯迅的書桌都是自家?guī)サ?，算不上是損壞公物。而在現(xiàn)存的魯迅遺印中，也有一方白文草書“迅”字印為魯迅自刻，許廣平當(dāng)年捐贈(zèng)時(shí)稱，該印是實(shí)物印章中唯一一件魯迅自刻印，彌足珍貴。

魯迅兒時(shí)的刻印，估計(jì)得自其叔祖周芹侯先生的影響。據(jù)說(shuō)周芹侯多才多藝，也擅刻印，雖刻得比較業(yè)余，但在十幾歲的孩子眼里，也算不同尋常了。周作人在一篇《上墳船里》就寫道：“又有一回不記何年，中房芹侯在往調(diào)馬場(chǎng)舟中，為魯迅篆刻一印，文曰‘只有梅花是知己’，石是不圓不方的自然形，文字排列也頗好，不知怎地鈐印出來(lái)不大好看……”

文人印章，我順理成章首先想起了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)家魯迅。眾所周知，魯迅先生的藝術(shù)愛(ài)好很多，對(duì)各類版畫、金石碑拓、古錢幣、書畫古籍等皆有所嗜好。對(duì)于書法印章，顯然是相當(dāng)?shù)膬?nèi)行。而就在2013年春季，魯迅手書《古小說(shuō)鉤沉》手稿拍出690萬(wàn)元的高價(jià)，該手稿屬周作人收藏，算作周氏兄弟合璧的作品。

魯迅五十生辰全家合影

“只有梅花是知己”，句子很好，但出典未詳。此原印現(xiàn)藏于魯迅博物館，就印拓的篆刻水準(zhǔn)，尚處于業(yè)余玩玩之階段，又何況還是坐在船艙里的“急就章”，故不必苛求。估計(jì)魯迅也是識(shí)者，依現(xiàn)存的資料顯示，從未見(jiàn)他使用過(guò)。但數(shù)十年來(lái)，此印魯迅卻一直珍藏著，也寄托了一份對(duì)叔祖的懷念之情。

據(jù)資料所載，魯迅先生共有遺印56枚，其中有印章實(shí)物的50方，留有印鑒而無(wú)實(shí)物的6枚。這些印多為姓名筆名章、藏書鑒賞章和閑章。為魯迅治印的多為篆刻名家，當(dāng)然不得不說(shuō)的是一位與魯迅交誼最厚的書畫篆刻家陳師曾。義寧陳師曾名衡恪，號(hào)槐堂，晚清同光派詩(shī)人陳三立之子，史學(xué)大家陳寅恪之兄。他和魯迅早年曾同窗于南京礦路學(xué)堂和日本弘文學(xué)院，后又同在民國(guó)教育部共事，而且他們?nèi)の断嗤?，關(guān)系自非一般。在魯迅日記中，尤其是1914年至1916年之間，經(jīng)常可讀到他與師曾訪友逛書肆的記錄。陳師曾作印古拙純樸，老辣渾穆，深得魯迅喜愛(ài)。

陳師曾替魯迅刻印多方，如“會(huì)稽周氏收藏”、“會(huì)稽周氏”、“俟堂”等，《魯迅日記》大多都有記載。查1916年11月30日《日記》中就有：“師曾貽印一方，文‘俟堂’?！睋?jù)許壽裳后來(lái)回憶道：當(dāng)時(shí)陳問(wèn)魯迅印章刻何內(nèi)容時(shí)，魯迅便說(shuō)：“你叫槐堂，我就叫俟堂罷?！贝苏Z(yǔ)出《中庸》“故君子居易以俟命”，其下句是“小人行險(xiǎn)以僥幸”，意思是君子居心平正坦蕩等待上天使命，小人則想以冒險(xiǎn)求得偶然的幸運(yùn)。那時(shí)魯迅正在教育部任僉事，時(shí)局動(dòng)蕩，人心叵測(cè)，魯迅借用此句自然也是別有寓意的。

還有一方“會(huì)稽周氏藏本”，是陳師曾所篆，張樾丞所刻的木質(zhì)印章。我們都知道魯迅喜藏金石拓片，在鈐蓋收藏印時(shí)，估計(jì)是魯迅嫌石章太硬，易損壞珍稀拓本，故欲請(qǐng)陳師曾代刻兩枚木章。師曾因不善刻木，于是寫好印稿就請(qǐng)琉璃廠的刻印名手張樾丞代勞。張樾丞從小在琉璃廠刻字鋪里當(dāng)學(xué)徒，經(jīng)過(guò)刻苦用功，遂成名響京城的治印名家。他擅刻各種材質(zhì)，尤其刻銅印、銅墨盒鎮(zhèn)紙等為當(dāng)時(shí)一絕。據(jù)云后來(lái)新中國(guó)開(kāi)國(guó)大印也是他所刻制。魯迅得陳師曾介紹，先請(qǐng)張樾丞刻了“會(huì)稽周氏藏本”和“俟堂石墨”兩方木印，非常喜歡，后又多次去求刻，還代許壽裳求刻，如《魯迅日記》1918年4月11日就記：“下午同陳師曾往留黎廠同古堂，代季市刻印，又自購(gòu)木印五枚?！睋?jù)查這五枚印分別是：“隨喜”“善”“偽”“翻”“完”，皆為魯迅校碑鑒賞之用。所見(jiàn)“隨喜”一印，雖為木質(zhì)楷體，卻刻得古樸蒼莽，饒有金石味。

魯迅的常用印中有兩方是早期的西泠印人吳德光和陶壽伯所刻，那是魯迅居上海時(shí)，與“三弟”（周建人）到西泠印社花“泉四元五角”所刻。吳德光乃西泠創(chuàng)始人之一吳隱之長(zhǎng)子，一方工整飽滿的漢白文“魯迅”印，頂款有“德光”二字，此印魯迅常用于自己著作的版權(quán)頁(yè)上的印花，看來(lái)比較喜愛(ài)。另一方朱文“洛文”即陶壽伯所治，陶壽伯后列趙叔孺門墻，與陳巨來(lái)、方介堪、葉露淵同為“趙門四杰”，亦印壇一時(shí)之翹楚也。

魯迅晚年還經(jīng)常使用兩方略小點(diǎn)的印，一白一朱，分別是“魯迅”和“旅隼”。1933年，魯迅致鄭振鐸信中曾提及：“名印托劉小姐刻，就夠好了?！毙胖械摹皠⑿〗恪保傅木褪强檀藘煞接〉膭⑹缍?。劉淑度名師儀，1925年考入北師大中文系，課余在齊白石門下學(xué)藝。白石先生曾評(píng)她“篆法刀工無(wú)女人氣……殊為閨閣特出也?！?/p>

據(jù)說(shuō)鄭振鐸先生當(dāng)初托劉小姐為魯迅刻印時(shí)，劉刻得非常認(rèn)真，刻完后專門拿給白石老師看，白石大師還修改了“旅”字中的一筆。由此看來(lái)，魯迅的印章中間接還有齊白石的一刀呢！

不過(guò)，最后還不應(yīng)該忘記一位替魯迅先生刻印最多的篆刻家，那就是當(dāng)代印人錢君匋先生。錢君匋年輕時(shí)曾跟著裝幀設(shè)計(jì)家陶元慶多次拜訪過(guò)魯迅先生，對(duì)先生懷有一份特別崇敬之情。“文革”中他廣搜魯迅用過(guò)的筆名，終于“文革”后期，傾一年之力，刻成了一套有168方的魯迅筆名印譜，成就了他對(duì)魯迅先生永久的紀(jì)念。

寫過(guò)“魯迅印章”，自然而然就會(huì)想到周作人。雖說(shuō)周作人是一位備受爭(zhēng)議的人物，他先與大哥魯迅反目，后又“落水”附逆，身后之罵名與魯迅之光芒形成了極大的反差！但他在中國(guó)文壇的地位，卻又無(wú)法忽略。更何況，早在五四時(shí)期，“周氏兄弟”常常都是一塊兒相提并論的。于是，也就趁著寫魯迅印章的“余勇”，再寫一寫周作人吧。

魯迅書法斗方

周作人的后半生與魯迅是殊途而去，且越走越遠(yuǎn)，但不可否認(rèn)的是他早年，卻是和魯迅兄弟怡情、攜手共進(jìn)的。周作人不僅非常依賴和信任大哥，甚至可以說(shuō)從故鄉(xiāng)求學(xué)起到南京，再到日本、北平，這一路上幾乎都是跟著大哥的足跡，亦步亦趨，直至成了五四時(shí)期提倡新文化運(yùn)動(dòng)的主將，文壇上“雙峰并峙”的“二周”。所以說(shuō)，在人生的前半段，周作人受魯迅的影響不可謂不巨矣。

在藝術(shù)興趣上，雖說(shuō)周作人可能沒(méi)有魯迅那么廣泛和癡迷，但還是受了不小的熏染。他曾有回憶文章說(shuō)日本歸來(lái)在紹興時(shí)，因幫魯迅搜集金石拓本的關(guān)系，自己也收藏了幾件金石實(shí)物，如三國(guó)時(shí)的“鳳皇磚”、南朝時(shí)的磚硯等。后來(lái)他還選幾張殘磚拓片，如“鳳皇磚”、“大吉魚(yú)”之類，請(qǐng)人制成自己的“個(gè)性化”信封，倒也古雅別致。可見(jiàn)周作人也和魯迅一樣，有把玩金石的趣味。他那一首《五十自壽詩(shī)》，不就有“老去無(wú)端玩古董，閑來(lái)隨分種胡麻”么？

至于印章，周作人也藏了不少。當(dāng)然，絕大多數(shù)都是自用印，且多為姓名、齋名以及字號(hào)章。多年前，我在文廟書肆，曾淘得線裝本影印的《知堂遺存》，兩冊(cè)函套裝。其中一冊(cè)為周作人《童謠研究手稿》，另一冊(cè)則是《周作人印譜》，編者鮑耀明。這本印譜中除了有七方是周作人的祖父和父親的遺印外，其余都是周作人的自用印，約80余方。1964年，周作人應(yīng)香港鮑耀明先生所求，親手鈐印成冊(cè)，并于每方印下注明刻印作者和邊款內(nèi)容，然后寄贈(zèng)鮑耀明收藏。

說(shuō)起這位鮑耀明，很有意思。他生于1920年，曾留學(xué)日本，上世紀(jì)五六十年代在香港從事雜志編輯等工作。因他喜歡周作人的文字，得曹聚仁的引介，自1959年起，遂與周作人開(kāi)始了通信聯(lián)系，這信一通便不可收，直到1966年，八年間他們魚(yú)雁往還，竟有700余通，光周寫給鮑的信就有402封之多。那時(shí)，內(nèi)地物資匱乏，周作人僅憑著譯稿費(fèi)來(lái)養(yǎng)家糊口更是不易。于是，鮑耀明則不斷給周作人寄贈(zèng)各種食品雜物，煎餅糕點(diǎn)、豬油煉乳、蝦米方糖等等，交往得熟了，周作人也經(jīng)常寫信索要。而那邊鮑耀明，除了信中請(qǐng)教一些問(wèn)題外，也經(jīng)常向周作人“提些要求”，譬如為友人題字、抄幾頁(yè)詩(shī)稿、送幾張簽名照片等。當(dāng)然，首先鮑耀明是周作人的絕對(duì)“粉絲”，這毫無(wú)疑問(wèn)；其次，也難免“吃了人家嘴軟”，所以周作人對(duì)鮑的要求也基本是“不打回票”，還將自己的日記手稿以及錢玄同、劉半農(nóng)的信札、沈尹默題寫的“苦雨齋”橫幅等等，都寄給了鮑收藏，即便鮑提出要魯迅的真跡，周作人也積極配合，只是苦于自兄弟反目后再無(wú)半紙通信聯(lián)系，故而僅找出早年魯迅手抄的《古小說(shuō)鉤沉》稿一紙相贈(zèng)。

不過(guò)，在那個(gè)肚子尚未填滿的年代，這些手稿書札之類的，也確實(shí)沒(méi)什么稀罕，還真不如“煎餅、豬油”等更令人誘惑。如今半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去，物換星移，我們還真要感謝像鮑耀明這樣的有心人，若不是他在海外的收藏，這些信件手稿或許早在“文革”中就付之一炬了。那么用今天收藏鑒賞、考證研究的眼光來(lái)看，失去了就是真的遺憾了。

從《周作人印譜》中可以看出，周作人對(duì)印章的把玩并無(wú)太多的講究，主要還是實(shí)用為主。他純粹的閑章極少，僅有壽石工刻的“知慚愧”、金禹民刻的“壽則多辱”兩方?！皦蹌t多辱”是周作人時(shí)常引用的一句話，并以此為題寫過(guò)文章，以致有人誤為是周作人的原創(chuàng)。其實(shí)不然，此語(yǔ)出于帝堯。《印譜》中在此印拓下，周作人注明“用帝堯的話讬金禹民君所刻者”，可見(jiàn)此方閑章內(nèi)容乃周作人所定，老人常說(shuō)“壽則多辱”，顯然和他晚年的境遇以及所遭的困辱有關(guān)。

周作人在《印譜》中有數(shù)語(yǔ)前言，說(shuō)自己以前雖也玩弄印章，但“勝利之后”則絕少有新得者，除了二三友人有所見(jiàn)贈(zèng)外，其余皆一位無(wú)錫的馮倚魂所刻贈(zèng)。馮倚魂，字元亮，是文人愛(ài)好篆刻者，他和周作人也是素未謀面（和鮑耀明一樣），但自發(fā)地為周刻了很多印章。周作人在與鮑耀明通信中，說(shuō)到馮君的印章還專門說(shuō)明“此人系文士但非篆刻專家，素人所刻，聊供一笑”。所謂“素人”，經(jīng)查乃日文漢字，意即“非專業(yè)的愛(ài)好者”也。

若純以篆刻藝術(shù)的名氣看，那么為周作人刻印的有三位乃印壇名家：齊白石、陳師曾、馬衡。這三人恰好是齊白石“野”、馬衡“工”，陳師曾則不“野”不“工”。記得馬衡好像是最看不起齊白石印章的，聽(tīng)說(shuō)老友錢玄同欲請(qǐng)齊白石治印，他還專程坐車去阻攔：“你何必花此冤枉錢！”

《周作人印譜》

齊白石為周作人刻的兩方印分別是朱文“周作人印”和白文“周作人”，印乃齊氏一貫之風(fēng)格，但算不上佳作，刻得較為拘謹(jǐn)。而馬衡依然是走的漢印規(guī)整的路子，一方仿漢玉印的白文“周作人”，乃馬衡篆文張樾丞所刻。相比較而言，我還是喜歡陳師曾的一方“周作”，仿漢磚文字，古拙有味。周作人為何有印“周作”？這和魯迅似也有關(guān)聯(lián)，魯迅先生就同樣有一方“周樹(shù)”印，記得周建人也有一方“周建”印章，蓋因他們兄弟仨：周樹(shù)人、周作人、周建人，名字后都有一個(gè)相同的“人”字，或許也是文人的趣味，有人認(rèn)為既然相同，省略一字無(wú)妨，于是刻方印章也蠻好玩。

編輯：沈海晨 mapwowo@163.com