文/柯 玲

壬辰之秋，年屆本命，吉星當(dāng)頭。接到牛津大學(xué)邀請(qǐng)，出國(guó)英語考試過關(guān)又獲上海市教委資助，進(jìn)世界頂級(jí)學(xué)府夢(mèng)想成真。

到了牛津之后，我的民俗學(xué)專業(yè)背景讓我對(duì)“異域風(fēng)情”別具敏感與激情，于是試探著向《上海采風(fēng)》主編劉巽達(dá)先生“請(qǐng)戰(zhàn)”：能否以“寫寫玩玩”的行文方式寫一組類似于“民俗隨筆”的文章？異域風(fēng)情，田野調(diào)查，民俗比較，文化反思……將思考融于散漫文筆中，一掃“論文體”的枯澀與呆板。主編大人答應(yīng)得不很爽快，只是非?？隙ㄎ业亩ㄎ唬f行文方式與本刊合拍。我知道，開專欄是一件十分鄭重的事，是驢子是馬得牽出來遛遛。便說，幾個(gè)月后，我先拿幾篇出來遛遛？答曰，善。

今兒個(gè)先寫寫那位英國(guó)牧師。

國(guó)慶節(jié)期間牛津大學(xué)訪問學(xué)者QQ群里有人貼出了“牛津校園基督教團(tuán)契”的活動(dòng)通知，說是10月6號(hào)晚上在某處有“基督教信仰與中國(guó)文化”講座，形式是先聚餐后講座。用中餐，參加者奉獻(xiàn)一鎊飯資。主講人是英國(guó)著名牧師林克己。學(xué)生角色時(shí)吃飯永遠(yuǎn)是最重要的事情，中國(guó)人在國(guó)外能吃頓中餐當(dāng)然很有吸引力，飯費(fèi)又超便宜，還有與我的專業(yè)相關(guān)的講座，超值了，何樂而不為？我馬上冒泡“某愿往”。

那座教堂沒有牛津市中心教堂的尖頂或鐘樓，但真是個(gè)僻靜的去處。幾位中年婦女似乎已忙得腳不沾地，每見到一位來客都像是久別重逢，對(duì)像我這樣的新朋友尤其熱情。到飯點(diǎn)時(shí)陸陸續(xù)續(xù)竟來了近百人，老中青少幼嬰都有，還有幾位外國(guó)家屬。大家一起動(dòng)手排桌子，搬凳子，排隊(duì)打飯菜。我對(duì)面坐的一對(duì)老夫婦恰好也來自上海，看到我甭提多高興了。他們是來女兒家小住，春節(jié)前要回去，但常常感到冷清。他們并非基督徒，但每個(gè)星期都參加教會(huì)的這個(gè)活動(dòng)，因?yàn)榭梢哉f說中國(guó)話，會(huì)會(huì)中國(guó)人，吃吃中國(guó)飯。

有朋友指著打飯隊(duì)伍中那個(gè)身材高大、精神矍鑠的英國(guó)紳士，說他就是今晚的主講人。林牧師手里也拿著一次性餐具，一邊和組織者輕聲說話一邊緩緩前移。

有米飯有西蘭花有雞腿有蘑菇，還有水果，吃得飽飽。不過等用完飯，環(huán)顧一下，人走了將近一半。主持人正是那位特別熱情的女士，她只會(huì)說粵語，所以請(qǐng)了個(gè)女孩兒做國(guó)語翻譯。突然聽到那個(gè)女孩叫我的英文名字，原來是大家對(duì)我的到來表示熱烈歡迎，我趕緊站起來給大家鞠躬。餐畢，禱告、唱歌、阿門之后，林牧師的講座終于開始了。

林牧師的講座從圣經(jīng)教義與中華俗語之間驚人的一致切入。當(dāng)成串的漢語俗語從這位金發(fā)碧眼的英國(guó)紳士口中吐出時(shí)，我仿佛感覺自己是欣賞神話故事，也不禁對(duì)自己的職業(yè)和專業(yè)產(chǎn)生了更多的憧憬和期待。

牧師教師，同為人師，我對(duì)林先生充滿敬意。用學(xué)習(xí)者已有的知識(shí)深入淺出地講解艱深或抽象的內(nèi)容，這也正是漢語國(guó)際教育與漢文化傳播的有效策略之一。林牧師將漢語俗語與圣經(jīng)核心內(nèi)容對(duì)接得天衣無縫。而他自己對(duì)中國(guó)民間智慧的肯定與褒揚(yáng)溢于言表，是個(gè)真正癡迷于中國(guó)文化的國(guó)際友人?！爸袊?guó)文化太偉大了！”“中國(guó)俗語太精妙了！”“中國(guó)百姓太智慧了！”他幾乎每引用一句俗語就要高呼一次“中國(guó)文化萬歲！”他的“三呼萬歲”引來陣陣掌聲和喝彩，這種愉快的共鳴使我覺得這個(gè)老人不僅可敬而且還十分可愛。

林牧師嗓音洪亮，普通話也說得字正腔圓。職業(yè)本能使我對(duì)他的漢語學(xué)習(xí)經(jīng)歷倍加關(guān)注，抓住間隙和他進(jìn)行了短時(shí)交談。林牧師畢業(yè)于劍橋歷史系，26歲聽從主的召喚去馬來西亞當(dāng)了傳教士，但那時(shí)他一句漢語也不會(huì)說，“頭三個(gè)月住在一個(gè)中國(guó)家庭里幾乎像啞巴一樣地生活”。為了向華人傳教，他下決心學(xué)習(xí)漢語。一對(duì)一的教學(xué)，每周學(xué)習(xí)8小時(shí)堅(jiān)持了整整3年，最后通過了嚴(yán)格的漢語聽說與讀寫考試。林牧師印象尤深的是他所參加的6次考試中，每次都要考12句中國(guó)成語或俗語。這是他十分引以為榮的經(jīng)歷。

林牧師當(dāng)年學(xué)的是繁體字，但現(xiàn)在全球通行簡(jiǎn)化字了，老人說“這山望著那山高，人心不足蛇吞象，我現(xiàn)在正在學(xué)簡(jiǎn)化字”。當(dāng)?shù)弥艺墙虧h語和中國(guó)文化的老師時(shí)，林先生立刻恭敬而又認(rèn)真說，“那您可以做我的老師。”“哎喲！不敢不敢，您是長(zhǎng)者，有需要我們可以通郵件。您用電腦嗎？”“當(dāng)然用。我很愿意讀中文信，特別喜歡四字一頓、抑揚(yáng)頓挫的成語，音調(diào)高低起伏像唱歌，實(shí)在好聽。漢語太偉大了！”林老又舉起手作高呼狀?？粗@個(gè)年近八旬的率真紳士，我只好慈祥地笑著說：“那我以后就投你所好，給您寫信成語連篇。正好幼時(shí)家父威逼利誘我死記硬背過幾天成語詞典。希望不是班門弄斧喲，哈哈！你可以用英語寫給我，取長(zhǎng)補(bǔ)短，互通有無啊！”

我順便給他補(bǔ)充了同義俗語“人去留名，雁去留聲”，說“這和剛才您的‘豹死留皮，人死留名’意思相同，但表達(dá)更為含蓄一點(diǎn)，中國(guó)人一般不直接說‘死’字”。林先生馬上認(rèn)真回答“那不是我的俗語，那是我的馬來西亞老師教的?！闭f完馬上掏出一個(gè)小本子，請(qǐng)我寫下來。我工工整整地寫下漢字，還在雁字頭上注了音。邊寫邊說“其實(shí)‘豹死留皮’我也是第一次聽說，可能這兩句俗語的發(fā)明者都是獵人，不過一個(gè)生活在山里，一個(gè)生活在草原，哈哈！”“很有這種可能性！”林牧師也笑了。我跟林牧師開玩笑說，偉大的漢語“創(chuàng)造”了偉大的《圣經(jīng)》——基督教在中國(guó)傳播必須感謝那位首次將“BIBLE”翻譯成“圣經(jīng)”的人。林牧師同意，說“圣經(jīng)”二字好極了！主的圣潔、主的榮耀全在里面了?，F(xiàn)在的中文版《圣經(jīng)》在發(fā)揮耶穌的人性、神性、偉大性和獨(dú)特性方面比英文版《圣經(jīng)》要好得多！

是的，泱泱中華，能冠以“圣”字的只有兩人：孔子和皇帝。在古代，“圣經(jīng)”也曾指儒家的所有經(jīng)典，這是否等于在基督信仰與中國(guó)儒家思想之間鋪設(shè)了某種獨(dú)特的平行？十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初抱著“西學(xué)東漸”來中國(guó)傳教的衛(wèi)禮賢先生，以一顆平和公正的文化心靈成就了“中學(xué)西播”的一大功臣。有容乃大，歌德對(duì)中國(guó)文化的景仰和評(píng)價(jià)正是真正大家胸襟的體現(xiàn)。林牧師對(duì)中國(guó)文化的科學(xué)態(tài)度令我欽佩之至。他對(duì)中國(guó)文化尤其是中國(guó)民間文化的態(tài)度甚至比一些中國(guó)牧師還要公正、平和、客觀。同樣是在牛津某次華人教會(huì)的活動(dòng)上，一位華人老先生做講座，他似乎還不是牧師，因?yàn)榇蠹叶冀兴靶值堋?。這位兄弟在講壇上慷慨激昂地抒發(fā)了作為一名基督徒的自豪：“世上只有百分之幾的人能成為基督徒，多么了不起！”散場(chǎng)時(shí)與老先生寒暄，當(dāng)他得知我并非信徒時(shí)，失望與惋惜之情溢于言表：“唉喲喲，你看看！”目光幾乎壓得人矮他一級(jí)，雖然我實(shí)際身高并不比他低。

常聽到我們的同胞怯怯地說自己沒有信仰，也不斷有人問為什么那么多中國(guó)人不信教，我一直不同意這樣的說法。在觀察了一些基督教活動(dòng)以后似乎更確定：不能說很多中國(guó)人沒信仰，更不是中國(guó)人什么都不信，而是中國(guó)人信得太多、太廣，天地鬼神花草樹木都可以當(dāng)神信。中國(guó)文化博大精深，使他先天具備了與其他信仰體系之間對(duì)話或共存的基礎(chǔ)。中華文化中可抽出的信仰絲頭眾多，而產(chǎn)生共鳴的部分往往正是人類文化的共核。如求真向善趨美，不僅是中國(guó)文化的總體價(jià)值觀，恐怕也是所有宗教的核心價(jià)值觀之一。林牧師從中國(guó)民間文化中發(fā)現(xiàn)了詮釋圣經(jīng)教義的俗語，也認(rèn)可了非基督教文化的偉大之處，這對(duì)基督教的發(fā)展何嘗不是大有裨益之事？現(xiàn)在的中國(guó)人看待異域或異質(zhì)文化也同樣需這樣的態(tài)度和氣度。

林克己牧師

如果華人基督徒對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)識(shí)都能達(dá)到林牧師這樣的水準(zhǔn)，基督教在華人圈的發(fā)展必定更健康更純正更順利。當(dāng)然，不得不坦言的是，聽林牧師講座，看同胞對(duì)圣經(jīng)頂禮膜拜，羔羊般溫順地跟誦圣經(jīng)時(shí)，我內(nèi)心深處莫名其妙也有一陣軟軟的隱痛：不知現(xiàn)在真正了解中國(guó)文化、珍視中國(guó)文化的中國(guó)人還有多少？同時(shí)也在反思：在日漸增長(zhǎng)的華人基督信徒中，真正了解基督信仰、珍視基督教文化的人又有多少？