文/本刊記者 胡凌虹
趙耀民,話劇界響當當?shù)娜宋铮欢陞s銷聲匿跡,未有作品搬上舞臺。讓人欣慰的是,日前,上海話劇藝術(shù)中心上演他的劇本《志摩歸去》,趙耀民也從定居的加拿大歸來,無論是話劇還是他本人,都在上海戲劇界引起不小的騷動。
近日,在上海市戲劇家協(xié)會、上海話劇藝術(shù)中心主辦的“劇作家趙耀民作品研討會”上,業(yè)內(nèi)專家、同行對于趙耀民劇作的“歸來”熱切歡迎,并對他的創(chuàng)作給予了高度的評價——
上海戲劇學(xué)院教授張仲年說:“趙耀民的作品在上海劇作界是一道獨特的風(fēng)景線,在中國的戲劇界里也應(yīng)該占有比較高的位置。”
上海文廣局藝術(shù)創(chuàng)作中心資深編劇鄭炳輝說:“趙耀民是非常另類的一個人,他是一個天才?!?/p>
中國劇協(xié)副主席、劇作家羅懷臻說:“趙耀民的作品獨特,他是一個可以為之建立一個劇院或者建立一個劇社的劇作家。趙耀民不僅僅屬于上海,他屬于新時期的中國話劇?!薄?/p>
趙耀民的大名,我早有耳聞,戲劇大師陳白塵先生門下“三劍客”之一,碩士畢業(yè)作品《天才與瘋子》就已讓人刮目,之后一系列作品都廣受好評,曾多次榮獲曹禺戲劇文學(xué)獎、田漢戲劇獎等。1996年獲第三屆中國話劇金獅獎。2006年,在第十八屆開羅國際實驗戲劇節(jié)上接受了戲劇節(jié)最高榮譽——金質(zhì)榮譽勛章和證書,這也是中國第一位獲此榮譽的劇作家……
雖然已經(jīng)熟知趙耀民的光輝履歷,也曾通過郵件采訪過他,折服于他的精妙觀點,但是當研討會上,各位學(xué)者以及同行都一致由衷地欽佩趙耀民,并毫不吝嗇地給予極高贊譽時,我還是有些許驚訝與好奇:那個頭發(fā)蓬松、衣著樸實,會上埋頭記著筆記、認真得如同一個小學(xué)生的趙耀民,究竟有著怎樣與眾不同的天才思維呢?這個自稱是“個人體驗式”寫作、要把自己化身為角色才能塑造好人物的劇作家,在他的作品中夾雜了哪些“私貨”呢?他所塑造的“另類”徐志摩身上又帶有怎樣的“趙耀民”的影子呢?
研討會后,在話劇中心附近的咖啡店,我采訪了趙耀民,拋出了一連串疑問……
在越來越套路化、膚淺化的戲劇舞臺,話劇《志摩歸去》的出現(xiàn)著實給人以驚喜,趙耀民以詩人徐志摩墜機死亡事件為背景,講述的并非是人們所熟悉的“人間四月天”般的“小資神話”,而是撕開一直蒙在徐志摩以及他周圍幾位女性身上的“浪漫面紗”,展示歷史人物真實、沉重、帶點殘酷的一面:上世紀一二十年代,頭頂詩人桂冠的徐志摩留英歸來,他“單純地追求美”的理想,在厚重的現(xiàn)實面前卻顯得一廂情愿;他多情率真的個性,在俗世的混濁演繹下也往往演變成一幕幕“通俗喜劇”。他陷入了創(chuàng)作、情感和財務(wù)的危機,漸趨頹廢。正當他想以啟動擱置已久的“鄉(xiāng)村建設(shè)計劃”來重振精神,從泥淖中掙扎出來時,報上刊登了他死于飛機失事的消息。突如其來的噩耗,隨之而來的摯友們充滿溢美之詞的悼文,以及家鄉(xiāng)隆重的葬禮;還有身邊伴侶的沉淪,精神戀人的變心,人間的齟齬,以及不能復(fù)歸的故里,這一切都使他處于殘酷的荒謬境地……
看著舞臺上這個無所適從的“徐志摩”,又聯(lián)想起趙耀民之前的作品中所塑造的主人公形象,我發(fā)現(xiàn)這些人物身上都有一種同樣的狀態(tài)——尷尬。因此采訪初,我就把這個感覺告訴了趙耀民,他點頭回答道:“確實,從第一個喜劇作品《天才與瘋子》,我就有點帶有自嘲、諷刺意味地寫了主人公的尷尬:理想跟現(xiàn)實的脫節(jié),能力和欲望的脫節(jié)。之后,無論是喜劇風(fēng)格的《鬧鐘》《歌星與猩猩》,還是正劇風(fēng)格的《良辰美景》《午夜心情》等,‘尷尬’一直是我創(chuàng)作所貫穿的主題,主要人物包括徐志摩都是‘尷尬人’。我所有的戲劇情境都是一種尷尬的狀態(tài)?!?/p>
“能如此淋漓盡致地表現(xiàn)尷尬,是否你自身也是‘尷尬人’呢?”我又追問道?!拔页姓J,我也一直處于尷尬的狀態(tài),我常有一種內(nèi)心與現(xiàn)實的聯(lián)系被突然切斷的感覺?!壁w耀民坦誠地答道。
1982年趙耀民畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系戲劇文學(xué)專業(yè)。1985年畢業(yè)于南京大學(xué)中文系戲劇創(chuàng)作專業(yè),師從喜劇大師陳白塵,獲文學(xué)碩士學(xué)位,畢業(yè)后回上戲任教。八十年代,趙耀民走上了話劇創(chuàng)作的道路,逐漸培養(yǎng)起自己的戲劇理想,然而,當商品經(jīng)濟的大潮開始席卷話劇藝術(shù)的土壤,一切仿佛一夜間發(fā)生了變化?!拔覀冋诰臉?gòu)筑的東西分崩離析了,我們曾經(jīng)自鳴得意的東西不愿提起了?!蠕h’滑向‘媚俗’,‘媚俗’爬向‘高雅’,留下了一些人尷尬地、六神無主并牢騷滿腹地站在原地。這些人本來是向前看的,曾被人不無諷刺地稱為具有‘超前意識’,而現(xiàn)在卻多少有些不自覺地回頭向后看,像老人那樣地開始‘懷舊’了。‘超前’與‘懷舊’的兩者之間有一個共同點,就是都不能認同‘現(xiàn)在’?!痹凇囤w耀民戲劇雜談》一書收錄的寫于1994年的《<午夜心情>的寫作緣起》中,趙耀民已經(jīng)傾述了自己的“尷尬”。
八十年代初期到中期趙耀民創(chuàng)作的三部作品:《紅馬》《天才與瘋子》和《原罪》,都獲得了業(yè)內(nèi)很高的評價,但是因為當年文藝界極左思潮和政治運動(清除精神污染、反自由化)的原因,都曾遭到禁演。進入新世紀,藝術(shù)創(chuàng)作的自由度寬松了,但是趙耀民的劇作在搬上舞臺的過程中,總要經(jīng)歷諸多“難關(guān)”,比如原本說好的演員跑了。千辛萬苦搬上舞臺了呢,他又面臨另一種尷尬。羅懷臻直率地指出:“趙耀民作品的舞臺體現(xiàn)十之七八都不如原作?!?/p>
趙耀民的《午夜心情》和《歌星與猩猩》曾榮膺“曹禺戲劇文學(xué)獎”,但這兩部戲都是《劇本》月刊直接推薦提名的,評委根本沒有看過演出。事實上,《歌星與猩猩》的上演反倒讓一些充滿期待的觀眾大失所望。在日前的研討會上,專家們都肯定《志摩歸去》是今年上海舞臺上少有的佳作,但是也有一些專家認為,現(xiàn)場的演出和對劇本本身的期待還是有比較大的反差。劇本中不只寫了徐志摩愛情的浪漫,還包括了政治的浪漫、文化的浪漫、社會改良的浪漫。遺憾的是,因為時長的緣故,舞臺上只集中呈現(xiàn)了徐志摩愛情的浪漫,劇本中穿插詩歌的反諷意味在舞臺上變成了不倫不類的抒情,整個劇也有一種徘徊在“通俗喜劇”與“愛情八卦劇”間的語焉不詳。
有家主流媒體問趙耀民:你怎么評價《志摩歸去》這部戲?趙耀民想了半天憋出兩字:“中等”,記者又緊逼一句:“為何一個上流的劇本排成了一個中等的戲?”
“這不是挖個坑讓我往里跳嘛。”趙耀民感慨著跟我說道,一臉實誠人的憨厚表情。他不愿回答上述問題,因為他雖有他的不甘與無奈,卻也能體諒制作方的不易。
“面對市場壓力,必須考慮商業(yè)操作,戲要上演,要保證成本,就必須找明星,要巡回演出,還要看明星是否有檔期,排練時間也很短。其實商業(yè)模式國際通用,但是國外的商業(yè)機構(gòu)是實力雄厚的,等得起明星,甚至可以為了一個戲造一個劇場,所以那種商業(yè)模式下也可以出精品。但是國內(nèi),受資金限制以及商業(yè)機制不到位,每一步都無奈地將就,結(jié)果整個戲就都將就了。比如,原本三卡車的布景,為節(jié)省成本,巡回演出只能裝一卡車,演員表演就受局限了。實際上,現(xiàn)在的體制模式下,出好戲是偶然的,不出好戲是必然的。”趙耀民有些激動地說道。
“耀民他沒有辜負這個時代,是這個時代沒有為他創(chuàng)造一個適應(yīng)他的體制,所以在某種程度上看趙耀民這個人,走進21世紀的步伐非常艱難,有時候也有點例外。”羅懷臻感慨道。
“很遺憾現(xiàn)在的文學(xué)環(huán)境、現(xiàn)在的演員要把趙耀民的戲成功展現(xiàn)出來是有難度的?!蔽乃囋u論家酈國義直言。
在如今這個光怪陸離、浮躁不安的時代,喜劇往往被等同于搞笑劇、小品,大部分的觀眾看戲就是為了娛樂消遣,看熱鬧,看煽情的情景,通過笑聲發(fā)泄一下情緒。
“在國外,有些劇即便很鬧也能呈現(xiàn)出其中的哲理性。但是國內(nèi)的喜劇,如果不強調(diào)思想性,往往就變成一出鬧劇,因為導(dǎo)演往往缺乏自信,為抓住觀眾,所有演出都要抓即時效果,希望不斷有彩頭,如果劇場很安靜,就不知道是成功了還是失敗了,但有的戲是需要劇場沒有聲音的。”趙耀民嘆道。
趙耀民擅長寫喜劇,但是不滿足于一般的娛世性的喜劇,想寫得深刻一點,“喜劇走向深刻就要有悲劇性主題作為骨子支撐著。莎士比亞的喜劇很純真,底色是悲劇,表現(xiàn)手段是嬉笑怒罵。與悲劇、正劇相比,喜劇是理性的,作家們從悲劇情感和情結(jié)中超脫出來,將之喜劇化。這種現(xiàn)代喜劇精神的成果,就是‘黑色喜劇’?!?/p>
“脫節(jié)是痛苦的,但又是滑稽的。既痛苦又滑稽,這就是荒誕?!痹谮w耀民眼里,抽離了神圣感與崇高感的時代,是一個荒誕的喜劇的時代,尷尬的現(xiàn)代人都是喜劇性的人物,喜劇非常適合表現(xiàn)現(xiàn)在的時代。然而,如今喜劇的創(chuàng)作環(huán)境又是不容樂觀的,諷刺類的作品鮮有上演,舞臺上充斥的是如同太監(jiān)般千方百計“乞討”笑聲的搞笑劇。
趙耀民指出,喜劇的問題出在真正的喜劇精神的缺乏。“喜劇精神不是單純地搞笑和娛樂大眾,那是匠藝;不是讒媚和拍馬屁,那是奴性。真正的喜劇精神,一是思想的自由,即認識和批判客觀世界的能力;二是心靈的自由,即對人類自身存在的缺陷和痛苦有自嘲,并通過這種自嘲達到超脫的能力?!?/p>
在翻閱了已出版的趙耀民的所有劇本后,能比較深切地感受到,趙耀民的筆總是冷峻的,充滿了辛辣與尖刻的嘲諷,對每個人物都是有批判性的,沒有絕對的正面人物,也沒有絕對的反面人物。但是令人詫異的是,對于徐志摩,他卻是罕見的“手下留情”。在研討會上,張仲年提出:看得有些不太過癮,不像以前那么犀利。也有專家建議不如也撕破“徐志摩”的面紗,把他也作為小丑漫畫化。
對此,趙耀民坦率地承認,對徐志摩的批評確實比較少,“我比較同情他。他后期的狀態(tài)跟原來回國時的意氣風(fēng)發(fā)完全不同,這有他性格的問題,他那種率真浪漫不為環(huán)境所容。死之前他忙于掙錢,寫作上已經(jīng)進入困境。我想寫他不浪漫的一面,他并非死于飛機空難,而是死于沒有詩意的生活,他作為詩人已經(jīng)死了。實際上,我希望借此影射,我們這個時代是沒有浪漫和詩意的時代。我真正想表現(xiàn)的不是歷史,而是現(xiàn)實。”
為何會如此鐘愛徐志摩,不舍得理性、殘酷地批評他呢?因為趙耀民的內(nèi)心也有著徐志摩一樣的“詩意信仰”?;蛘吒卑c說,趙耀民原本就是另一位“徐志摩”。正如他的好友——劇作家趙化南所言,“耀民與徐志摩有許多相通之處。在耀民平和的外表下面有顆不受任何羈絆的心,蔑視世俗規(guī)條,敢于表達自我,盡管‘學(xué)之興廢,隨世輕重’是多數(shù)作家的路子,但他只跟著自己的意志與認知寫作,這也與徐志摩的創(chuàng)作態(tài)度相通;徐志摩為人可愛真誠,多情率真,耀民也如此,他率真可愛簡直像個單純的孩子,處世待人從不修飾自己感情,不存絲毫的假意,真心情,真情緒,真態(tài)度,且又智慧幽默……”
“人如果沒有信仰是失重的,一個人的信仰不一定很具體,但是必須有一種宗教的情感在里面,特別是文化人,需要有一種對詩意生活,美好生活的信仰。信仰就如同一個秤砣,能把一個人定住,如果沒有重心,人就會飄起來。現(xiàn)在這個社會不可能提供一種統(tǒng)一的東西,但是你自己需要找到一份信念?!壁w耀民說道。
戲劇就是趙耀民的信仰,他像信徒信奉上帝一樣信奉藝術(shù)的永恒性,因而在市場大潮中,大批職業(yè)編劇忙得團團轉(zhuǎn),趕著時髦、趕著任務(wù)、趕著掙錢的時候,趙耀民卻在世俗的邊緣“自說自話”,困頓著“為什么寫劇本”這個問題,他感悟到,“劇作者的精神危機,不在于缺乏欲望,而在于普遍地缺乏藝術(shù)上的信仰,以及體現(xiàn)這種信仰的匠心。正如生活的意義不在于我們求生的欲望一樣,創(chuàng)作的意義也不在于我們成名成家的欲望;創(chuàng)作的意義取決于作品在時間與空間方面的價值?!彼粩嗨伎嫉氖?,怎樣才能寫出出色的、令人滿意的劇本,為一個民族的文藝成果的積累做貢獻。
“戲者,玩也。何必看得那么沉重?”有人說?!盀楹卫速M大把的時間不接活?那些改編創(chuàng)作的委托,不管戲最終有沒上演,都能拿到稿費,即便版權(quán)是制作單位的,又有什么關(guān)系?”有人勸他。
面對種種誘惑,還有周圍人的種種勸告,趙耀民坦言,自己也曾有過偏離,但是藝術(shù)的理想又馬上把他拉回原軌道。
1990年,趙耀民曾在筆記本上寫了一句話:“一群丹頂鶴掠過城市上空。”這在理性精神健全的人看來,不過是一種廉價的浪漫主義的幼稚,但就是為了這個一直盤旋在心頭的詩意的意念,他苦思了三年時間創(chuàng)作了《午夜心情》。
趙耀民的興趣不在于反映什么“社會問題”,而在于探索人的心靈。他自稱是個人主義者,熱衷于通過劇本創(chuàng)作來盡可能自由地表現(xiàn)他個人的情感和經(jīng)驗。同時,他絕對忠誠于自己的內(nèi)心,絕不會刻意為之地拔高主題。
研討會上的趙耀民仔細傾聽著專家的意見,頻頻點頭,但是他還是有自己的堅持。
“如果把徐志摩也寫成一個喜劇人物,那就更超越了,但是我沒有達到這個階段,我也接受不了,如果這樣改,我就不會去寫徐志摩這個人物,我也不會去諷刺他周圍的那些人了?!?/p>
也有專家表示,很懷念《天才與瘋子》那種銳利。趙耀民表示:“我現(xiàn)在的作品不像以前的作品那樣尖銳,那樣憤青,其實也不會有了,像我這把年紀無法寫,也不會寫了。現(xiàn)在更多的是玩味一種生活,不是非要堅持哲學(xué)上、邏輯上的某種立場。生活的荒謬,不是某個人的德行、思想的荒謬,是整個一種狀態(tài),責(zé)任不在誰對誰錯?!?/p>
對于自己的創(chuàng)作狀態(tài),趙耀民一直保持著清醒的自省與坦誠?!拔也惶谝馔饨绲乃汲焙蜁r髦,只在意忠實于自己,所以格局有些小,有些狹隘。我清楚自己創(chuàng)作上的弱點和局限,這要順其自然,自己有了作品才會有,自己到了作品才會到,我希望通過學(xué)習(xí)和經(jīng)歷,逐步拓寬自己的格局?!?/p>
當然,理想主義的浪漫情懷也讓趙耀民總是處于“尷尬” 狀態(tài),付出不小的代價。趙耀民對自己“曲折”的解釋是:“也許,是我的創(chuàng)作偏執(zhí)于‘個人經(jīng)驗’而有意無意地回避著‘集體經(jīng)驗’,作品的精神氣質(zhì)常常與‘時代的主旋律’搭不上調(diào)。”
那么如何來調(diào)適這種尷尬呢?《志摩歸去》的劇終,趙耀民表達了理想和希望,希望詩人的靈魂因此而得以救贖和解脫,正如徐志摩在他最后的詩《云游》中所吟誦的:我希望那是一種“不如歸去”的“逍遙游”。那么現(xiàn)實生活中的趙耀民又何嘗不是這樣呢?
雖然曾是上海青年話劇團編劇、上海話劇藝術(shù)中心編劇、上海市藝術(shù)創(chuàng)作中心簽約編劇,累累碩果,但是他坦率地承認自己的“軟肋”:“我不是一個合格的職業(yè)編劇,好萊塢的編劇能把根本不相信的東西編得很好,不用把自己放進去,但是我不行,有點像體驗派演員,我得先相信,然后在自己身上建立起這個人物,才能寫好這個人物,這也是我的局限,寫得比較少,比較慢?!?/p>
2008年為與家人團聚,趙耀民移民加拿大,所在單位上戲照顧到他的特殊情況,就安排他離開戲劇文學(xué)系進了戲劇研究所,主要任務(wù)是指導(dǎo)研究生的專業(yè)課程、畢業(yè)論文或畢業(yè)創(chuàng)作。不過,趙耀民希望盡快結(jié)束國內(nèi)國外兩邊跑的狀態(tài),“安靜、沉淀下來,開創(chuàng)新的階段,寫出更冷靜、大氣一些的作品?!比缃駝?chuàng)作劇本對趙耀民而言完全是愛好,他基本已經(jīng)不接受約稿,代價便是戲上演的條件越來越少,與導(dǎo)演的緣分也越來越少,不過即使要面臨這樣的“尷尬”,他依然堅持寫自己想寫的戲。
劇作家李容評價道:“我覺得我們很多作品很難留到后世,當代都留不到。如果將來能夠留下來的,絕對是趙耀民的作品,因為我們太適應(yīng)這個時代?!?/p>
確實,在讀趙耀民過去的作品時,我發(fā)現(xiàn)無論是《紅馬》《天才與瘋子》中關(guān)于青年人的理想與現(xiàn)實選擇的迷惘,《原罪》《午夜心情》中對愛情的拷問、對真情的呼喚,還是《鬧鐘》中知識分子的尷尬與窘迫,《歌星與猩猩》熱鬧背后“我要做人”的呼號,《良辰美景》中對即將消失的“美”的憂患……這些主題在歲月的流逝中,都沒有沾染時光的塵埃,這些從趙耀民體驗、感受和印象出發(fā)所描述的普通人的現(xiàn)實困境與精神缺失,依然是現(xiàn)代人生存的困頓,也將會在后輩中產(chǎn)生共鳴。
這位與“時代的主旋律”搭不上調(diào)的劇作家卻無比真實地記錄、反映了時代。這似乎有些荒誕,卻也顯示了如今戲劇界獨立的寫作姿態(tài)、獨特的理性反叛和深度反思精神的匱乏。但更為荒誕的是,社會對于這些匱乏的漠視,依然讓趙耀民式的人物處于“尷尬”的狀態(tài)。不由地臆想:何時我們才能普遍認識到像趙耀民這樣的具有獨立人格、不隨波逐流的藝術(shù)家的真正價值?研討會上,有專家呼吁,在“盤點上海的文化財產(chǎn)”時,不能忽略趙耀民,他是上海話劇界的旗幟,我們要珍惜,要用好上海的這些旗幟、符號,甚至可以將趙耀民的優(yōu)秀劇作“打包”,打到上海以外去。但愿咱們都能看到這一天。
《午夜心情》劇照
《志摩歸去》劇照-(徐志摩、林徽因)