文/本刊記者 胡凌虹

文學(xué)界，盛傳陳建功是“平民主席”，這點(diǎn)在我第一次發(fā)短信聯(lián)系他時就見識了。五一節(jié)前，受邀去北京參加在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行的第二屆施耐庵文學(xué)獎新聞發(fā)布會，中國作協(xié)副主席、中國現(xiàn)代文學(xué)館館長陳建功參會并做主題發(fā)言，于是我便提前跟他約專訪，他爽快地答應(yīng)了，并在短信尾處特地加上“不勞再復(fù)”。之后聯(lián)系的短信中，“不用復(fù)”也是必有的“手頭禪”， 讓人不由感嘆他的善解人意。

北京的早晨，風(fēng)很大，有些涼意，原本約了在館長室采訪，在路上我收到短信，告知因有事采訪地?fù)Q到多功能廳。走進(jìn)文學(xué)館時，忽然被門衛(wèi)叫?。耗闶呛浾邌?？當(dāng)我有些發(fā)懵地點(diǎn)頭時，門衛(wèi)禮貌地說道：“陳館長剛進(jìn)去，特地關(guān)照我告訴您，他去多功能廳了?！毙〖?xì)節(jié)處盡顯陳建功的考慮周到悉心，讓人感到一陣暖意。

離活動舉行還有一個多小時，會場空空蕩蕩，便在這里開始了采訪。陳建功很善談，如同鄰家大叔般和藹親切、毫不造作，而且說話坦率，一點(diǎn)也不打官場的“太極”。只是半個多小時過后，有外地專家到場，他們與陳建功打起了招呼，我心中不禁泛起咕嚕：糟糕，朋友間總要寒暄一下，加上之后陸續(xù)到場的作家、評論家，估計采訪只有不斷被打擾的份兒了。不料，三言兩語過后，陳建功便向他的朋友介紹：“這是來自《上海采風(fēng)》雜志的記者，正在采訪我?！比缓鬁睾偷貙ξ艺f：“我們換個地方吧”。隨即帶我來到一旁安靜的小型會議室，讓我感受到他對于采訪的認(rèn)真與尊重。

陳建功衣著樸實(shí)，笑容可掬，像個待人謙和的“老同志”，倒不像個身居“要職”的官員，采訪中，我越來越感受到這點(diǎn)，而這方面其實(shí)早已聽到過不少坊間的傳說：

有一次，陳建功去見一位未曾謀面的外地作者，不料對方直沖著更顯得儀表堂堂的司機(jī)伸出了熱情的雙手，喊著“建功主席”，嚇得秘書、司機(jī)趕忙往后退。陳建功卻一點(diǎn)也不尷尬，反而笑著自嘲：“有人說我們長得有點(diǎn)像哎”。

有一年，《文藝報》請領(lǐng)導(dǎo)為報社寫新年寄語，當(dāng)陳建功的“手書”傳真過來時，編輯們都傻眼了，因?yàn)樯厦鎸懙氖牵骸拔业氖謾C(jī)號是1360×××××××，有事打電話?！薄拔幕?，大家寫新年賀詞，可以理解，但我對這種形式不感興趣，還是來點(diǎn)實(shí)在的，倒也出新了?！碧崞疬@事時，陳建功爽朗又憨厚地笑著。多年來，陳建功的手機(jī)號一直沒換過，凡事找他無不回復(fù)。我有些疑惑地問他：“你已經(jīng)夠忙了，不怕被人打擾，更添負(fù)擔(dān)嗎？”他坦言：“小事一般不會找我，找我的肯定是他有大事、急事，這個時候，肯定要幫忙啊?！边€真有不少人打電話，比如有些并不熟的作家打電話來讓他幫忙聯(lián)系北京的名醫(yī)，陳建功立馬牽線搭橋，還親自送他們?nèi)メt(yī)院。

隨著采訪的深入，我發(fā)現(xiàn)陳建功不僅沒有官腔，甚至連知識分子的優(yōu)越感都沒有，而且這種姿態(tài)不是裝出來的，是他由衷地覺得自己就是一個普通人，這也跟他的經(jīng)歷息息相關(guān)。

陳建功生于1949年，8歲時被父母親從廣西北海家鄉(xiāng)接到北京。1966年“文革”開始，這一年的陳建功是中國人民大學(xué)附中高二的學(xué)生。當(dāng)時，高考取消了，陳建功去了京西一個叫木城澗的煤礦當(dāng)了一名巖石掘進(jìn)工，一呆就是10年。井下生活非常艱辛，陳建功還不慎受了傷，腰被撞折。但是出身書香門第的他一邊挖煤，一邊還堅(jiān)持偷偷讀書。一天，下夜班時陳建功不由得背起曹禺《日出》里陳白露的一句臺詞：“太陽出來了，黑夜即將過去，太陽不是我們的，我們要睡了?！苯Y(jié)果正巧被治保委員聽到，陳建功被打成“攻擊‘紅太陽’”的“反革命嫌疑犯”。

經(jīng)歷了一段惶惶不可終日的被批判的時光，一天，礦區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)忽然找上門來，問陳建功能不能給寫一段詩，原來北京要搞一個勞模賽詩會。于是陳建功趕寫了一首詩，隨后，這首詩由礦上的勞動模范在人民大會堂朗讀。第二天，陳建功的“處女作”登在《北京日報》上，不過署的卻是那位勞模的名字。之后，陳建功繼續(xù)寫作，又發(fā)表了幾篇作品，想的是扎根礦山，走“工農(nóng)兵創(chuàng)作道路”，當(dāng)一名“工人作家”。1977年10月，各大媒體公布了恢復(fù)高考的消息，在母親的堅(jiān)持下，陳建功被“逼”著乘上了高考恢復(fù)后的首班車。1978年年初，陳建功考入了北大，豐富的學(xué)習(xí)生活使他對文學(xué)的理解日漸深刻，并開始自我批判。“在北大時，我寫了一篇反省文章，回想起礦上，我雖被調(diào)去寫作，稍舒適了些，但是處于很尷尬的境地，那時候的我，一方面受社會擠壓，一方面又拿起筆歌頌?zāi)莻€擠壓你的時代；一方面對“四人幫”推行的文藝路線產(chǎn)生深深懷疑，一方面又要尋找理論來證實(shí)存在的合理性；一方面被社會潮流打得暈頭轉(zhuǎn)向，一方面又想抓住每一根救命稻草。這么一種心態(tài)，也是中國知識分子典型的兩重性。”陳建功說道。待人溫和的他對自己批判起來卻是毫不留情。

在北大學(xué)習(xí)的第一年，上海電影制片廠看中了陳建功與林洪桐合作編寫的一個電影劇本，還準(zhǔn)備把這劇本列為向建國30周年獻(xiàn)禮的項(xiàng)目，但需要做一些修改。陳建功請假到了上海，一日在街頭買了張《文匯報》，看到了發(fā)表在上面的盧新華的《傷痕》，看完后，陳建功很激動，他意識到新的時代到來了，文學(xué)敢于直面現(xiàn)實(shí)的時代到來了，文學(xué)不應(yīng)該再成為簡單的獻(xiàn)媚邀寵的工具?；厝ズ箨惤ü透鷦〗M說不改了?！八麄兒荏@訝，不能理解，已經(jīng)作為獻(xiàn)禮片了，改一稿就有稿費(fèi)了。我說不行，電影劇本說的都是粉飾太平的話，我不能再容忍這種文藝觀?！?/p>

和許多新時期作家們一樣，他最先敏銳地感覺到，時代與文學(xué)，都面臨著陵谷之變?；氐奖贝蠛蟮年惤ü﹂_始直抒心聲，后來就有了《蓋棺》《前科》《丹鳳眼》《轆轤把胡同9號》《鬈毛》《放生》等一系列膾炙人口的作品，曾多次獲全國文學(xué)獎，并被譯成英、法、日、捷、韓等文字在海外出版。小說人物的原型都是陳建功生活中熟悉的人和事，他以深邃的思考，用樸素生動的語言，帶著悲憫、自嘲的眼光，展開了一幅幅市井小民的生活圖景。在陳建功的眼里，“‘卑賤者更聰明’或許不無道理”！“一些人一旦成了‘肉食者’，很難逃脫‘肉食者鄙’的境遇！他就停滯在那兒，永遠(yuǎn)對別人耳提面命。其實(shí)真正值得敬畏的，倒很可能是引車賣漿者流，是那些永遠(yuǎn)在創(chuàng)造和思考的人?！?/p>

1995年3月，陳建功調(diào)中國作協(xié)工作。之后，先后出任作家出版社社長、創(chuàng)作研究部主任、書記處書記和黨組成員，但在一些作家眼里，他這個“官”，依然保持著平民的底色。在出任中國現(xiàn)代文學(xué)館館長后，他也一直在拉近文學(xué)館與廣大作家、普通百姓的距離。例如，他曾倡辦“此物最堪思”為主題的“作家友情展”，號召作家把含有親情友情故事的、具有紀(jì)念意義的物品捐贈或暫借給文學(xué)館。于是，繡著“丁玲不死”的錦旗，世界短跑名將劉易斯贈給北京作家史鐵生的一雙跑鞋，王安憶夫婦送給宗璞的圍巾和CD等等，紛紛與廣大觀眾見面。

“我本來就是工人，即便是現(xiàn)在我到底層，也能混成一片，跟他們一起‘大碗篩酒大塊吃肉’。當(dāng)然到了高層，我也能‘道貌岸然’?！彼笮χ?，坦率、爽朗，又有一種自嘲的幽默。在工作、生活中，陳建功信奉的是 “無累”，不為“官位”所累、不為聲名所累、不為金錢所累；在創(chuàng)作方面，他又是斤斤計較、愛“折騰”的，一直保持著獨(dú)立的內(nèi)心和寫作姿態(tài)。1995年后他寫了兩個電視劇本、一些回憶性的小文章，至于他的老本行小說，已經(jīng)許久不見蹤跡?！半m然有各種各樣的理由，但是都不能成為作品不出來的借口，我還要再努力?！笔聦?shí)上，陳建功透露，已經(jīng)寫好了一個中篇，正在寫一兩個長篇，只是未到拿出來的時候，對于寫作，他依然保持著深刻的自省力，充滿了激情與自信。

記者：

剛才你說到，在煤礦時寫作如同抓一根救命稻草，那么之后寫作對于你的意義有了怎樣的變化呢？

陳建功：

后來成為我表達(dá)社會良知，表達(dá)對世界的看法、對弱者的同情、對人性復(fù)雜性的理解的一個重要途徑。我認(rèn)為，世道人心的責(zé)任感是中國知識分子骨子里與生俱來的，因?yàn)橹袊娜擞懈袝r憂國的傳統(tǒng)，完全脫離政治是不現(xiàn)實(shí)的，所以現(xiàn)在“緊密切合現(xiàn)實(shí)”的說法不夠準(zhǔn)確，其實(shí)都是貼近實(shí)際的，只是有些是把自己的命運(yùn)和國家的命運(yùn)、人民的命運(yùn)結(jié)合在一起，有些人則是趨炎附勢，關(guān)注現(xiàn)實(shí)中的功利，是“使命感”遮掩下的瞞和騙！

記者：

在你看來，一個寫作者最重要的品質(zhì)是什么?

陳建功：

最重要的是人格的獨(dú)立，就是巴老所說的講真話，這也是很多作家所痛切呼吁的?！拔沂謱懳铱凇?，這些話一直在說，但是不是人人皆可口對著心？不少作家遭遇過文革中的狀態(tài)，被侮辱，被損害，其實(shí)是一種人格尊嚴(yán)的喪失。因此才有了毅然拋棄了外在的東西，進(jìn)入了新的文學(xué)境界、人生境界。但是現(xiàn)在很多人沒有銘心刻骨的遭遇，他們不知道講真話、不做違心之論，對一個搞文化、搞學(xué)術(shù)的人是多么重要。我也不少接觸到一些青年，金錢、權(quán)勢又開始成為他們所信奉追求的東西，他們并沒有意識到，自由地思想，尊嚴(yán)地生活，真實(shí)地訴說，實(shí)際上比其他更加珍貴。

記者：

直言心聲在你看來是最重要的，不過當(dāng)你出任某個領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后，這方面是否會有沖突？為考慮方方面面，發(fā)言、寫評論以及創(chuàng)作時，是否會有所顧忌，無法像以前那樣自由表達(dá)？

陳建功：

這個問題很好！國內(nèi)有人出來針對一些現(xiàn)象振臂一呼，我對他們充滿敬意，但是我特殊的位置在這里，有時也許說的是對的，但是對整個局面未必有利。比如文學(xué)界在四次作代會以后，因?yàn)樽骷议g政治的、藝術(shù)的歧見甚多，很有一些混亂。1986年開的第四次作代會，一直到1996年才開五代會。文學(xué)界有各種觀點(diǎn)，包括不同的立場、角度和藝術(shù)主張，怎么找到共識把大家團(tuán)結(jié)在一起，推動文學(xué)的發(fā)展，這個事情不僅需要勇氣，而且也需要策略。我有自己的觀點(diǎn)主張，如果是一位普通作家可以毫無顧忌地表達(dá)，甚至不怕激怒不同觀點(diǎn)的人，但是作為負(fù)責(zé)人之一，你的“毫無顧忌”則將可能成為作家間戰(zhàn)火重燃的導(dǎo)火索。更何況所謂“不同的立場、角度和藝術(shù)主張”，其實(shí)并沒有那么嚴(yán)重。實(shí)踐證明，在為人民服務(wù)為社會主義服務(wù)的共同目標(biāo)下，大家還是坐到了一起。第二方面呢，1978年上大學(xué)以后，為人為文的觀念上有了根本轉(zhuǎn)變，記得時任北大副校長的季羨林先生曾對我們說：第一，要有自己的觀點(diǎn)、見解，秉持獨(dú)立思考的精神；第二，要有兼容并包的精神。也許別人跟你的觀點(diǎn)不同，要維護(hù)別人講話的權(quán)利，還要看是否有道理，是否可汲取?？傊?，既要講獨(dú)立之精神，又要講兼容之精神，這才是比較好的為人為文的態(tài)度。

記者：

那么具體到創(chuàng)作方面，你以前寫的很多的是底層人，處境的變化是否也會對寫作帶來一些影響？

陳建功：

處境的變化確實(shí)對舊有的立場是有一定影響的，從煤礦工人變成作家，這倒也罷了，后來又變成某一方面的領(lǐng)導(dǎo)。盡管我覺得自己還是自己，但是最近寫完一個中篇以后，我就發(fā)現(xiàn)，過去曾有的嬉笑怒罵，曾有的底層老百姓的口吻，如譏諷、自嘲，以及其他深層次的東西，失去了很多，這也是我為什么遲遲不把它拿出來的原因。我需要在風(fēng)格問題上再想一想、改一改，至少要找回那種悲喜劇的感覺。

記者：

有人說，陳建功當(dāng)“官”了，中國作協(xié)多了個好領(lǐng)導(dǎo)，中國文壇失去了個好作家。對此，你怎么看？

陳建功：

從1982年到1995年，我當(dāng)了十幾年的專業(yè)作家，出任一個職務(wù)對我來說，是換種生活方式。1995年以前，我的接觸面主要是知識分子以及引車賣漿者流；1995年以后，我接觸到了文化部門某個領(lǐng)導(dǎo)層和組織者的生活，所積累的素材非常多，所領(lǐng)會的東西也很重要，有很多有趣的人物和故事，這些對于我來說都是生活的擴(kuò)展。不過，另一方面呢，我的時間確實(shí)被大量占用。為今天的講話，昨晚我就寫到了11點(diǎn)鐘，實(shí)在太困就想去躺躺再寫。今天早上5點(diǎn)一醒，發(fā)現(xiàn)我的電腦還開著呢，趕緊爬起來去把講搞寫完。以前這樣的狀態(tài)經(jīng)常出現(xiàn)，幾乎天天如此，因?yàn)椴粩嘤醒杏憰ぷ鲿@種狼狽的狀態(tài)擠壓了大量的時間。是否是個“好領(lǐng)導(dǎo)”我不管，但是確實(shí)沒有拿出作品來。退休以后，我會把積累了的故事、人物，特別是某些所謂“官場”人物的微妙心態(tài)都寫出來。

記者：

不擔(dān)心對號入座嗎？

陳建功：

對號入座當(dāng)然是不對的，因?yàn)樾≌f畢竟是小說，但是真正好的小說，你把人物寫準(zhǔn)確了，對號入座是沒有關(guān)系的，因?yàn)檎嬲玫淖骷覍λ械慕巧珣?yīng)該都是充滿同情的，都應(yīng)該是設(shè)身處地去理解的，哪怕理解歪曲了，因?yàn)橛羞@“同情”，大概就不會遭到誤解。這也是我的一個文學(xué)觀念。夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》里有句話，他說有些作家之所以膚淺，是因?yàn)樗麄儼淹橹环诺奖粔浩群捅粍兿鞯娜松砩希麄儾恢?，即使是那些“剝削人壓迫人的人”，也是值得同情的。?dāng)然夏先生是站在基督教的立場看，他們也都是迷途的羔羊啊。但站在馬克思主義的立場、觀點(diǎn)和方法來看，也未必說不通。馬克思主義的思想來源絕不那么單一，馬克思也從基督教中吸取了很多精華，包括解放全人類的思想，不能不說得到了基督教文化的傳承，或者說是與傳承同步的發(fā)展和創(chuàng)新。過去我們就犯過“肉體消滅”的錯誤，打倒地主，就要拿石頭把人家砸死，但是實(shí)際上打倒的應(yīng)該是那種生產(chǎn)關(guān)系，剝削者所賴以剝削的制度，對個體，對“人”，是要充滿同情的，這樣才不會斗地主時走“肉體消滅”的極端，也不會發(fā)生這樣的疑問：我爺爺是地主，不像你們說的那么壞啊。在革命時代，或者說在狂飆突起的、你死我活的時代，過激的想法或者偏激的行動幾難避免，古今中外，概莫能外。但作為一個作家，首先是要把人，個體的人，他們和整個階級的關(guān)系，和無法避免的社會存在的關(guān)系鬧明白，不能簡單地把具體的人涂上“階級”的或“好人壞人”的臉譜。我們中國的文學(xué)，當(dāng)然也有很多長處和特色，比如“感時憂國”的傳統(tǒng)，社會擔(dān)當(dāng)?shù)淖杂X，等等，但是比起西方文學(xué)來，在對人的認(rèn)識方面還有很多膚淺的、臉譜化的東西。我們需要在這方面進(jìn)一步突破。

記者：

目前寫好的，以及正在寫的小說是關(guān)于什么方面的呢？

陳建功：

沒拿出來的中篇是關(guān)于北京底層人群生活的，也是以前風(fēng)格的延續(xù)，只不過比以前荒誕了些。我正在寫的長篇說的是改革開放以后一代青年人的生活道路。上個世紀(jì)80年代到今天，像我這一代人漸漸變老，這幾十年，我們的生活道路是很繽紛地展開的：有些人成為“民主斗士”，有的人則權(quán)柄赫赫，有的人變得沉潛而求實(shí)，有的人則激情不減。而這一切，又被市場經(jīng)濟(jì)和商業(yè)時代的現(xiàn)實(shí)沖擊得亂七八糟，我認(rèn)為這個過程很有趣。

記者：

大家都對你的小說充滿期待，是否會有壓力？創(chuàng)作時是否會有年齡方面、靈感方面的擔(dān)憂？

陳建功：

我發(fā)現(xiàn)了自己的不足，也承認(rèn)自己所面臨的考驗(yàn)。其實(shí)早就發(fā)現(xiàn)了，也承認(rèn)了。最早引起我注意的，是一些詩人，他們進(jìn)入小說界，帶來很多語言的新意和直覺的快感，這已對我們這代小說家構(gòu)成了威脅，形成了壓力。隨后發(fā)覺新人輩出，能人崛起，涌現(xiàn)的大作家太多了，但契訶夫說嘛，大狗小狗都有叫的權(quán)利。何況我輩也未必沒有我輩的優(yōu)勢，就是對人生經(jīng)驗(yàn)的把握。閱歷帶來的對人生和人性的感悟，是不可替代的。靈感是不是消失了？也不見得，我現(xiàn)在一直在接觸底層老百姓，生活還是充滿新鮮感的，還能情趣盎然地描寫身邊的那些人、那些事，我還有這個自信。當(dāng)然，能不能找回當(dāng)初的藝術(shù)感覺，能不能對過去有所突破，能不能讓大家滿意，我不知道。但我會努力。