文/本刊記者 胡凌虹
文學(xué)界,盛傳陳建功是“平民主席”,這點(diǎn)在我第一次發(fā)短信聯(lián)系他時就見識了。五一節(jié)前,受邀去北京參加在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行的第二屆施耐庵文學(xué)獎新聞發(fā)布會,中國作協(xié)副主席、中國現(xiàn)代文學(xué)館館長陳建功參會并做主題發(fā)言,于是我便提前跟他約專訪,他爽快地答應(yīng)了,并在短信尾處特地加上“不勞再復(fù)”。之后聯(lián)系的短信中,“不用復(fù)”也是必有的“手頭禪”, 讓人不由感嘆他的善解人意。
北京的早晨,風(fēng)很大,有些涼意,原本約了在館長室采訪,在路上我收到短信,告知因有事采訪地?fù)Q到多功能廳。走進(jìn)文學(xué)館時,忽然被門衛(wèi)叫?。耗闶呛浾邌??當(dāng)我有些發(fā)懵地點(diǎn)頭時,門衛(wèi)禮貌地說道:“陳館長剛進(jìn)去,特地關(guān)照我告訴您,他去多功能廳了?!毙〖?xì)節(jié)處盡顯陳建功的考慮周到悉心,讓人感到一陣暖意。
離活動舉行還有一個多小時,會場空空蕩蕩,便在這里開始了采訪。陳建功很善談,如同鄰家大叔般和藹親切、毫不造作,而且說話坦率,一點(diǎn)也不打官場的“太極”。只是半個多小時過后,有外地專家到場,他們與陳建功打起了招呼,我心中不禁泛起咕嚕:糟糕,朋友間總要寒暄一下,加上之后陸續(xù)到場的作家、評論家,估計采訪只有不斷被打擾的份兒了。不料,三言兩語過后,陳建功便向他的朋友介紹:“這是來自《上海采風(fēng)》雜志的記者,正在采訪我?!比缓鬁睾偷貙ξ艺f:“我們換個地方吧”。隨即帶我來到一旁安靜的小型會議室,讓我感受到他對于采訪的認(rèn)真與尊重。
陳建功衣著樸實(shí),笑容可掬,像個待人謙和的“老同志”,倒不像個身居“要職”的官員,采訪中,我越來越感受到這點(diǎn),而這方面其實(shí)早已聽到過不少坊間的傳說:
有一次,陳建功去見一位未曾謀面的外地作者,不料對方直沖著更顯得儀表堂堂的司機(jī)伸出了熱情的雙手,喊著“建功主席”,嚇得秘書、司機(jī)趕忙往后退。陳建功卻一點(diǎn)也不尷尬,反而笑著自嘲:“有人說我們長得有點(diǎn)像哎”。
有一年,《文藝報》請領(lǐng)導(dǎo)為報社寫新年寄語,當(dāng)陳建功的“手書”傳真過來時,編輯們都傻眼了,因?yàn)樯厦鎸懙氖牵骸拔业氖謾C(jī)號是1360×××××××,有事打電話?!薄拔幕?,大家寫新年賀詞,可以理解,但我對這種形式不感興趣,還是來點(diǎn)實(shí)在的,倒也出新了?!碧崞疬@事時,陳建功爽朗又憨厚地笑著。多年來,陳建功的手機(jī)號一直沒換過,凡事找他無不回復(fù)。我有些疑惑地問他:“你已經(jīng)夠忙了,不怕被人打擾,更添負(fù)擔(dān)嗎?”他坦言:“小事一般不會找我,找我的肯定是他有大事、急事,這個時候,肯定要幫忙啊?!边€真有不少人打電話,比如有些并不熟的作家打電話來讓他幫忙聯(lián)系北京的名醫(yī),陳建功立馬牽線搭橋,還親自送他們?nèi)メt(yī)院。
隨著采訪的深入,我發(fā)現(xiàn)陳建功不僅沒有官腔,甚至連知識分子的優(yōu)越感都沒有,而且這種姿態(tài)不是裝出來的,是他由衷地覺得自己就是一個普通人,這也跟他的經(jīng)歷息息相關(guān)。
陳建功生于1949年,8歲時被父母親從廣西北海家鄉(xiāng)接到北京。1966年“文革”開始,這一年的陳建功是中國人民大學(xué)附中高二的學(xué)生。當(dāng)時,高考取消了,陳建功去了京西一個叫木城澗的煤礦當(dāng)了一名巖石掘進(jìn)工,一呆就是10年。井下生活非常艱辛,陳建功還不慎受了傷,腰被撞折。但是出身書香門第的他一邊挖煤,一邊還堅(jiān)持偷偷讀書。一天,下夜班時陳建功不由得背起曹禺《日出》里陳白露的一句臺詞:“太陽出來了,黑夜即將過去,太陽不是我們的,我們要睡了?!苯Y(jié)果正巧被治保委員聽到,陳建功被打成“攻擊‘紅太陽’”的“反革命嫌疑犯”。
經(jīng)歷了一段惶惶不可終日的被批判的時光,一天,礦區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)忽然找上門來,問陳建功能不能給寫一段詩,原來北京要搞一個勞模賽詩會。于是陳建功趕寫了一首詩,隨后,這首詩由礦上的勞動模范在人民大會堂朗讀。第二天,陳建功的“處女作”登在《北京日報》上,不過署的卻是那位勞模的名字。之后,陳建功繼續(xù)寫作,又發(fā)表了幾篇作品,想的是扎根礦山,走“工農(nóng)兵創(chuàng)作道路”,當(dāng)一名“工人作家”。1977年10月,各大媒體公布了恢復(fù)高考的消息,在母親的堅(jiān)持下,陳建功被“逼”著乘上了高考恢復(fù)后的首班車。1978年年初,陳建功考入了北大,豐富的學(xué)習(xí)生活使他對文學(xué)的理解日漸深刻,并開始自我批判。“在北大時,我寫了一篇反省文章,回想起礦上,我雖被調(diào)去寫作,稍舒適了些,但是處于很尷尬的境地,那時候的我,一方面受社會擠壓,一方面又拿起筆歌頌?zāi)莻€擠壓你的時代;一方面對“四人幫”推行的文藝路線產(chǎn)生深深懷疑,一方面又要尋找理論來證實(shí)存在的合理性;一方面被社會潮流打得暈頭轉(zhuǎn)向,一方面又想抓住每一根救命稻草。這么一種心態(tài),也是中國知識分子典型的兩重性。”陳建功說道。待人溫和的他對自己批判起來卻是毫不留情。
在北大學(xué)習(xí)的第一年,上海電影制片廠看中了陳建功與林洪桐合作編寫的一個電影劇本,還準(zhǔn)備把這劇本列為向建國30周年獻(xiàn)禮的項(xiàng)目,但需要做一些修改。陳建功請假到了上海,一日在街頭買了張《文匯報》,看到了發(fā)表在上面的盧新華的《傷痕》,看完后,陳建功很激動,他意識到新的時代到來了,文學(xué)敢于直面現(xiàn)實(shí)的時代到來了,文學(xué)不應(yīng)該再成為簡單的獻(xiàn)媚邀寵的工具?;厝ズ箨惤ü透鷦〗M說不改了?!八麄兒荏@訝,不能理解,已經(jīng)作為獻(xiàn)禮片了,改一稿就有稿費(fèi)了。我說不行,電影劇本說的都是粉飾太平的話,我不能再容忍這種文藝觀?!?/p>
和許多新時期作家們一樣,他最先敏銳地感覺到,時代與文學(xué),都面臨著陵谷之變?;氐奖贝蠛蟮年惤ü﹂_始直抒心聲,后來就有了《蓋棺》《前科》《丹鳳眼》《轆轤把胡同9號》《鬈毛》《放生》等一系列膾炙人口的作品,曾多次獲全國文學(xué)獎,并被譯成英、法、日、捷、韓等文字在海外出版。小說人物的原型都是陳建功生活中熟悉的人和事,他以深邃的思考,用樸素生動的語言,帶著悲憫、自嘲的眼光,展開了一幅幅市井小民的生活圖景。在陳建功的眼里,“‘卑賤者更聰明’或許不無道理”!“一些人一旦成了‘肉食者’,很難逃脫‘肉食者鄙’的境遇!他就停滯在那兒,永遠(yuǎn)對別人耳提面命。其實(shí)真正值得敬畏的,倒很可能是引車賣漿者流,是那些永遠(yuǎn)在創(chuàng)造和思考的人?!?/p>
1995年3月,陳建功調(diào)中國作協(xié)工作。之后,先后出任作家出版社社長、創(chuàng)作研究部主任、書記處書記和黨組成員,但在一些作家眼里,他這個“官”,依然保持著平民的底色。在出任中國現(xiàn)代文學(xué)館館長后,他也一直在拉近文學(xué)館與廣大作家、普通百姓的距離。例如,他曾倡辦“此物最堪思”為主題的“作家友情展”,號召作家把含有親情友情故事的、具有紀(jì)念意義的物品捐贈或暫借給文學(xué)館。于是,繡著“丁玲不死”的錦旗,世界短跑名將劉易斯贈給北京作家史鐵生的一雙跑鞋,王安憶夫婦送給宗璞的圍巾和CD等等,紛紛與廣大觀眾見面。
“我本來就是工人,即便是現(xiàn)在我到底層,也能混成一片,跟他們一起‘大碗篩酒大塊吃肉’。當(dāng)然到了高層,我也能‘道貌岸然’?!彼笮χ?,坦率、爽朗,又有一種自嘲的幽默。在工作、生活中,陳建功信奉的是 “無累”,不為“官位”所累、不為聲名所累、不為金錢所累;在創(chuàng)作方面,他又是斤斤計較、愛“折騰”的,一直保持著獨(dú)立的內(nèi)心和寫作姿態(tài)。1995年后他寫了兩個電視劇本、一些回憶性的小文章,至于他的老本行小說,已經(jīng)許久不見蹤跡?!半m然有各種各樣的理由,但是都不能成為作品不出來的借口,我還要再努力?!笔聦?shí)上,陳建功透露,已經(jīng)寫好了一個中篇,正在寫一兩個長篇,只是未到拿出來的時候,對于寫作,他依然保持著深刻的自省力,充滿了激情與自信。
記者:
剛才你說到,在煤礦時寫作如同抓一根救命稻草,那么之后寫作對于你的意義有了怎樣的變化呢?陳建功:
后來成為我表達(dá)社會良知,表達(dá)對世界的看法、對弱者的同情、對人性復(fù)雜性的理解的一個重要途徑。我認(rèn)為,世道人心的責(zé)任感是中國知識分子骨子里與生俱來的,因?yàn)橹袊娜擞懈袝r憂國的傳統(tǒng),完全脫離政治是不現(xiàn)實(shí)的,所以現(xiàn)在“緊密切合現(xiàn)實(shí)”的說法不夠準(zhǔn)確,其實(shí)都是貼近實(shí)際的,只是有些是把自己的命運(yùn)和國家的命運(yùn)、人民的命運(yùn)結(jié)合在一起,有些人則是趨炎附勢,關(guān)注現(xiàn)實(shí)中的功利,是“使命感”遮掩下的瞞和騙!記者:
在你看來,一個寫作者最重要的品質(zhì)是什么?陳建功:
最重要的是人格的獨(dú)立,就是巴老所說的講真話,這也是很多作家所痛切呼吁的?!拔沂謱懳铱凇?,這些話一直在說,但是不是人人皆可口對著心?不少作家遭遇過文革中的狀態(tài),被侮辱,被損害,其實(shí)是一種人格尊嚴(yán)的喪失。因此才有了毅然拋棄了外在的東西,進(jìn)入了新的文學(xué)境界、人生境界。但是現(xiàn)在很多人沒有銘心刻骨的遭遇,他們不知道講真話、不做違心之論,對一個搞文化、搞學(xué)術(shù)的人是多么重要。我也不少接觸到一些青年,金錢、權(quán)勢又開始成為他們所信奉追求的東西,他們并沒有意識到,自由地思想,尊嚴(yán)地生活,真實(shí)地訴說,實(shí)際上比其他更加珍貴。記者:
直言心聲在你看來是最重要的,不過當(dāng)你出任某個領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)后,這方面是否會有沖突?為考慮方方面面,發(fā)言、寫評論以及創(chuàng)作時,是否會有所顧忌,無法像以前那樣自由表達(dá)?陳建功:
這個問題很好!國內(nèi)有人出來針對一些現(xiàn)象振臂一呼,我對他們充滿敬意,但是我特殊的位置在這里,有時也許說的是對的,但是對整個局面未必有利。比如文學(xué)界在四次作代會以后,因?yàn)樽骷议g政治的、藝術(shù)的歧見甚多,很有一些混亂。1986年開的第四次作代會,一直到1996年才開五代會。文學(xué)界有各種觀點(diǎn),包括不同的立場、角度和藝術(shù)主張,怎么找到共識把大家團(tuán)結(jié)在一起,推動文學(xué)的發(fā)展,這個事情不僅需要勇氣,而且也需要策略。我有自己的觀點(diǎn)主張,如果是一位普通作家可以毫無顧忌地表達(dá),甚至不怕激怒不同觀點(diǎn)的人,但是作為負(fù)責(zé)人之一,你的“毫無顧忌”則將可能成為作家間戰(zhàn)火重燃的導(dǎo)火索。更何況所謂“不同的立場、角度和藝術(shù)主張”,其實(shí)并沒有那么嚴(yán)重。實(shí)踐證明,在為人民服務(wù)為社會主義服務(wù)的共同目標(biāo)下,大家還是坐到了一起。第二方面呢,1978年上大學(xué)以后,為人為文的觀念上有了根本轉(zhuǎn)變,記得時任北大副校長的季羨林先生曾對我們說:第一,要有自己的觀點(diǎn)、見解,秉持獨(dú)立思考的精神;第二,要有兼容并包的精神。也許別人跟你的觀點(diǎn)不同,要維護(hù)別人講話的權(quán)利,還要看是否有道理,是否可汲取??傊?,既要講獨(dú)立之精神,又要講兼容之精神,這才是比較好的為人為文的態(tài)度。記者:
那么具體到創(chuàng)作方面,你以前寫的很多的是底層人,處境的變化是否也會對寫作帶來一些影響?陳建功:
處境的變化確實(shí)對舊有的立場是有一定影響的,從煤礦工人變成作家,這倒也罷了,后來又變成某一方面的領(lǐng)導(dǎo)。盡管我覺得自己還是自己,但是最近寫完一個中篇以后,我就發(fā)現(xiàn),過去曾有的嬉笑怒罵,曾有的底層老百姓的口吻,如譏諷、自嘲,以及其他深層次的東西,失去了很多,這也是我為什么遲遲不把它拿出來的原因。我需要在風(fēng)格問題上再想一想、改一改,至少要找回那種悲喜劇的感覺。記者:
有人說,陳建功當(dāng)“官”了,中國作協(xié)多了個好領(lǐng)導(dǎo),中國文壇失去了個好作家。對此,你怎么看?陳建功:
從1982年到1995年,我當(dāng)了十幾年的專業(yè)作家,出任一個職務(wù)對我來說,是換種生活方式。1995年以前,我的接觸面主要是知識分子以及引車賣漿者流;1995年以后,我接觸到了文化部門某個領(lǐng)導(dǎo)層和組織者的生活,所積累的素材非常多,所領(lǐng)會的東西也很重要,有很多有趣的人物和故事,這些對于我來說都是生活的擴(kuò)展。不過,另一方面呢,我的時間確實(shí)被大量占用。為今天的講話,昨晚我就寫到了11點(diǎn)鐘,實(shí)在太困就想去躺躺再寫。今天早上5點(diǎn)一醒,發(fā)現(xiàn)我的電腦還開著呢,趕緊爬起來去把講搞寫完。以前這樣的狀態(tài)經(jīng)常出現(xiàn),幾乎天天如此,因?yàn)椴粩嘤醒杏憰ぷ鲿@種狼狽的狀態(tài)擠壓了大量的時間。是否是個“好領(lǐng)導(dǎo)”我不管,但是確實(shí)沒有拿出作品來。退休以后,我會把積累了的故事、人物,特別是某些所謂“官場”人物的微妙心態(tài)都寫出來。記者:
不擔(dān)心對號入座嗎?陳建功:
對號入座當(dāng)然是不對的,因?yàn)樾≌f畢竟是小說,但是真正好的小說,你把人物寫準(zhǔn)確了,對號入座是沒有關(guān)系的,因?yàn)檎嬲玫淖骷覍λ械慕巧珣?yīng)該都是充滿同情的,都應(yīng)該是設(shè)身處地去理解的,哪怕理解歪曲了,因?yàn)橛羞@“同情”,大概就不會遭到誤解。這也是我的一個文學(xué)觀念。夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》里有句話,他說有些作家之所以膚淺,是因?yàn)樗麄儼淹橹环诺奖粔浩群捅粍兿鞯娜松砩希麄儾恢?,即使是那些“剝削人壓迫人的人”,也是值得同情的。?dāng)然夏先生是站在基督教的立場看,他們也都是迷途的羔羊啊。但站在馬克思主義的立場、觀點(diǎn)和方法來看,也未必說不通。馬克思主義的思想來源絕不那么單一,馬克思也從基督教中吸取了很多精華,包括解放全人類的思想,不能不說得到了基督教文化的傳承,或者說是與傳承同步的發(fā)展和創(chuàng)新。過去我們就犯過“肉體消滅”的錯誤,打倒地主,就要拿石頭把人家砸死,但是實(shí)際上打倒的應(yīng)該是那種生產(chǎn)關(guān)系,剝削者所賴以剝削的制度,對個體,對“人”,是要充滿同情的,這樣才不會斗地主時走“肉體消滅”的極端,也不會發(fā)生這樣的疑問:我爺爺是地主,不像你們說的那么壞啊。在革命時代,或者說在狂飆突起的、你死我活的時代,過激的想法或者偏激的行動幾難避免,古今中外,概莫能外。但作為一個作家,首先是要把人,個體的人,他們和整個階級的關(guān)系,和無法避免的社會存在的關(guān)系鬧明白,不能簡單地把具體的人涂上“階級”的或“好人壞人”的臉譜。我們中國的文學(xué),當(dāng)然也有很多長處和特色,比如“感時憂國”的傳統(tǒng),社會擔(dān)當(dāng)?shù)淖杂X,等等,但是比起西方文學(xué)來,在對人的認(rèn)識方面還有很多膚淺的、臉譜化的東西。我們需要在這方面進(jìn)一步突破。記者:
目前寫好的,以及正在寫的小說是關(guān)于什么方面的呢?陳建功:
沒拿出來的中篇是關(guān)于北京底層人群生活的,也是以前風(fēng)格的延續(xù),只不過比以前荒誕了些。我正在寫的長篇說的是改革開放以后一代青年人的生活道路。上個世紀(jì)80年代到今天,像我這一代人漸漸變老,這幾十年,我們的生活道路是很繽紛地展開的:有些人成為“民主斗士”,有的人則權(quán)柄赫赫,有的人變得沉潛而求實(shí),有的人則激情不減。而這一切,又被市場經(jīng)濟(jì)和商業(yè)時代的現(xiàn)實(shí)沖擊得亂七八糟,我認(rèn)為這個過程很有趣。記者:
大家都對你的小說充滿期待,是否會有壓力?創(chuàng)作時是否會有年齡方面、靈感方面的擔(dān)憂?陳建功:
我發(fā)現(xiàn)了自己的不足,也承認(rèn)自己所面臨的考驗(yàn)。其實(shí)早就發(fā)現(xiàn)了,也承認(rèn)了。最早引起我注意的,是一些詩人,他們進(jìn)入小說界,帶來很多語言的新意和直覺的快感,這已對我們這代小說家構(gòu)成了威脅,形成了壓力。隨后發(fā)覺新人輩出,能人崛起,涌現(xiàn)的大作家太多了,但契訶夫說嘛,大狗小狗都有叫的權(quán)利。何況我輩也未必沒有我輩的優(yōu)勢,就是對人生經(jīng)驗(yàn)的把握。閱歷帶來的對人生和人性的感悟,是不可替代的。靈感是不是消失了?也不見得,我現(xiàn)在一直在接觸底層老百姓,生活還是充滿新鮮感的,還能情趣盎然地描寫身邊的那些人、那些事,我還有這個自信。當(dāng)然,能不能找回當(dāng)初的藝術(shù)感覺,能不能對過去有所突破,能不能讓大家滿意,我不知道。但我會努力。