林奕華

正值香港社會(huì)為電視臺(tái)牌照鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)之際，內(nèi)地也傳來(lái)“國(guó)產(chǎn)劇嚴(yán)冬”的警號(hào)。據(jù)稱(chēng)“國(guó)產(chǎn)劇較上年產(chǎn)量下跌了15%，市場(chǎng)囤積的3萬(wàn)集電視劇僅播出了8000集，800部上星電視劇僅有35部收視率破1”。顯示了編劇高滿(mǎn)堂的肺腑之言一語(yǔ)中的：如果我們一味地從改編到改編，從模仿到模仿，從娛樂(lè)至死到娛樂(lè)至死，那么中國(guó)影視劇的發(fā)展沒(méi)有明天可言。

類(lèi)似的觀點(diǎn)，其實(shí)也適用在上世紀(jì)80年代的香港電視業(yè)——1979年，無(wú)線與麗的兩臺(tái)把第三間電視機(jī)構(gòu)佳藝打沉后，進(jìn)入短兵相接時(shí)期。麗的推出武俠劇《天蠶變》異軍突起，一周播出五集促成觀眾“轉(zhuǎn)臺(tái)”（以前身為弱臺(tái)，麗的一直乏力以自制節(jié)目改變觀眾收視習(xí)慣）及“不轉(zhuǎn)臺(tái)”（同一時(shí)段，無(wú)線原是單元?jiǎng)』蛐畔⑿缘陌胄r(shí)節(jié)目，因《天蠶變》是一小時(shí)并具有獨(dú)立節(jié)目所無(wú)的追看性，觀眾一旦接受改為收看麗的，便有繼續(xù)試看其他劇集的可能），使無(wú)線陣腳大亂，遂動(dòng)員鄭少秋與全臺(tái)四大花旦汪明荃李司棋趙雅芝黃杏秀開(kāi)拍《楚留香》。這一如臨大敵的戰(zhàn)略，自此把觀眾在連續(xù)劇以外的選擇連根拔起，兩家電視臺(tái)正式進(jìn)入每晚三線劇集紀(jì)元。以前取材社會(huì)各種面貌的處境劇、紀(jì)錄片集、電視電影全遭掃蕩一空，亦是由這時(shí)候開(kāi)始，香港電視劇不論以什么時(shí)代作背景，都離不開(kāi)以下三大主題：由低向上爬的“傳奇”，多角男女關(guān)系，爭(zhēng)權(quán)奪產(chǎn)。

戲劇是一種語(yǔ)境的藝術(shù)，電視劇的語(yǔ)境是生活。在香港電視由60年代的有線電視（也是“有錢(qián)人玩意”，因?yàn)楸仨毟顿M(fèi)），過(guò)渡至70年代無(wú)線電視的階段，香港人經(jīng)歷生活的一大變化，就是在電視劇中找到“自己”。當(dāng)時(shí)新一代電視人，占半數(shù)是留學(xué)海外歸來(lái)，或?qū)﹄娨暢錆M(mǎn)革命抱負(fù)、創(chuàng)新理想的新浪潮分子，包括徐克、許鞍華、嚴(yán)浩、譚家明，還有尚在助理編導(dǎo)位置上從低做起、終于在1980年擢升編導(dǎo)，把《輪流傳》拍出充滿(mǎn)文字電影感的杜琪峰?？上г搫≡诘诙嘂惖墓?shì)中收視率備受《大地恩情》沖擊，又因是每晚7至8點(diǎn)橋頭堡時(shí)段的把關(guān)大將，無(wú)線為防不慎失守，便作出史無(wú)前例的“壯士斷腕”——被腰斬成四份一。

但在《輪流傳》與單元?jiǎng)”粺o(wú)線“棄卒保帥”之前，香港觀眾是很以小屏幕上的朝氣勃勃為榮——不再只是搬演外國(guó)翻譯劇，也不再是改編鴛鴦蝴蝶派小說(shuō)，而是把焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)經(jīng)濟(jì)起飛、逐步向大都會(huì)文化行進(jìn)的社會(huì)與人心，時(shí)代氣息充沛的作品一部部應(yīng)運(yùn)而生。

舉個(gè)例子，核心家庭興起，便有洋派中產(chǎn)小夫妻打情罵俏的《相見(jiàn)好》，但同時(shí)也有中下階層一家三代六口人住在唐樓的《73》。兩個(gè)家庭被當(dāng)年的香港人視為互不排斥的左鄰右里，正是廣納百川的最佳見(jiàn)證。雖說(shuō)這類(lèi)單元?jiǎng)〉氖甲嬖醋悦绹?guó)的情境喜劇（situation comedy），但當(dāng)年的電視新血，還是能在嚴(yán)守“半小時(shí)一景到底”的同時(shí)，把“處境”的局限與微妙發(fā)揮到最淋漓盡致。不似今日港劇的同名劇種，名存實(shí)亡已久。

那，表面上也是反映人生。但千人一面的角色，千篇一律的情節(jié)，比較起以前情景劇的妙人妙事，妙語(yǔ)如珠，它所示范的，正是“語(yǔ)境”的失傳。電視劇作為生活語(yǔ)境，本就是文化特色的呈現(xiàn)。美國(guó)人把娛樂(lè)等同犯罪快感，美劇一直踩在道德鋼線上。英國(guó)人重視母語(yǔ)，受歡迎英劇無(wú)不咬文嚼字。日劇最講求趨勢(shì)，再糖衣外殼，內(nèi)里仍是日本人對(duì)國(guó)情國(guó)民苦口婆心?？嘈墓略劥笸莆膭?chuàng)，韓劇的元素都隱藏了韓國(guó)消費(fèi)的力必多。

香港呢？以前是明星，lifestyle和小人物發(fā)跡史三大主旋律壓住場(chǎng)面，但在臺(tái)灣與內(nèi)地的經(jīng)濟(jì)與文創(chuàng)發(fā)展不讓專(zhuān)美以來(lái)，港劇有其市場(chǎng)，也不再有其優(yōu)勢(shì)。

可是那邊廂岌岌可危，這邊廂又已傳來(lái)“續(xù)集，翻拍，占近六成，新劇數(shù)量逐漸減少，明年國(guó)產(chǎn)劇依然創(chuàng)新乏力，難出亮點(diǎn)”——不禁使人傷情到乍悟：中國(guó)人的“創(chuàng)意”，難道只是消費(fèi)保障的代名詞？