羊小窮
面對愛情,Samantha是個極現實和冷靜的人,因為她親眼看見自己的母親背叛了父親。她說,“要遠離那些傾盡一切的愛情”。于是她總是跟見第一面的男生回家過夜,但卻從不愿拿出真心去愛任何人。
如果說Samantha對待愛情的態(tài)度是因噎廢食,那么她的父親Bill就有點像莊子所說的鹓雛,非梧桐不棲,非竹籽不吃,非醴泉不飲,一言以蔽之,挑食。自從妻子離開他,他試過同晨跑的鄰居偷情,試過網絡相親,卻還是沒能走出自己給自己劃的牢籠。他頗為變態(tài)地鬼鬼祟祟蹲在前妻家窗外,每個感恩節(jié)都為她留一個盤子,一天又一天地在原地等她。如果真的有人深信在有生的瞬間遇到一個人能花光所有運氣,那么Bill大概就是這樣的人。
沒有前車之鑒也沒有糾結的執(zhí)念,相比姐姐和父親,Rusty對愛的感受要簡單得多,愛就是為一個人心疼,那個坐在他身邊安靜的女孩,是喧囂凡塵中出現的唯一天使。
一件比麥田怪圈和百慕大三角更加令人百思不得其解的事情,便是愛情。有人斬釘截鐵地離開,卻又不知不覺走回原點;有人以為能忘記一切,換遍所有物什,卻發(fā)現刻骨銘心抹不滅;有人關上自己所有的門以為能心靜如水,卻還是被不明來歷的感覺激起漣漪,咚的一聲,直擊心底;有人求而不得,卻一直滿懷深情又毫無指望地等待著什么,虔誠地相信總有一個希望不會落空。
《金鎖記》里童世舫發(fā)現幽嫻的閨秀是抽鴉片的,便決然走開了,不同的時空下,Rusty卻跟有毒癮的“天使”在一起了。然而,現實主義者Samantha隔絕愛情的圍墻卻只是在知道同班的男孩跟她喜歡同一本書后便轟然倒塌,她像受驚的小獸倉皇逃開,卻最終沒能拒絕愛情的奇妙吸引。
Samantha對Rusty說,這世上有兩種人,無可救藥的浪漫主義者和現實主義者,現實主義者看到每一張臉都覺得并無不同,而浪漫主義者卻總以為會遇到一個注定要廝守終生的人,最終能到床上去的卻總是現實主義者。她說的也并沒有錯,但是現實主義者和浪漫主義者的初衷并不一致,她所說的現實主義者只想能滾床單,但事實上浪漫主義者追求的是愛情,浪漫主義者即便傾盡一切卻還是痛不欲生,得到的卻還是他想要的,這就是所謂求仁得仁,也并不是一無所有。
生于孤獨星球的小王子,見到一朵玫瑰便認為那是他的一切;但見慣了繁花似錦的人,得到了紅玫瑰,卻還想要白玫瑰。從不信愛情的現實主義者一旦怦然心動,也會萬劫不復地相信愛情。反而浪漫主義者有時也會太在意自己每一次細微的感受,不能篤定地同一個人走到最后,Samantha的媽媽大概就是這樣。她能夠堅定地相信自己能等回一個走失的愛人,卻也能拋下自己擁有的一切去找尋自以為的幸福,而最終,她轉過身去,發(fā)現被自己丟在路邊的,才是真愛。
所幸愛情的方式不止一種,卡佛在《當我們談論愛情時我們在談論什么》中寫道,你們因愛而發(fā)光,但你們相遇之前也愛過別人。假如明天我們誰出了事,另一個大概會傷心一段時間,但很快,活著的一方就會跑出去,再次戀愛。所有這些,所有這些我們談論的愛情,只不過是一種記憶,甚至連記憶也不是。然而,熱愛卡佛的Bill雖然總是援引卡佛的話,卻還是自顧自地等待,他相信某一時刻的心跳,卻不相信愛情只能成為記憶。
電影的名字叫做《困在愛中》,當作家的一家子,都在受困,又都在各自尋找解脫。他們談論著愛情,每一句話都振振有詞,但又像從前所有人說的愛情箴言一樣,完全沒有用處??ǚ鹫f的是對的,我們在談論愛情時,說起來就像知道自己在談論什么一樣。