申海

現(xiàn)在的圖書(shū)市場(chǎng)，旅游類的書(shū)籍空前泛濫。在不少書(shū)中，旅游已然不是傳統(tǒng)意義上的去異地看風(fēng)景，而是被賦予各種意義，標(biāo)上了各式各樣的標(biāo)簽。當(dāng)旅游不再是旅游，它成了一種情調(diào)，一種生活方式，一種人生狀態(tài)，一種自我實(shí)現(xiàn)。

當(dāng)我們所去的遠(yuǎn)方不再是自然意義上的遠(yuǎn)方，而變作了一己的心靈寄托或是個(gè)人粉飾下的天空之城，于是，西藏、印度等地都紛紛變成了神圣的所在。相形之下，現(xiàn)實(shí)不免顯得污濁不堪。但實(shí)際上，正像一個(gè)詩(shī)人說(shuō)的那樣，遠(yuǎn)方除了遠(yuǎn)，什么都沒(méi)有。那些將遠(yuǎn)方臆想為鮮花環(huán)繞的心靈凈化之地，去過(guò)一次便像喝了一次心靈雞湯，平添無(wú)窮活力和溫暖的想法，對(duì)很多人來(lái)說(shuō)，不過(guò)是倒人胃口。個(gè)人更愿意相信的說(shuō)法是，心安處便是凈土。生生地將我們工作、休息、吃喝、賺錢的地方同遠(yuǎn)方劃分為天堂和地獄，實(shí)在失之偏頗。

如此來(lái)看，《印度記》一書(shū)沒(méi)有虛化地構(gòu)筑個(gè)人的空中樓閣，沒(méi)有無(wú)病呻吟的小資情懷，也不是為印度這個(gè)國(guó)度唱出無(wú)名的贊美詩(shī)，亦沒(méi)有用先入為主的批判的字詞來(lái)丑化，更不會(huì)演繹《貧民窟的百萬(wàn)富翁》那樣的電影式的傳奇。我們都知道，此前，在有些人眼中，印度是貧民窟遍布的國(guó)家，很多方面都顯得雜亂、落后和無(wú)序；而在一些帶著朝圣的眼光的人來(lái)說(shuō)，印度又是神奇的佛的凈土，能給人上一堂解脫和寧?kù)o的心理瑜伽課。而《印度記》的作者于堅(jiān)顯然沒(méi)受這些人的影響，其自有個(gè)人的視角和姿態(tài)。在這本書(shū)中，作者的文字像紀(jì)錄片的鏡頭一樣，緩緩地掃過(guò)印度的大地，從當(dāng)?shù)厝说纳瞽h(huán)境，從街道、建筑到交通工具和飲食，一一收錄?？梢哉f(shuō)，《印度記》是一篇文字版的當(dāng)代印度的“清明上河圖”，是一幅當(dāng)代印度人五光十色紛紛擾擾的浮世繪。

印度稱得上地大物博，其民族眾多，社會(huì)復(fù)雜，人口過(guò)十億，語(yǔ)言上千種。說(shuō)起來(lái)，一般的文章的確難以窮盡印度的縱深和溝壑。于堅(jiān)的文字，一貫以來(lái)，總是偏向于普羅大眾，熱衷于他們的柴米油鹽和生老病死。一首長(zhǎng)詩(shī)《零檔案》，數(shù)千的文字加上成百個(gè)現(xiàn)實(shí)的意象，白描般地刻畫(huà)出一個(gè)中國(guó)人從出生、成長(zhǎng)到戀愛(ài)及工作的日常臉譜。繁復(fù)雜亂的印度，用浮光掠影的觀賞游記和輕淺的文辭實(shí)在力有未逮，而于堅(jiān)的文字，氣息悠長(zhǎng)又貼著底層的地面飛行，攜著平實(shí)和平視的角度。將印度光怪陸離的現(xiàn)實(shí)一一掃描，捕捉當(dāng)?shù)厝饲ё税賾B(tài)的面孔，聆聽(tīng)當(dāng)?shù)厝诵涡紊㈤L(zhǎng)長(zhǎng)短短的呼吸，深入當(dāng)?shù)厣畹募±?。《印度記》讓我們看到的，是厚?shí)穩(wěn)重的章節(jié)中呈現(xiàn)的一個(gè)有聲有色、熱鬧鬧、亂哄哄、有生活質(zhì)感的南亞之國(guó)。

《印度記》賦予了印度以生活的質(zhì)感，人們住在破舊不堪的房屋甚至街道上，市面雜亂無(wú)章，讓城管形同虛設(shè)，無(wú)從下手。但縱使如此，人們卻安謐其中，淡然地婚喪嫁娶，悠然地迎接日出日落。在作者眼中，印度“古老、陳舊、累疊、堆積、渙漫、阻塞、發(fā)霉，就像巖層”，雖然“沒(méi)有煥然一新”，可“人們的表情呈現(xiàn)出某種尊嚴(yán)，某種自我意識(shí)，自信、安詳、平靜”。

對(duì)被很多人冠以的臟亂差，作者的理解則是這樣的：“這是世界觀的問(wèn)題，不是質(zhì)量問(wèn)題。臟亂差只有不作為貶義詞來(lái)用，那才是印度?！庇趫?jiān)稱雖然貴為印度數(shù)一數(shù)二的大城市卻照樣亂七八糟的加爾各答是自由散漫的詩(shī)人房間，并且，最近二十年，在此產(chǎn)生過(guò)一大批最杰出的詩(shī)人、作家和思想家，倒是比較之下，中國(guó)那些被過(guò)度清潔和沒(méi)有歷史的城市，卻不曾出現(xiàn)過(guò)詩(shī)人和杰作。

可以說(shuō)，在于堅(jiān)這邊，除舊布新的現(xiàn)代化的意識(shí)是行不通的，并且不自覺(jué)地去屏蔽全球化那幾乎行之四海而皆準(zhǔn)的信號(hào)，更喜歡的是道家的自然而然，并將印度人破舊的服飾、粗陋的飲食、惡劣的住宿條件及擁擠的出行交通看作是自然的生活，自成一派，自有風(fēng)光，同西方人標(biāo)榜的高尚生活并沒(méi)有高下之分?；蛘?，聲稱討厭轎車及其他先進(jìn)工具的作者會(huì)因此被視作落后于時(shí)代的保守文人，因?yàn)樵诤芏嗳四抢铮兄鲁钡囊路?、精致的飲食、?yōu)越的醫(yī)療衛(wèi)生條件及便利的交通才有了幸福的保證。但在提供了這些物質(zhì)保障的大都市的人們，你幸福了么？