鈕小雪

傍晚6時(shí)，王福菊開(kāi)始張羅著在社區(qū)廣場(chǎng)放電影。幕布放下，線圈通電，雨棚支起，六七名工友手忙腳亂了一陣。華燈初上的時(shí)分，幾十號(hào)男女老少拾階而坐，翹首等待。今天的電影是周星馳導(dǎo)演的《西游·降魔篇》。

夏季的南方，雨說(shuō)來(lái)就來(lái)。音響試音剛剛開(kāi)始，大滴的雨點(diǎn)瞬間落下，剛才還扎堆的人群，一眨眼功夫全都不見(jiàn)了。電影放映草草收?qǐng)觥?/p>

這里是“世界工廠”的中心之一—廣東東莞桑園工業(yè)區(qū)圃梓新村。在這座被工業(yè)化重塑的新村里，本地人口僅僅3000余人，而外來(lái)務(wù)工人員的總數(shù)則超過(guò)10萬(wàn)。與流動(dòng)中國(guó)的許多圖景一樣，這座珠三角富庶的村莊中，本地人住著漂亮的小洋樓，外地的工人們則穿行奔波于出租屋之間。

在這里，何忠洲、王福菊、熊亞洲正在進(jìn)行他們的“合作社”實(shí)踐—一個(gè)叫藍(lán)衣工人合作社的民間NGO企圖重建支離破碎的外來(lái)工人社區(qū)，推行他們心目中的“平民教育”。

但如同這場(chǎng)大雨，熱情被點(diǎn)燃，又倏忽澆息。人間的喜劇和悲劇交替上演。

彌合階層斷裂

2013年6月23日，圃梓新村。這個(gè)原本盛產(chǎn)荔枝的村子如今的支柱產(chǎn)業(yè)已是電子、工藝、制衣、紙品工業(yè)。藍(lán)衣工社區(qū)圖書室就位于13巷1棟居民樓1樓。

雖然是周日，許多工友依然在加班。圖書室里只有兩個(gè)小姐妹在看書，大一些的孩子讀小學(xué)4年級(jí)，坐在她邊上的妹妹還未上學(xué)，只能翻著書上的圖看。

她們的父母來(lái)自四川，和千千萬(wàn)萬(wàn)的外來(lái)務(wù)工人員一樣，在中國(guó)南方這個(gè)“世界工廠”里，日復(fù)一日工作在流水線上。

1980年代后，現(xiàn)代化的高速列車在中國(guó)大地疾馳，伴隨著“民工潮”的，是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)、基層社區(qū)的逐漸解構(gòu)，離開(kāi)土地和鄉(xiāng)村的農(nóng)民被迫成為原子化的個(gè)體，游離在城市的邊緣，雖然數(shù)量龐大，卻無(wú)法與強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器和資本機(jī)器抗衡。

分散的小農(nóng)如果不能合作起來(lái)就不能參與市場(chǎng)博弈，在何忠洲看來(lái)，“三農(nóng)”問(wèn)題專家溫鐵軍的這一理論同樣適用于被原子化的勞工群體。將農(nóng)村合作社的經(jīng)驗(yàn)移植到工業(yè)區(qū)來(lái)，讓勞工也能通過(guò)合作，參與市場(chǎng)博弈。兩年前，從媒體辭職的何忠洲開(kāi)始用個(gè)人積蓄，和社工師王福菊、熊亞洲創(chuàng)辦了“藍(lán)衣工人合作社”。

就業(yè)合作社是開(kāi)始的第一步。他們?cè)O(shè)計(jì)了一條看似完美的合作社經(jīng)營(yíng)鏈條：以工人的勞動(dòng)力作為籌碼，換取招工介紹費(fèi)和藍(lán)衣工人合作社入廠管理的資格，開(kāi)展企業(yè)社工服務(wù)，組織工人在工余時(shí)間學(xué)習(xí)。

2011年，在和一些勞務(wù)派遣公司合作、成功進(jìn)入幾個(gè)工廠之后，2012年初，藍(lán)衣工人合作社曾經(jīng)以獨(dú)立的身份在深圳談了20余家企業(yè)，向企業(yè)介紹他們“免費(fèi)組織工人進(jìn)廠，進(jìn)廠后協(xié)助管理并在廠里組織工人學(xué)習(xí)”的思路后，許多企業(yè)開(kāi)始覺(jué)得好奇，也欣賞他們的項(xiàng)目，但多半都處于觀望狀態(tài)，最后沒(méi)有一家企業(yè)愿意合作。

30多年來(lái)，在“世界工廠”中，資本與勞工的關(guān)系被洗蛻得只剩下“工作”與“工錢”二處，家庭、社交、教育等幾乎從工廠生活中被抽離，缺乏了“社區(qū)”做潤(rùn)滑劑和緩沖帶，勞資關(guān)系便極易緊張，工人群體性事件頻繁出現(xiàn)。

一些工業(yè)城市開(kāi)始以政府購(gòu)買企業(yè)社工服務(wù)的形式要求企業(yè)設(shè)立社工崗位，然而，在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的壓迫下，企業(yè)社工普遍成為企業(yè)應(yīng)付政府和危機(jī)公關(guān)的擋箭牌，對(duì)于藍(lán)衣工人合作社這樣的不可控第三方，他們普遍缺乏信任。

藍(lán)衣工人合作社經(jīng)營(yíng)就業(yè)合作社大半年，一直沒(méi)有收入，何忠洲個(gè)人的積蓄很快所剩無(wú)幾。原本打算依靠自身經(jīng)濟(jì)鏈條撐起來(lái)的合作社，不得不退回到純公益的思路。

這時(shí)，正趕上廣東開(kāi)放社會(huì)組織，藍(lán)衣工人合作社團(tuán)隊(duì)成功地在民政局注冊(cè)，這就是東莞市藍(lán)衣公益服務(wù)中心。

有了合法身份，雖然經(jīng)濟(jì)困難，但對(duì)于藍(lán)衣工人合作社而言，無(wú)疑頗感振奮。在工業(yè)區(qū)里，他們可以繼續(xù)自己根植于社區(qū)的“平民教育”探索。

建立工人自己的圖書室和活動(dòng)空間，藍(lán)衣工人合作社希望通過(guò)平民教育營(yíng)造外來(lái)工的社區(qū)建設(shè)，以彌補(bǔ)那個(gè)被現(xiàn)代化和工業(yè)化沖擊得七零八落的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)秩序，工人生活于斯，而不僅是生產(chǎn)流水線般的人來(lái)人往。

強(qiáng)調(diào)生活、工作、教育的共融的平民教育，可以彌合社會(huì)階層之間的斷裂，工人們可以半工半讀，并以合作社的方式組織起來(lái)，在市場(chǎng)上占有一席之地。

艱難的生存

在一個(gè)非熟人社會(huì)重建一個(gè)融合的社區(qū)并不簡(jiǎn)單。而對(duì)這種意圖在工作和生活上將工人連接起來(lái)的組織，當(dāng)?shù)匾恍┱块T也保持了一定的警惕。

一次，藍(lán)衣工人合作社全免費(fèi)的冬令營(yíng)活動(dòng)，因?yàn)橐粋€(gè)不知來(lái)由的“非法招工”舉報(bào)，有關(guān)部門差點(diǎn)要求藍(lán)衣工人合作社吊銷執(zhí)照。

入駐東莞以來(lái)，藍(lán)衣工人合作社每周末都會(huì)在社區(qū)廣場(chǎng)放電影，并組織外來(lái)的工人們上臺(tái)表演，然而有一段時(shí)間，社區(qū)忽然不予供電了。不久，王福菊在給居委會(huì)打電話談一個(gè)項(xiàng)目的時(shí)候，卻得到反問(wèn)，你們機(jī)構(gòu)不是被取締了嗎？

這樣的“碰撞”持續(xù)了很長(zhǎng)一陣。直到現(xiàn)在，藍(lán)衣工人合作社才終于和社區(qū)建立了比較順暢的關(guān)系。見(jiàn)到工友分享人生經(jīng)歷的沙龍辦得不錯(cuò)，居委會(huì)干脆將社區(qū)“道德講壇”的任務(wù)給了藍(lán)衣工人合作社。

以悲憫之心俯視眾人的時(shí)候，眾人似乎都值得同情。然而，進(jìn)入現(xiàn)實(shí)，痛苦與糾葛便紛沓而至。

對(duì)于那些漂泊的工人而言，至少有相當(dāng)大的一部分是以生存主義為要義的。在深圳開(kāi)展服務(wù)的時(shí)候，藍(lán)衣工人合作社曾給工人免費(fèi)提供吃住，有工人來(lái)了一住就是幾個(gè)月不走，還有人在臨走時(shí)偷了電腦?！暗讓由鐣?huì)什么人都有，并非我們想象的那樣樸實(shí)，一個(gè)受到傷害的地方，底線也很低，什么爛事都有。”何忠洲回憶道。

不過(guò)，還是有更多的工友們給予了他們希望。

市場(chǎng)資本和精英教育的主流價(jià)值觀，讓工人們看重市場(chǎng)利益和競(jìng)爭(zhēng)結(jié)果。在這樣的主流價(jià)值觀中，平民教育的理念和合作社試圖推動(dòng)的勞工合作理想距離現(xiàn)實(shí)仍然遙遠(yuǎn)。

為了將社區(qū)的工友們組織起來(lái)，藍(lán)衣工人合作社也開(kāi)始進(jìn)行示范性的豆?jié){生產(chǎn)合作社、女工手工生產(chǎn)合作社、打工媽媽合作社的嘗試，希望工業(yè)區(qū)內(nèi)分散的工人們?cè)诠餐呐d趣和需求基礎(chǔ)上，通過(guò)合作，在兼業(yè)化的生產(chǎn)過(guò)程中有更多的收入與集體生活，但計(jì)劃并不順利。

豆?jié){生產(chǎn)合作社是第一個(gè)試點(diǎn)。幾個(gè)工人合作來(lái)做，集中生產(chǎn)，每天早上6～8時(shí)分別去賣，既不耽誤工人正常上班，又能多點(diǎn)收入，而合作的好處，就在于統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷可以節(jié)省成本，而且有團(tuán)隊(duì)與集體生活，相對(duì)于獨(dú)家獨(dú)戶的去生產(chǎn)豆?jié){賣，在市場(chǎng)上會(huì)更有優(yōu)勢(shì)。按照何忠洲的盤算，一元錢一杯的豆?jié){，每天早上賣出100杯，收支大體就能持平。

然而，試點(diǎn)兩三個(gè)月之后，他們卻一直在虧損，眼看時(shí)間、人力都搭進(jìn)去了卻沒(méi)賺到錢，做豆?jié){的人最后不干了。何忠洲感慨，劣幣驅(qū)逐良幣，打著健康豆?jié){品牌的合作社豆?jié){難以在市面上普遍用糖精代替白糖的豆?jié){市場(chǎng)里爭(zhēng)取到利潤(rùn)空間。

但王福菊則是另外一番反思。她覺(jué)得，別人都是又賣豆?jié){又賣油條和燒餅，他們沒(méi)有技術(shù)，純賣豆?jié){就很難找到市場(chǎng)。

何忠洲將合作社視為目的，而熊亞洲則認(rèn)為合作社僅僅是一種手段，二人為此爭(zhēng)論不休。

責(zé)任和困境

“我們存在的價(jià)值比我們干多少事情都還更重要，只要藍(lán)衣工人合作社還在，撐開(kāi)勞工合作空間是早晚的事?！焙沃抑拚f(shuō)。

除了窘迫，一切并不是沒(méi)有意義。

6月23日晚，從社區(qū)廣場(chǎng)回去的路上，王福菊才想起還沒(méi)吃晚飯，問(wèn)工友借了錢，在路邊的小攤上買了4塊燒餅。

圖書室里，10余個(gè)工友已經(jīng)圍著桌子坐下，王福菊這才發(fā)現(xiàn)燒餅不夠分。她讓大家開(kāi)始做自我介紹，一個(gè)20歲出頭的女工低著頭不說(shuō)話，旁邊另一個(gè)工人說(shuō)，“我在廠里見(jiàn)過(guò)你好幾回，到現(xiàn)在都不知道你叫什么名字?！?/p>

介紹完，坐在一起的兩人才發(fā)現(xiàn)原來(lái)彼此是老鄉(xiāng)，在同一家工廠打工多年卻互不相識(shí)。宿舍制度、三班倒制度、戶籍制度等等，早已摧毀了熟人社會(huì)之間的秩序，工人們就像是卓別林時(shí)代的螺絲釘，冰冷而又渺小。

“這里可以交到朋友?！币粋€(gè)靦腆的工友說(shuō)。流水線的生活極其枯燥，每天除了工作、吃飯、睡覺(jué)，就是上網(wǎng)、玩手機(jī)。他們是生活在這個(gè)社區(qū)的隱形人，或者說(shuō)這個(gè)社區(qū)本身也是個(gè)虛擬空間。他們每天擦肩而過(guò)，卻素不相識(shí)，在這里結(jié)婚生子，也從未有過(guò)歸屬感。

對(duì)于這些新生代工人而言，他們尚不能完全明白藍(lán)衣工人合作社想要推動(dòng)的勞工合作制度，但卻能感受到人與人之間的默契和關(guān)懷。

工人小王的工廠離得挺遠(yuǎn)，一次路過(guò)圖書室時(shí)，看見(jiàn)“公益項(xiàng)目免費(fèi)借閱”的招牌還以為是騙人的，進(jìn)去之后才發(fā)現(xiàn)真的是可以免費(fèi)讀書。之后，只要有時(shí)間便蹬著一輛單車來(lái)圖書室?！翱矗@都是我們過(guò)去活動(dòng)的照片。”他頗為自豪地指著圖書室的照片墻給記者看，因?yàn)轱L(fēng)吹日曬，許多照片已經(jīng)泛黃。

王福菊在工友的身上看到了信心。“他們的生活充實(shí)了，朋友多了，會(huì)聊很多話題，讓我很有成就感，覺(jué)得我所做的一切都是有意義的?！?/p>

今年8月，千禾基金會(huì)的項(xiàng)目即將結(jié)束，如果沒(méi)有新的籌款到位，藍(lán)衣工人合作社將再度陷入困境。

基金會(huì)的項(xiàng)目原本可以支持到一個(gè)全職人員一個(gè)月3000元的工資，現(xiàn)在，王福菊作為唯一一名全職人員，只領(lǐng)了1500元，將剩下1500元分給兩名同事作為補(bǔ)貼。

在中國(guó)，雖然社會(huì)組織開(kāi)放的政策給草根NGO帶來(lái)了合法身份，但初創(chuàng)期的NGO依然面臨著人才缺乏、籌款渠道單一、專業(yè)性不足以及政府購(gòu)買服務(wù)缺乏的困境。何忠洲們意圖彌合中國(guó)轉(zhuǎn)型期的社會(huì)撕裂，但顯然對(duì)于單薄的草根NGO來(lái)說(shuō)，這一為了公共利益而肩負(fù)的責(zé)任，負(fù)擔(dān)太大，需要以他們付出個(gè)人生存困境為代價(jià)。這是一種殘酷。

王福菊眼里，何忠洲這個(gè)曾經(jīng)“談理念能說(shuō)上三四個(gè)小時(shí)沒(méi)有逗號(hào)的不靠譜青年”如今已經(jīng)判若兩人。

“我們現(xiàn)在是靠自我剝削實(shí)現(xiàn)資本原始積累，現(xiàn)在只有吃飯、租房和交通需要開(kāi)銷，1萬(wàn)元錢我們就可以支撐一兩個(gè)月?！焙沃抑奁割^算。

5年前，經(jīng)濟(jì)條件尚好的何忠洲就在房?jī)r(jià)飆升的北京買了房；但5年后，他變得一貧如洗，年逾60歲的老父親為了每月多賺1000元跑去謀一個(gè)看門人的工作，50多歲的母親則去給別人兼做保潔，快5歲的女兒上幼兒園的錢還是管別人借的。

10多年前做“三農(nóng)”研究時(shí)，何忠洲從來(lái)都不覺(jué)得自己跟底層劃上了等號(hào)，如今，他覺(jué)得自己甚至還不如他所服務(wù)的這個(gè)群體。有了女兒之后，他曾想過(guò)自己的人生不能按部就班，要成為女兒的驕傲，而現(xiàn)在他無(wú)法確信這個(gè)連女兒的基本生活保障都不能給予的父親是否仍然稱職。

因?yàn)槟舷拢c妻女闊別整整兩年，談起家人，他的眼眶開(kāi)始濕潤(rùn)，反反復(fù)復(fù)折疊著手里的紙巾，一張?jiān)竟饣犴g的紙變得褶皺和蒼白，宛若他內(nèi)心的掙扎。

或許正如魯迅的《吶喊》所言，“有誰(shuí)從小康人家而墜入困頓的嗎？”他說(shuō)自己無(wú)從描述復(fù)雜境遇下的心態(tài)。