陳婧

這可能是你看到過的最不可思議的合唱團(tuán)，9個(gè)演唱者在表演時(shí)系上安全帶被固定在支架上，隨時(shí)防止從高處墜落，因?yàn)樗麄兊淖笥夷_分別站在兩個(gè)千斤頂之上。這些千斤頂隨時(shí)按照自己的軌跡行進(jìn)，時(shí)而向前或向后，目的就是讓演唱者搖擺晃動(dòng)。每個(gè)人、每次搖擺的方向各不相同，就像海上起伏的波浪，讓人捉摸不透。他們并非同時(shí)運(yùn)動(dòng)，當(dāng)2名演唱者向前傾倒時(shí)，剩下的7名歌者就傾斜地停留在空中。千斤頂擺動(dòng)的幅度也遠(yuǎn)比想象的劇烈，向前和向后的角度常常都達(dá)到45度，看起來就像是被放在發(fā)射架上的導(dǎo)彈。千斤頂擺動(dòng)的速度也并不緩慢，突然向后的傾倒，就像從高空墜落般猝不及防，讓觀眾為表演者們捏一把汗。

乍看之下，這像是一個(gè)在取悅觀眾的搞笑裝置，然而當(dāng)演員們被捆綁在運(yùn)動(dòng)著的裝置上時(shí)，因?yàn)槭艿绞`，反而將聲音與機(jī)械裝置結(jié)合，完美地呈現(xiàn)了兩者之間的關(guān)系。這個(gè)名叫“鐘擺合唱團(tuán)”的演出團(tuán)體，演出的形式非常樸素，沒有炫目的燈光和舞美，憑借原創(chuàng)的合唱曲目和無伴奏的聲音，卻散發(fā)出令人著迷的魅力。當(dāng)合唱團(tuán)站在可傾斜的臺(tái)上時(shí)，發(fā)出的聲音界于抽象、重復(fù)、抒情與敘事之間。即便站在千斤頂之上，他們的聲音也絲毫不凌亂，沒有因?yàn)橥蝗坏幕蝿?dòng)而發(fā)出顫抖，用“聲若洪鐘”來形容，或許極為恰當(dāng)。當(dāng)在東京的演出結(jié)束時(shí)，觀眾席上爆發(fā)出長久的掌聲。這件作品在71個(gè)國家共計(jì)3503件作品中脫穎而出，一舉奪得日本第16屆媒體藝術(shù)節(jié)大獎(jiǎng)，累計(jì)觀眾人數(shù)不少于65000人。此前，它還獲得了奧地利電子藝術(shù)大獎(jiǎng)，并在馬德里、魁北克和蒙特利爾的演出中引起熱烈反響。

這個(gè)瘋狂念頭來自一對(duì)藝術(shù)家兄弟德科斯泰。他們出生并成長于拉紹德封（La Chaux-de-Fonds），這座以鐘表制造而聞名于世的瑞士城市。或許是城市制表業(yè)的氛圍讓他們著迷，他們在十幾年里共同創(chuàng)作的作品里，大多與機(jī)械有關(guān)：轟鳴的機(jī)器、發(fā)聲的機(jī)械雕塑，但這次他們把機(jī)械與音樂結(jié)合在了一起。哥哥安德烈是音樂家，在洛桑爵士與現(xiàn)代樂學(xué)校擔(dān)任作曲家；弟弟米歇爾，在伯爾尼的一家建筑師事務(wù)所工作。兄弟二人把一支樂團(tuán)進(jìn)化為會(huì)做呼吸運(yùn)動(dòng)的有機(jī)體，每一次呼吸都如同海里起伏的波浪。樂團(tuán)成員在整整50分鐘的時(shí)間里，用肺部的力量和氣息去表現(xiàn)呼吸、窒息和恍惚。

有觀眾把鐘擺合唱團(tuán)比作一支機(jī)械芭蕾舞，他們是站在液壓機(jī)械上的舞者。復(fù)雜的技術(shù)與動(dòng)態(tài)肢體的抒情相結(jié)合，機(jī)械的咿呀和歌手的呼吸組成如普羅米修斯般的聲調(diào)。歌手的肢體與聲音同時(shí)和重力對(duì)抗、合作，藉由電子音樂的穿插，他們的聲音破壞了內(nèi)在的凝聚，如黑暗中的一次爆破，完成了一次生死輪回。站在這支合唱團(tuán)前，你并不會(huì)覺得自己只是一名旁觀者。你會(huì)自然而然地舉起雙手，指揮他們的忽高忽低、忽前忽后的運(yùn)動(dòng)。有時(shí)你也忍不住成為這支合唱團(tuán)的一員，與他們一起發(fā)出起伏的嘆息、洪亮的吶喊。

在瑞士見到這對(duì)藝術(shù)家兄弟時(shí)，他們看起來更像是充滿哲學(xué)思考的制表師。他們希望通過這件作品，去反思在一個(gè)充斥了技術(shù)與機(jī)器的社會(huì)中，如何尋找人性化表達(dá)的結(jié)合。在他們的理想世界里，如同合唱團(tuán)的成員那樣，每個(gè)人被鎖定在機(jī)器中，與機(jī)器共前進(jìn)或后退，達(dá)成了默契的合作模式。

記者：鐘擺合唱團(tuán)的誕生是不是與你們的某種經(jīng)歷有關(guān)，比如出生在拉紹德封？

安德烈：的確如此。小時(shí)候父親經(jīng)常會(huì)給我們一些手表，讓我們拆開又重新組裝，而我常常聽到機(jī)械發(fā)出的聲音。在這個(gè)過程中，讓我萌生了探索人、機(jī)械與聲音之間互動(dòng)的興趣。在與米歇爾共同研究的過程中，我們希望探索聲音與運(yùn)動(dòng)之間如何才能自然、妥帖地契合。比如怎么樣才能在歌聲中聽到重力？聽到引力和重力加速度？這些現(xiàn)象在機(jī)械領(lǐng)域非常常見，當(dāng)你制作一塊機(jī)械手表的時(shí)候，你需要去克服重力給擒縱系統(tǒng)帶來的干擾，因此人們發(fā)明了陀飛輪?；蛘?，地心引力是直接影響擺輪和游絲的主要因素，而卡羅素的誕生就是為了解決這個(gè)問題。這些現(xiàn)象對(duì)于音樂譜寫者來說，依然十分陌生。而出現(xiàn)在我們腦海里的，就是一個(gè)大型的有生命的機(jī)械裝置，可以發(fā)聲、可以運(yùn)動(dòng)，重力的作用會(huì)對(duì)它產(chǎn)生干擾。演唱者作為這個(gè)機(jī)械裝置的一部分，卻具有在受干擾狀態(tài)下向外傳播聲音的能力。

記者：這個(gè)想法是如何實(shí)現(xiàn)的？

米歇爾：我們開始的想法是做一個(gè)50人參與的合唱團(tuán)，但后來發(fā)現(xiàn)在技術(shù)和財(cái)力上都有難度。于是我們選擇了9個(gè)人的合唱團(tuán)這個(gè)小規(guī)模的形式，來展現(xiàn)人類與機(jī)器之間這種動(dòng)態(tài)平衡的美。整個(gè)液壓機(jī)平臺(tái)重2.5噸，我們花了4天時(shí)間才組裝、搭建起來。在實(shí)驗(yàn)階段，我們一共創(chuàng)造了3個(gè)不同的原型，并通過模擬動(dòng)力系統(tǒng)來試驗(yàn)運(yùn)動(dòng)效果，確保演唱者不會(huì)從上面摔下來。所有的運(yùn)動(dòng)軌跡都經(jīng)過程序設(shè)計(jì)并通過編程實(shí)現(xiàn)，這讓表演者看起來并不是生硬地被機(jī)器綁架，他們本來就是一件裝置，你很難說到底是機(jī)器驅(qū)動(dòng)了人，還是人在引導(dǎo)著機(jī)器。安德烈負(fù)責(zé)音樂部分的譜寫、設(shè)計(jì)，而我則從事技術(shù)工作。我們盡管分隔兩地，一個(gè)身處洛桑，另一個(gè)在伯爾尼，但遠(yuǎn)距離的合作依然讓我們很有默契。有時(shí)我需要等到安德烈完成之后，才能設(shè)計(jì)機(jī)械部分的運(yùn)動(dòng)軌跡，但這種等待與互動(dòng)是個(gè)很奇妙的過程。

記者：如何讓9名表演者在“保全”自己的情況下做到相互協(xié)調(diào)？

米歇爾：9名表演者都是來自青年歌劇院的專業(yè)演員，這次演出對(duì)他們也是非常獨(dú)特的經(jīng)歷。在表演中他們必須學(xué)會(huì)如何形成一個(gè)擺動(dòng)的整體，在保持住平衡、不掉下去的同時(shí)，又要讓肺如樂器般發(fā)出共鳴。音樂的譜曲對(duì)我來說不是一件難事，但困難的地方在于讓音樂與造型之間能夠達(dá)到和諧一致。整個(gè)樂章的主題是呼吸，因此表演者的身體必須是與這個(gè)主題相吻合的，而且能表現(xiàn)出視覺的美感。在演唱的過程中，身體的起伏運(yùn)動(dòng)，對(duì)聲音的協(xié)調(diào)和密度構(gòu)成挑戰(zhàn)。在樂章中，呼吸的表現(xiàn)是抽象和重復(fù)的，但同時(shí)也可以被看作是敘事、抒情的。樂團(tuán)就像在給聽眾講一個(gè)故事，故事的情節(jié)從生命開始的第一口呼吸到死亡時(shí)的最后一次呼吸，順暢地呼吸、窒息、最后到停止呼吸、走向地獄時(shí)的喪失平衡。這些音樂的部分靈感來自于古羅馬的詩人維吉爾、霍勒斯和奧維德。在設(shè)計(jì)中，我們把9名演唱者模擬成為一個(gè)完整的肺部，那么每名演唱者就像一個(gè)肺泡。當(dāng)空氣從肺部吸入的時(shí)候就會(huì)共同產(chǎn)生聲音，如同你聽到的那樣。

記者：這在技術(shù)上是不是也提出了很高的要求？

米歇爾：這些千斤頂可以讓每個(gè)演唱者在不同的方向，以直線或旋轉(zhuǎn)的方式傾斜45度。為了讓9個(gè)人看起來是一個(gè)整體，我把他們之間的距離變小，緊緊地挨在一起。如同他們的聲音那樣，他們的運(yùn)動(dòng)軌跡就和“鄰居”產(chǎn)生了互動(dòng)，如同一種有磁性的材料，將他們相互吸引或相互排斥。有些時(shí)候運(yùn)動(dòng)并不需要大幅度和劇烈的，你可以想象下當(dāng)獨(dú)唱者的聲音強(qiáng)度突然在整個(gè)團(tuán)體中脫穎而出的時(shí)候并伴隨著運(yùn)動(dòng)，就會(huì)給人這種錯(cuò)覺。機(jī)器的運(yùn)動(dòng)軌跡根據(jù)電腦中預(yù)設(shè)的程序，因?yàn)闃穲F(tuán)沒有指揮，所以必須考慮到聲音與運(yùn)動(dòng)的同步。歌唱者之間的距離非常近，一個(gè)細(xì)微的軌跡變化就會(huì)導(dǎo)致碰撞，因此程序也把這點(diǎn)考慮進(jìn)去。我把大功率的液壓泵放置在遠(yuǎn)處，傳導(dǎo)到千斤頂并產(chǎn)生推力，最大可以達(dá)到幾百公斤。選擇正確的液壓系統(tǒng)是技術(shù)成敗的關(guān)鍵，在做到推力足夠強(qiáng)大、速度夠快之外，還要把噪音降到最低。

記者：把呼吸作為音樂譜寫的主題，如何從靈感變?yōu)闃氛拢?/p>

米歇爾：音樂的主題是呼吸，因?yàn)檫@種運(yùn)動(dòng)貫穿我們一生，是“機(jī)械式”的，也是最“人性化”的。在譜曲之前，我做的第一步是對(duì)呼吸的起源進(jìn)行研究，在科學(xué)和文化的范疇里所具有的不同的重要性，這聽起來有點(diǎn)滑稽，因?yàn)楹粑俏覀內(nèi)粘Ｉ钪凶盍?xí)慣的活動(dòng)。最后我的作品由9個(gè)部分組成，每個(gè)部分都表達(dá)呼吸中的一個(gè)特定概念。在合唱團(tuán)成員需要不斷運(yùn)動(dòng)的情況下，譜曲變得更加有挑戰(zhàn)性，因?yàn)槟惚仨毧紤]運(yùn)動(dòng)對(duì)歌手聲音帶來的限制，考慮他們處在不同高低位置時(shí)不能相互看到的情況，還要考慮到整個(gè)合唱團(tuán)中并不存在一名指揮。我們要做的是讓歌手和機(jī)器之間的關(guān)系看起來越自然越好，他們不應(yīng)該是被綁在千斤頂之上的，他們是一體的。因此在選擇表現(xiàn)形式時(shí)，我強(qiáng)調(diào)了無伴奏合唱這種形式，并通過聲音合成系統(tǒng)進(jìn)行了增強(qiáng)。那個(gè)系統(tǒng)首先捕捉并分析每位歌手聲音的頻率與波動(dòng)的變化，隨后將這些聲音中帶有人類特色的波段去除，只保留與機(jī)械運(yùn)動(dòng)相接近的聲調(diào)。通過這個(gè)方式，系統(tǒng)創(chuàng)造出了新的人工合成的聲音，我把它與樂團(tuán)成員自然的聲音混合在一起。因?yàn)橐紤]到合唱團(tuán)是一個(gè)富有生命力的有機(jī)體，因此首先聲音應(yīng)該是同質(zhì)的。其次，通過運(yùn)用呼吸、低語、細(xì)訴、哼唱、大叫不同的表現(xiàn)方法，改變聲音的厚度，讓音樂更具有質(zhì)感。

記者：在表演中，有時(shí)只有兩位演唱者在演唱，而其他成員被孤懸在空中，為了表達(dá)什么？

安德烈：在樂章的9個(gè)組成部分中，象征了三種不同的儀式，其中第一和第二個(gè)儀式是“呼出惡魔”和“渴望呼吸”，這改編自古代神話傳說，這段旋律的形成和發(fā)展代表了呼吸的自我循環(huán)和重復(fù)以及壓抑的潛意識(shí)。因此節(jié)奏和旋律逐漸加強(qiáng)的過程，目的在于制造一種恍惚的感覺，讓觀眾進(jìn)入那種狀態(tài)。電子音樂在當(dāng)中起到的作用，是疊加在他們純凈和直線條的聲音中，讓聲音變得更堅(jiān)實(shí)；另一個(gè)作用便是在演唱者運(yùn)動(dòng)的過程中去打破完整的樂曲，制造間斷，從而讓聲音的造型能夠反襯動(dòng)作停頓的效果。第三個(gè)儀式“恐懼的喘息”，與死亡前最后的呼吸有關(guān)，我把關(guān)于死亡與墮入地獄的拉丁詩歌組合在一起。這段由兩個(gè)獨(dú)唱者分別進(jìn)行演繹，第一位歌手的選段名為“興奮劑式的呼吸”，我用了很多對(duì)稱的方法，旋律的演進(jìn)采用了循環(huán)的和諧的結(jié)構(gòu)，沒有開始也沒有結(jié)束，像死亡前加速度式的呼吸運(yùn)動(dòng)。第二位歌手則表達(dá)出一種沖突，電子音樂的加入打破了墜入地獄前旋律的和諧，聲音變得尖銳而具有反差，“輕輕呼吸”與“呼吸困難”之間的矛盾，越來越有窒息的感覺，生命最終走向了靜止。