裴燕

在著名的反烏托邦三部曲之《一九八四》中，左翼作家奧威爾對(duì)極權(quán)統(tǒng)治的前景發(fā)揮了極致的想象，文中令人印象深刻的是無處不在的電幕，讓“老大哥”無時(shí)無刻看到、聽到每一個(gè)人，觀察和判斷他們的言行是否越界，個(gè)人生存空間中再?zèng)]有任何隱私可言。今天我們距離1984年已經(jīng)過去了近30年，書中描寫的那種政治場(chǎng)景所幸仍然只是想象，但在瑞士蘇黎世的藝術(shù)家團(tuán)體and-or看來，屬于今天這個(gè)時(shí)代的另一種“老大哥”已經(jīng)在我們中間了——我們每個(gè)人都能隨時(shí)被衛(wèi)星追蹤到，“老大哥”用高空中的衛(wèi)星做眼，盯著我們呢——他們的游戲藝術(shù)作品（Game Art）《在衛(wèi)星探測(cè)到你之前》證明了這一點(diǎn)。這是一款針對(duì)移動(dòng)客戶端的定位游戲，GPS 通過衛(wèi)星信號(hào)來定位玩家，當(dāng)信號(hào)強(qiáng)烈時(shí)，手機(jī)上的城市地圖會(huì)顯示一個(gè)嗶啪作響的紅色標(biāo)記。玩家必須盡可能躲開衛(wèi)星，他可以躲在大廈陰影下、門廊、地鐵或地下室里，這樣信號(hào)就會(huì)大大減弱，標(biāo)記變成灰色。游戲要你在一定時(shí)間內(nèi)以避免被衛(wèi)星監(jiān)測(cè)到的方式到達(dá)選定的目的地，以防止個(gè)人數(shù)據(jù)被收集或記錄。

雖然這個(gè)游戲的原理只是不甚復(fù)雜的定位功能，結(jié)合了谷歌地圖，跟常見的GPS軟件功能相似，但它在圖形設(shè)計(jì)上使用了來自間諜電影中的圖像學(xué)符號(hào)，讓玩家有如同007執(zhí)行秘密任務(wù)時(shí)的緊張興奮。這讓許多玩家著迷，有些人還問and-or小組：這是否恐怖分子使用的一種工具？人們每天在城市中穿梭，在這個(gè)過程中他們可以隨時(shí)玩這款游戲，進(jìn)而對(duì)周圍的環(huán)境有更多的認(rèn)識(shí)，例如他們會(huì)發(fā)現(xiàn)樹木不僅可以保護(hù)他們不受日曬也可以阻礙衛(wèi)星信號(hào)；發(fā)現(xiàn)天氣對(duì)GPS信號(hào)的影響。玩的時(shí)間越長(zhǎng)，人們?cè)桨l(fā)注意到我們的周遭充滿了GPS信號(hào)。

在躲避“老大哥”的樂趣之外，這個(gè)游戲也把一個(gè)嚴(yán)肅的、有關(guān)政治和社會(huì)生活的話題呈現(xiàn)給我們：到處存在的個(gè)人數(shù)據(jù)，這些數(shù)據(jù)由我們自己產(chǎn)生，又隨時(shí)可能反過來對(duì)抗我們自己。我們應(yīng)該怎樣對(duì)待這些數(shù)據(jù)？這也正是游戲藝術(shù)作品與普通游戲的區(qū)別所在：在提供游戲樂趣的同時(shí)，引導(dǎo)玩家關(guān)注到某些社會(huì)話題，進(jìn)而引發(fā)思考和討論。

呈現(xiàn)不可見之物

and-or是全球?yàn)閿?shù)不多的從事游戲藝術(shù)創(chuàng)作的藝術(shù)團(tuán)隊(duì)，它成立于 2001 年，由3位成員組成：Beat Suter是德國(guó)文學(xué)博士，擅長(zhǎng)寫作、敘事、游戲機(jī)制和游戲歷史；René Bauer是一個(gè)獨(dú)立游戲開發(fā)者和協(xié)作環(huán)境開發(fā)者，也是游戲引擎的講師，和Beat Suter一起執(zhí)教于蘇黎士藝術(shù)大學(xué)的游戲設(shè)計(jì)專業(yè)；Mirjam Weder是語言學(xué)博士，主要研究基于計(jì)算機(jī)的寫作過程分析。新媒體藝術(shù)的主要特點(diǎn)之一就是跨界合作，And-or正是這樣一種典型，他們自己將這種方式稱為“協(xié)同創(chuàng)新”——這是一個(gè)社會(huì)學(xué)的術(shù)語，指每一個(gè)合作者都有一種創(chuàng)意的投入，以區(qū)分簡(jiǎn)單的合作概念。這3個(gè)來自不同領(lǐng)域的成員一起開發(fā)游戲概念，產(chǎn)生出有意思的合作，在他們看來，今天的數(shù)字化數(shù)據(jù)無處不在，但這些數(shù)據(jù)的影響經(jīng)常未被考慮，他們的創(chuàng)作主題之一就是使這種數(shù)據(jù)和它們所帶來的影響變得可見，并開啟一個(gè)有關(guān)數(shù)字化界限的討論。

《在衛(wèi)星探測(cè)到你之前》是and-or的另一件作品《潛水攻擊》的后續(xù)之作，《潛水攻擊》也是一個(gè)定位的游戲，它不斷捕捉玩家周圍環(huán)境中的無線局域網(wǎng)節(jié)點(diǎn)，并將它們轉(zhuǎn)換成為敵人，你必須在走路、騎車或駕駛經(jīng)過城市的過程中和這些敵人搏斗，不然它們會(huì)摧毀你的水晶。在這個(gè)過程中，玩家得以意識(shí)到有多少看不見的數(shù)據(jù)充盈在我們的周圍。2009 年，這件作品獲得舊金山獨(dú)立游戲節(jié)三項(xiàng)提名。

and-or把不可見的事物通過游戲的方式呈現(xiàn)于觀眾，這些不可見的事物有時(shí)候是數(shù)據(jù)，有時(shí)候是一種意識(shí)，有時(shí)候是某個(gè)社會(huì)問題。

2006年，and-or的作品《溪流捕魚》獲得了奧地利電子藝術(shù)節(jié)的一項(xiàng)榮譽(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)。這是一件基于搜索引擎的作品，來自雅虎、谷歌等搜索網(wǎng)站的查詢被程序所捕捉，然后轉(zhuǎn)移到一個(gè)專門的應(yīng)用上，它的視覺交互界面呈現(xiàn)的是一個(gè)漆黑的太空?qǐng)鼍?，然而從上面劃過的不是星星，而是這些搜索查詢。and-or認(rèn)為這幅場(chǎng)景真實(shí)代表了為了答案和欲望而在電腦前不停搜索的人們的意識(shí)流。這之后and-or和德國(guó)藝術(shù)家Johannes Auer合作開發(fā)了新的轉(zhuǎn)換這些搜索查詢的方式，就是用一個(gè)字母代表一種曲調(diào)，例如C代表C調(diào)，D代表D調(diào)，諸如此類——結(jié)果一首可以聽見的“搜索之歌”產(chǎn)生了，這首歌仿佛成為一種網(wǎng)絡(luò)時(shí)代網(wǎng)民集體欲望的表達(dá)，由千萬人即時(shí)演奏，就像聆聽一首來自搜索的時(shí)代之歌。

游戲?yàn)跬邪睿?/p>

在2010年的作品《不公平的對(duì)抗》中，and-or顛覆了一個(gè)經(jīng)典的街機(jī)游戲，來反映種族歧視。這是一個(gè)二人對(duì)壘阻擋對(duì)方進(jìn)球的游戲，分為右邊的白方和左邊的“非太白方”，后者在各方面受到歧視，無論是視覺形象、移動(dòng)方式，還是整體的游戲構(gòu)成。非太白方可能比白方移動(dòng)得慢，身邊的球會(huì)突然加速以至于無法抓住，連擋球板也變得越來越黑，最后和黑色背景溶為一體，而白方?jīng)]有任何理由就得到額外的球。對(duì)壘雙方在極不公平的規(guī)則設(shè)置下比賽，作為被歧視的一方很難贏得一場(chǎng)比賽，而“最好的”永遠(yuǎn)贏。

《不公平的對(duì)抗》在網(wǎng)上收到許多評(píng)論，有人認(rèn)為游戲很不公平，and-or的回復(fù)是：那就對(duì)了——對(duì)你來說它不可能好玩。他們認(rèn)為這些評(píng)論者已經(jīng)體驗(yàn)到了他們想要傳達(dá)的部分信息。也有許多玩家玩得非常開心，有些人喜歡看到游戲里這種不正當(dāng)?shù)母淖儭?/p>

and-or另一件讓玩家抓狂的游戲作品是2009年的《卵山》，一個(gè)第一人稱的射手游戲，與其他同類游戲不同的是，故意設(shè)置的游戲缺陷使得被殺死的敵人尸體不會(huì)在游戲中消失。玩家很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)殺死的敵人越多，他們的尸體會(huì)阻礙著道路，自己將無法在狹窄的通道中移動(dòng)。and-or 說《卵山》是為了回答一個(gè)年輕而永恒的問題：什么樣的游戲最具真實(shí)感？他們只想表達(dá)一個(gè)非常重要的觀點(diǎn)：被殺死的敵人的尸體不會(huì)消失。也許在他們看來，游戲中的真實(shí)不只是圖像立體逼真，而是更符合現(xiàn)實(shí)世界的邏輯和規(guī)則。令人驚奇的是這種缺陷設(shè)計(jì)并沒阻擋玩家的興趣，直到現(xiàn)在還有人在繼續(xù)玩，游戲中被殺死的敵人數(shù)已有50萬人。

and-or說，我們嘗試著把游戲設(shè)計(jì)為一個(gè)有趣好玩的東西，但這必須是在一個(gè)提出問題并想了解得更多的點(diǎn)上來增加樂趣。雖然“游戲藝術(shù)不會(huì)解決這些社會(huì)問題——游戲總是保持為社會(huì)的一部分，但我們可以把這種現(xiàn)象轉(zhuǎn)化為一個(gè)游戲，所以人們可以自由地體驗(yàn)它而不用聽游戲產(chǎn)業(yè)的話”。

在他們看來，游戲領(lǐng)域原本是一個(gè)烏托邦，在這里人們沒有社會(huì)差異（如金錢）和約束，有一個(gè)平等的開始。每一個(gè)人都可以去實(shí)踐，然后苦練和天分決定了誰能獲得成功。然而在過去的這些年里這一切已經(jīng)被摧毀了：如果你有錢，你可以買到額外的；人們用真金白銀購(gòu)買通關(guān)的武器，再也不用苦練。游戲的魔力光環(huán)正在消溶，游戲也正在變得和這個(gè)世界的其他地方一樣：誰付錢誰就是老大。

一個(gè)心靈饑渴超過肚皮饑渴時(shí)代的特點(diǎn)之一就是癮品的盛行，電子游戲早已享有“電子鴉片”的稱號(hào)，成為逃避現(xiàn)實(shí)的入口和精神上的麻醉劑。國(guó)內(nèi)最近頗受爭(zhēng)議的一個(gè)網(wǎng)游廣告正是意圖通過強(qiáng)力宣泄對(duì)于現(xiàn)實(shí)的不滿而獲得屌絲的共鳴。在游戲產(chǎn)業(yè)蓬勃發(fā)展、成為吸金利器的時(shí)代，游戲藝術(shù)無疑是其中的一朵奇葩。與一般游戲只提供令人麻醉的快感大相徑庭的是，游戲藝術(shù)作品讓我們更清醒地看到現(xiàn)實(shí)，卻不在乎商業(yè)價(jià)值幾何。這種思考的價(jià)值更值得珍視。