劉子倩

“為什么我老婆沒有接觸家禽也會得禽流感呢？”幾天來，張明在每天僅有的30分鐘探視時間內，總會重復問這個問題。

醫(yī)生的回答也是一貫的：這是世界首次發(fā)現(xiàn)的病毒，究竟如何傳染上的現(xiàn)在還不好說。

張明緊接著拋出第二個必問的問題：“有好轉嗎？”

“不能說好轉，還是非常危險的?！敝髦吾t(yī)師說。

“我是問跟進院那天相比，有沒有一點好轉？”他操著濃重的蘇北口音，用乞求的眼神望著醫(yī)生。

“現(xiàn)在只要沒有惡化就是最大的勝利?！甭犃酸t(yī)生的回答，他因緊張而瞪大的眼睛稍稍放松了。

這天是4月5日。張明的妻子桑麗轉到南京鼓樓醫(yī)院的第7日。

他還記得一周前剛轉到鼓樓醫(yī)院的那個晚上，急診室醫(yī)生看了CT片之后對他說：“如果你妻子現(xiàn)在是七八十歲，我就會建議你把她拉回去了，掙錢不容易，花錢也是白花?！?/p>

張明知道醫(yī)生是好意，可他執(zhí)拗地說：“白花我也要花?！?h3>“你快回來吧”

桑麗和張明都是江蘇省沭陽縣農民。46歲的張明在無錫打工，很少回家，47歲的桑麗一直身體不好，常鬧些小毛病，不是胃難受，就是腿疼，一直在家操持家務，照顧兒女。

夫妻倆共有三個孩子，大女兒在外工作，二女兒上了中專，17歲的小兒子正讀中學。兩個女兒都在外市，很長一段時間，桑麗的主要工作就是照顧小兒子。

一年前，兒子上了初三，兩周才回家一次，為了減輕丈夫的負擔，桑麗在家附近的板材加工廠找了份工作。

“一個月如果一天都不休息，能掙到3000塊呢！”桑麗打電話時這樣告訴丈夫，語氣里充滿了驕傲。張明在無錫當瓦工，每月也只有3000多塊錢，除去吃住，也剩不了多少。

一半是想著可以多些收入，一半也是想讓媳婦出來活動活動，張明沒有反對。在他的印象里，媳婦除了操持家務，忙活那3畝稻田外，最大的愛好在家里睡覺?！拔揖拖胫?，讓她出去鍛煉鍛煉未嘗不可，何況是在家附近?！睆埫骰貞浀?。

這一年，桑麗工作得很愉快，每個月兩千多元的收入讓她感到非常滿足，“至少可以為大女兒結婚和兒子升學攢些錢”，她總是這樣和丈夫說。因為有三個孩子，這個家日子過得不太富裕，從無錫到沭陽，雖然只有200元的路費，但張明舍不得，很少回家。在外打工二十多年中，他每次都是空手而歸，從來沒有給妻子和孩子買過任何東西?！袄掀艊诟牢覄e帶東西，不要花冤枉錢，所以我就沒有帶過?！?/p>

不過，這并不影響夫妻的感情，每次打電話，妻子都會叮囑咐他注意安全，別為家里擔心。三個孩子也非常聽話，從來不給家里惹事。今年過完新年，張明就回了無錫，如果沒有意外，他至少要等到五一才會回家。

然而一切都在突然間發(fā)生。

3月24日下午5點，張明接到了妻子的電話：“你快回來吧，我疼得受不了了?！?/p>

張明一再詢問，才知道，從3月19日起桑麗就覺得牙疼，自己買了銀翹片吃，不管用，接下就變成渾身都疼，先在村里的小診所輸了液，剛感到好些了，桑麗就又去上班了，兩天后，便突然高燒到39度，鎮(zhèn)衛(wèi)生院給她的診斷結果是：病毒性感冒。

張明一邊在電話里責怪妻子應該多休息幾天，又擔心她一人在家，無人照顧。當時已是傍晚，沒有回家的長途車了，他囑咐妻子，堅持不了就先去住院，他會坐第二天最早的班車回家。

“糟了”

3月25日，張明一大早就爬起來，請了假，早上七點就坐上了第一班回家的長途車。不想，一路都不順利，本應4個小時的路程，卻走了6個小時。

他惦記著妻子，但看到?jīng)]有電話打過來，覺得或許有所好轉了，稍稍安了心。頭天晚上，他倆約定，在縣中心醫(yī)院見面，他盤算著，妻子應該已經(jīng)到了。

桑麗卻是一大早就覺得不好，高燒不退，渾身無力，只好打了一輛出租車趕去縣中心醫(yī)院。沒想到，從家到縣中心醫(yī)院的40公里路剛走到一半，她就渾身冒虛汗，雙手抖得連手機都拿不穩(wěn)，更別說給丈夫打電話了。出租車司機見狀連忙停下車，幫桑麗撥通了她弟弟的電話，家人們得到消息，紛紛往縣中心醫(yī)院趕去。

張明得知妻子是打車去醫(yī)院，立刻知道“糟了”。桑麗平時極為節(jié)儉，一人在家時，連菜都舍不得買，要么吃點咸菜，要么拔點自家院里種的韭菜或蒜苗。不到萬不得已，她肯定舍不得打車。夫妻倆見面后，桑麗告訴張明：如果當時坐公交車，也許永遠都不會到醫(yī)院。

縣中心醫(yī)院為桑麗拍了CT，發(fā)現(xiàn)肺部感染，確診為肺炎，住院，輸液，一連治了四天，不僅燒沒有退，還出現(xiàn)了咳嗽，竟然還咳出了血，“真是跟電影里的鏡頭一模一樣”。

和家人商量后，張明把妻子轉至醫(yī)療條件稍好的縣人民醫(yī)院。再次拍CT片時，醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，桑麗的肺部已有80%被病毒感染，人民醫(yī)院的診斷結果與中心醫(yī)院基本一致，但是多了一個名詞：軍團菌感染。這時，桑麗已出現(xiàn)呼吸困難，戴上了呼吸機。

病情還在惡化。經(jīng)縣人民醫(yī)院聯(lián)系，3月30日，桑麗轉至271公里外的南京鼓樓醫(yī)院，入院就直接進了ICU。此時，張明已花了兩萬三千多元的費用，僅在人民醫(yī)院住院兩天就花了兩萬，“他們都說是用了好藥，咱也不懂，好藥怎么病就不好呢！”張明痛苦地用手撐著額頭，聲音嘶啞。

剛住進ICU時，桑麗尚神志清醒，只是咳嗽不止，護士給她戴呼吸機時，她突然喊：“這不是要我命嗎？”戴上了呼吸機，就無法說話，她招手示意張明過來，在他手上寫了一個“水”字，張剛明白她是想喝水，但醫(yī)生告訴他，正在輸液，先不要喝水。

這是夫妻倆最后一次直接交流。一天之后，桑麗的意識開始模糊，醫(yī)院也不再允許家屬進到ICU的病房里，每天，張明僅有半個小時，可以站在玻璃房外，隔著玻璃，看著妻子躺在床上，渾身插滿管子，痛苦地呼吸。

“怎么可能？”

張明一直認為妻子得的是肺炎。直到4月2日晚上，一個親戚打來電話：你家桑麗得的是禽流感，網(wǎng)上都報道出來了。

“怎么可能？”張明沖口而出。

他趕緊跑去問醫(yī)生，醫(yī)生點點頭。張明這才回想起來，醫(yī)生曾問他，妻子是否接觸或吃過禽類。張明回答說，老婆愛吃素，很少吃雞鴨肉，家里也沒有養(yǎng)家禽，雖然住農村，但鄰里沒有養(yǎng)雞鴨的，工廠也沒有。

4月2日晚，江蘇省衛(wèi)生廳發(fā)布通報稱：江蘇省確診4例人感染H7N9禽流感病例。其中一例，名叫“桑某，48歲”，仔細對比，全部和桑麗的情況符合。

“網(wǎng)上一公布，村里面就亂了，都怕自己被傳染上?！睆埫鞯牡艿芨嬖V《中國新聞周刊》。4月4日，張明回家安頓，村里人都躲著他走，有的還假裝看不見，連招呼都不打。

張明最擔心的還是小兒子。兒子至今仍不知道桑麗的病情。家里之前不敢告訴他，擔心他得知母親得病后影響中考，如今又擔心同學看了報道后在學校里歧視他。尤其是，桑麗清醒時還特地交待過張明，“照顧好兒子”，張明很怕會愧對妻子。

這是張家的第三個孩子，1996年出生時，因超生被罰了一萬元。張家當時也只有三千塊錢存款，東拼西湊交了罰款，沒想到第二年換了村支書，說之前的罰款不算數(shù)，要重新再罰，張明只好又補了5000塊，之后的16年中，張明每年都要向村里或鎮(zhèn)上交計劃生育罰款，少則一兩千，多則三四千，16年來一共交了五六萬元。

“這些錢要是省下來，現(xiàn)在就派上大用場了。”張明說。

桑麗住院后，已花費了6萬多元醫(yī)藥費，一半是找親友借的。他給《中國新聞周刊》出示了4月4日接到的兩張住院結算單，共計一萬四千元，不過，“醫(yī)院倒也沒有催著交錢”。

他唯一能做的，是每天不斷去催問醫(yī)生“有好轉嗎”。

醫(yī)生安慰他，“我們現(xiàn)在做的，一方面是依靠藥物把病毒殺死，還要給她一定的營養(yǎng)支持，但肺部病變還要靠她自身修復。藥物是次要的，最重要的是自身抵抗力?！?/p>

張明又問起了關于希望的問題?！安⒉皇菦]有希望，很多常規(guī)病毒感染，到一定階段會自愈。”醫(yī)生回答。

4月7日，張明去探視時，終于聽到了好消息，桑麗的病情已有了略微的好轉。身高一米七五的張明努力一手扒在玻璃窗上望著里面的妻子，另一手緊緊攥著妻子那部深黃色的手機。

“有后遺癥我也不擔心，我就是要你活著。”他自言自語道。

（應采訪對象要求，桑麗、張明均為化名）