【摘 要】田園中的陶淵明看似悠閑,其實(shí)他要承擔(dān)政治抱負(fù)不能實(shí)現(xiàn)的事實(shí)、忍受寒冷和饑餓、獨(dú)自品味孤獨(dú)和落寞、還時(shí)時(shí)籠罩在死亡的陰影當(dāng)中,是在這樣的情況下,他仍然矢志不渝地堅(jiān)持自己的人生理想,堅(jiān)持自己固有的操守,田園中的詩(shī)人并不只有“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的閑適自得,他的內(nèi)心也有著濃重的痛苦與憂傷。
【關(guān)鍵詞】陶淵明;政治抱負(fù);寒冷饑餓;孤獨(dú);死亡
陶淵明是中國(guó)隱逸文化的最高代表,田園是陶淵明真正的精神歸宿。田園中的陶淵明,生活的情調(diào)是恬淡閑雅的,內(nèi)容卻是豐富多彩的:
種豆南山下,草盛豆苗稀。晨興理荒穢,帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng),夕露沾我衣。衣沾不足惜,但使愿無(wú)違。(《歸園田居》其三) i
孟夏草木長(zhǎng),繞屋樹(shù)扶疏。眾鳥(niǎo)欣有托,吾亦愛(ài)吾廬。既耕亦已種,時(shí)還讀我書(shū)。窮巷隔深轍,頗回故人車。歡言酌春酒,摘我園中蔬。微雨從東來(lái),好風(fēng)與之俱。泛覽周王傳,流觀山海圖。(《讀山海經(jīng)》其一)
從這些詩(shī)句來(lái)看,陶淵明的田園生活是很愜意的,“相見(jiàn)無(wú)雜言,但道桑麻長(zhǎng)”,他不再過(guò)問(wèn)官場(chǎng)上的紛紛擾擾,用心營(yíng)造自己平凡而幸福的田園生活。但是田園中的陶淵明并不是只有“悠然見(jiàn)南山”的閑適與平靜,他內(nèi)心一直在經(jīng)歷痛苦與掙扎,政治理想難以實(shí)現(xiàn),生活窮困潦倒,內(nèi)心的孤獨(dú)感,以及死亡投射而來(lái)的陰影,讓田園中的詩(shī)人內(nèi)心充滿了波瀾。
一、政治理想難以實(shí)現(xiàn)
陶淵明受儒家思想的影響是很大的,“少年罕人事,所好在六經(jīng)”。(《飲酒》其十六)孫明君先生在《漢魏文學(xué)與政治》一書(shū)中指出:“就整個(gè)士人群體來(lái)說(shuō),仕是士人生命的主旋律,隱是士人生命的變奏;仕是士人生命的基調(diào),隱是士人生命的變調(diào)” ii。陶淵明的出身以及傳統(tǒng)儒家文化對(duì)他的影響,都使他有過(guò)較強(qiáng)的政治抱負(fù),他自己也說(shuō):“憶我少壯時(shí),無(wú)樂(lè)自欣豫,猛志逸四海,騫翮思遠(yuǎn)翥”。(《雜詩(shī)》其五)他寫(xiě)過(guò)《贈(zèng)長(zhǎng)沙公》,并且在《命子》中追述了自己祖先的業(yè)績(jī):“桓桓長(zhǎng)沙,伊勛伊德,天子疇我,專征南國(guó)。功遂辭歸,臨寵不忒。孰謂斯心,而近可得”。(《命子》)從語(yǔ)氣中可以感覺(jué)到他對(duì)這位曾祖父充滿了敬慕和欽佩之情,他希望自己也在政治上有所作為?!吧贂r(shí)壯且厲,撫劍獨(dú)行游。誰(shuí)言行游近?張掖至幽州”。(《擬古》其七)說(shuō)明他當(dāng)年的確有一份遠(yuǎn)大的意志”。但歷史并沒(méi)有給他一個(gè)施展的機(jī)會(huì)。陶淵明曾任桓玄僚佐,又做了劉裕的鎮(zhèn)軍參軍,并寫(xiě)下了《榮木》篇:“先師遺訓(xùn),余豈云墜!四十無(wú)聞,斯不足畏。脂我名車,策我名驥;千里雖遙,孰敢不至”,但桓溫、劉裕都叛變了。陶淵明終于明白桓玄也好,劉裕也好,這些擁兵自重的軍閥所關(guān)心的只有自己的利益,而不會(huì)考慮國(guó)家和人民,他終于明白在那樣一個(gè)亂世,一個(gè)讀書(shū)人,要實(shí)現(xiàn)自己“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的政治理想是根本不可能的。
他在五十八歲iii時(shí)還感嘆:“雖懷瓊而握蘭,徒芳潔而誰(shuí)亮。哀哉,士之不遇”。(《感士不遇賦》)雖然歸隱田園,但他始終沒(méi)有忘記自己的政治理想和抱負(fù),這就使田園中的詩(shī)人內(nèi)心有了一層隱隱的憂傷。
二、生活的窘困
田園生活的窘困也給詩(shī)人的內(nèi)心造成了一定的困擾。古語(yǔ)云:倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié),衣食足而知榮辱。生存的需求永遠(yuǎn)是人的第一需求,而陶淵明的田園生活是很窮困的。
陶淵明的家庭生活一直都不富裕,顏延之在《陶征士誄》中稱他:“少而貧病,居無(wú)仆妾,井臼弗任,藜菽不給,母老子幼,就養(yǎng)勤匱?!彼谧髌分忻枋鲎约焊F困生活的隨處可見(jiàn):
余家貧,耕植不足以自給,幼稚盈室,缸無(wú)儲(chǔ)粟,生生所資,未見(jiàn)其術(shù)。(《歸去來(lái)兮辭》序)
吾年過(guò)五十,少而窮苦,每以家弊,東西游走。(《與子儼等疏》)
從這些描述中可以看出,他的家庭生活一直都是比較貧寒的,但是歸隱之后窮困的程度大大加深了。如果說(shuō)歸隱前陶淵明的生活是貧寒的,歸隱后他的生活則是窘困的。
作于二十八歲的《五柳先生傳》中,他描寫(xiě)自己的處境是“環(huán)堵蕭然,不蔽風(fēng)日,短褐穿結(jié),簞瓢屢空?!弊饔谒氖臍q的《戊申歲六月中遇火》,他說(shuō)自己“仰想東戶時(shí),余糧宿中田,鼓腹無(wú)所思,朝起暮歸眠”。作于五十歲的《雜詩(shī)》(其八)中他描述自己的生活狀態(tài)是:“躬親未曾替,寒餒常糟糠。豈期過(guò)滿腹,但愿飽粳糧?!?。陶淵明出身貧寒,清苦是他生活的常態(tài),但田園中的他長(zhǎng)年吃不飽,穿不暖,“老至更長(zhǎng)饑”,他的生活狀況可想而知。
他不斷地從古圣賢那里得到精神力量:
先師有遺訓(xùn),憂道不憂貧。(《癸卯歲始春懷古田舍》)
高操非所攀,謬得固窮節(jié)。(《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》)
這也是他為什么會(huì)寫(xiě)下《詠貧士》組詩(shī)。羅宗強(qiáng)先生稱:“陶淵明的思想實(shí)質(zhì)屬儒家,他信守儒家的道德準(zhǔn)則,最主要的是一片仁心和安于貧窮”。iv他從圣賢們身上得到了精神支持,并最終戰(zhàn)勝了貧窮、饑寒,完成了自己的人生理想,但生活的貧窮畢竟讓田園中的詩(shī)人內(nèi)心有很多的悲嘆和掙扎。
三、內(nèi)心的孤獨(dú)
陶淵明的田園生活是豐富多彩的,他也從中得到了很大的樂(lè)趣:
弱子戲我側(cè),學(xué)語(yǔ)未成音。此事真復(fù)樂(lè),聊用忘華簪。(《和郭主簿》其一)
悅親戚之情話,樂(lè)琴書(shū)以消憂。(《歸去來(lái)兮辭》)
仰觀終宇宙,不樂(lè)復(fù)何如。(《讀山海經(jīng)》其一)
陶淵明確實(shí)是心向田園的,他幾次出仕,幾次歸隱,反反復(fù)復(fù),終于在晉安帝義熙元年十一月徹底告別官場(chǎng)?!稓w去來(lái)兮辭》、《歸園田居》(五首)中,欣喜之情,溢于言表。但孤獨(dú)感仍會(huì)時(shí)時(shí)侵襲而來(lái)。他在《與子儼等疏》中說(shuō):“但恨鄰靡二仲,室無(wú)萊婦,抱茲苦心,良獨(dú)內(nèi)愧”。他內(nèi)心是很孤苦的:“蕭索空宇中,了無(wú)一可悅”。(《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》)在《飲酒》序中他說(shuō):“余閑居寡歡,兼比夜已長(zhǎng),偶有名酒,無(wú)夕不飲。顧影獨(dú)盡,忽焉復(fù)醉”。夜越來(lái)越長(zhǎng),漫長(zhǎng)、凄清的黑夜,內(nèi)心的孤獨(dú)憂傷怎樣排遣,只有靠飲酒了。
他四十一歲的時(shí)候,一向跟他關(guān)系很好的程氏妹妹去世了,四十七歲時(shí)與他志同道合的從弟敬遠(yuǎn)去世了,他五十一歲時(shí),“尋陽(yáng)三隱”之一的劉遺民去世了。人到中年,親朋好友如浮云飄散,一個(gè)個(gè)飄然而去,更加重了他內(nèi)心的孤苦?!皸珬壶B(niǎo),日暮猶獨(dú)飛。徘徊無(wú)定止,夜夜聲轉(zhuǎn)悲。厲響思清遠(yuǎn),來(lái)去何依依”。(《飲酒》其四)。
田園生活是饒有趣味的,但同樣需要知音來(lái)分享自己的喜悅、痛苦與憂傷。“知音茍不存,已矣何所悲”(《詠貧士》其一)孤獨(dú)、憂傷之情溢于言表。
四、死亡的陰影
政治理想難以實(shí)現(xiàn),還要終日與饑餓和疾病做斗爭(zhēng),更痛苦的是沒(méi)人理解自己,他內(nèi)心是孤獨(dú),痛苦,掙扎和落寞的,但這時(shí)死亡又投來(lái)了一抹濃重的陰影。
魏晉是一個(gè)真正的亂世,“漢末的戰(zhàn)亂,三國(guó)的紛爭(zhēng),西晉統(tǒng)一不久發(fā)生的‘八王之亂’,西晉的滅亡與晉室的東遷,接下來(lái)北方十六國(guó)的混亂,南方王敦,桓玄等人作亂,整個(gè)魏晉幾乎沒(méi)有多少安寧的日子,戰(zhàn)爭(zhēng)使多人喪生,伴隨戰(zhàn)爭(zhēng)而來(lái)的饑謹(jǐn),瘟疫以及人口的大規(guī)模遷徙,奪走了更多人的生命;‘白骨露平原,千里無(wú)雞鳴。生民百遺一,念之?dāng)嗳四c’(曹操《蒿里行》)
死亡對(duì)于人類而言,代表了剝奪,意味著失去,所以死亡讓人焦慮、無(wú)奈、恐懼、惆悵和感傷,而且魏晉時(shí)代“天下文人名士少有全者”,所以魏晉士人對(duì)死亡的感受格外敏感,陶淵明也一樣:
萬(wàn)物相尋異,人生豈不勞。從古皆有沒(méi),念之中心焦。(《己酉歲九月九日》)
今我不為樂(lè),知有來(lái)歲否?(《酬劉柴?!罚?/p>
得歡當(dāng)作樂(lè),斗酒聚比鄰。盛年不重來(lái),一日難再晨,及時(shí)當(dāng)勉勵(lì),歲月不待人。(《雜詩(shī)》其一)
日月還復(fù)周,我去不再陽(yáng)。眷眷往昔時(shí),憶此斷人腸。(《雜詩(shī)》其三)
他對(duì)死亡是充滿焦慮的,正是由于這種焦慮,他對(duì)死亡進(jìn)行了很深刻的思考,他于四十九歲寫(xiě)下了著名的《形影神》《神釋》篇:“縱浪大化中,不喜亦不懼。應(yīng)盡便須盡,無(wú)復(fù)獨(dú)多慮”。從這些句子來(lái)看,他在一定程度上達(dá)到了委運(yùn)任化、與自然泯一的境界,“但這只是暫時(shí)的,存在于一段時(shí)間里,并不能終身如此” v,在他之后的詩(shī)篇中對(duì)死亡的焦慮仍處處可見(jiàn):
流幻百年中,寒暑日相推,??执蠡M,氣力不及衰。(《還舊居》五十三歲)
開(kāi)歲倏五日,吾生行歸休;念之動(dòng)中懷,及辰為茲游。(《游斜川》五十七歲)
皎皎云間月,灼灼葉中華,豈無(wú)一時(shí)好,不久當(dāng)如何?(《擬古》其七五十七歲)
他對(duì)死亡最終也沒(méi)有完全釋?xiě)?,他感到焦慮,感到恐懼。這與陶淵明的死亡觀有一定的關(guān)系。陶淵明雖然與慧遠(yuǎn)等佛門(mén)弟子有交往,但他并不篤信佛教的生死輪回觀,他認(rèn)為死亡就是一切歸于空無(wú):“棲棲世中事,歲月共相疏;耕織稱其用,過(guò)此奚所須!去去百年外,身名同翳如”(《和劉柴?!罚啊皇喇惓小?,此語(yǔ)真不虛!人生似幻化,終當(dāng)歸空無(wú)”。(《歸園田居》其四)正是這種死后一切歸于空無(wú)的思想使他對(duì)死亡充滿了焦慮、恐懼和不安。
小 結(jié)
所以,田園中的陶淵明并不是只有“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山”的閑適自得,而是要承擔(dān)著政治抱負(fù)不能實(shí)現(xiàn)的事實(shí)、忍受著寒冷和饑餓、獨(dú)自品味孤獨(dú)和落寞、還時(shí)時(shí)籠罩在死亡的陰影當(dāng)中,是在這樣的情況下,他仍然矢志不渝地堅(jiān)持自己的人生理想,堅(jiān)守自己固有的操守,細(xì)細(xì)想來(lái),他的一生是何等的沉重,又是何等的偉大。他的內(nèi)心有著多么濃重的苦惱和悲傷,難怪他在絕筆詩(shī)《自祭文》中哀嘆:“人生實(shí)難,死如之何,嗚呼哀哉”?!扒锶f(wàn)歲名,寂寞身后事”他的一生實(shí)在讓人感慨良多。
【參考文獻(xiàn)】
[1]袁行霈.中國(guó)文學(xué)史(第二卷)[M].高等教育出版社,1999.
[2]葉嘉瑩.漢魏六朝詩(shī)講錄[M].石家莊:河北教育出版社,1997.
[3]北京大學(xué)中文系編著.陶淵明詩(shī)文匯評(píng)[M].中華書(shū)局出版,1961.
[4]孫明君.漢魏文學(xué)與政治[M].商務(wù)印書(shū)館出版,2003.
[5]李澤厚.美的歷程[M].安徽文藝出版社,1991.
[6]杜景華.陶淵明傳[M].百花文藝出版社,2005.
[7]羅宗強(qiáng).玄學(xué)與魏晉士人心態(tài)[M].南開(kāi)大學(xué)出版社,2003.
[8]張惠民,張進(jìn).士氣文心:蘇軾文化人格與文藝思想[M].人民文學(xué)出版社,2004.