【摘 要】《迢迢牽牛星》是“古詩(shī)十九首”中的第十首，是借助古老神話傳說(shuō)牛郎織女的故事而來(lái)反映愛(ài)情生活的詩(shī)篇。它的思想內(nèi)容和美學(xué)風(fēng)格都無(wú)不極好地體現(xiàn)出古詩(shī)十九首的特點(diǎn)，在中國(guó)詩(shī)歌史上有著重要地位。

【關(guān)鍵詞】思婦詩(shī)；人的自覺(jué)

迢迢牽牛星，皎皎河漢女。

纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼。

終日不成章，泣涕零如雨。

河漢清且淺，相去復(fù)幾許？

盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)。

《古詩(shī)十九首》中的這首《迢迢牽牛星》是“古詩(shī)十九首”中的第十首，是借助古老神話傳說(shuō)牛郎織女的故事而來(lái)反映愛(ài)情生活的詩(shī)篇。它寫成的時(shí)代似應(yīng)在東漢后期，牽牛和織女本是兩個(gè)星宿的名稱，在中國(guó)關(guān)天牽牛和織女的民間故事起源很早。《詩(shī)·小雅·大東》已經(jīng)寫到了牽牛和織女，但還只是作為兩顆星來(lái)寫的?！洞呵镌泛汀痘茨献印え日妗烽_始說(shuō)織女是神女。而在曹丕的《燕歌行》，曹植的《洛神賦》和《九詠》里，牽牛和織女已成為夫婦了。曹植《九詠》曰：\"牽牛為夫，織女為婦。此詩(shī)寫天上一對(duì)夫婦牽牛和織女，著眼點(diǎn)卻是地上人間，是以第三者的眼睛觀察他們夫婦的離別之苦。開關(guān)兩句分別從兩處落筆，言牽牛曰“迢迢”，狀織女曰“皎皎”。他們都是那樣的遙遠(yuǎn)，又是那樣的明亮。以迢迢屬之牽牛，很容易讓人聯(lián)想到遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的游子，而以皎皎屬之織女，則很容易讓人聯(lián)想到女性的美。河漢女\"的意思是銀河邊上的那個(gè)女子，這說(shuō)法更容易讓人聯(lián)想到一個(gè)真實(shí)的女人，而忽略了她本是一顆星?！疤鎏鰻颗Ｐ?，皎皎河漢女”這十個(gè)字的安排，可以說(shuō)是最巧妙的安排而又具有最渾成的效果。

這首詩(shī)，整體來(lái)看是從織女的角度寫。詩(shī)一開篇，先寫織女隔銀河悵望對(duì)岸的牛郎?！疤鎏觥笔强椗睦锏母杏X(jué)，情人眼里的咫尺天涯。牽牛郎，既是“河漢女”眼中的牛郎，也是“河漢女”心中的牛郎。這第一句是立足織女的感覺(jué)來(lái)寫，第二句才正面寫織女。這一二句詩(shī)就為后文的種種場(chǎng)面描寫、情思描寫而張了本?！梆ê訚h女”是寫景也是寫人?！梆ā辈粌H寫出了銀河的清亮，也是為后文的“清且淺”做鋪墊，同時(shí)也寫出了織女整體形象的嬌美姿態(tài)。接下來(lái)，“纖纖擢素手，札札弄機(jī)杼”詩(shī)句，是描寫織女手的特征、勞動(dòng)的情景及其勤勞的形象?！袄w纖”一詞，寫織女手的形態(tài)，纖細(xì)柔長(zhǎng)?！八亍弊謱懗隹椗值念伾啄蹕擅?。“擢”一個(gè)動(dòng)詞，寫出織女伸手?jǐn)[動(dòng)的勞動(dòng)姿態(tài)，嫻熟優(yōu)美。“札札”疊詞寫出織女織布時(shí)不停的織機(jī)聲，一個(gè)“弄”字形象地寫出了機(jī)梭在織布機(jī)上的飛動(dòng)，同時(shí)也寫出了織女織布動(dòng)作嫻練和純熟?！袄w纖擢素手”寫得如見其形，“札札弄機(jī)杼”寫得更如聞其聲。這兩句詩(shī)不僅寫出了織女的姿態(tài)美，也意在寫出織女的勞作形象，更意在寫出織女因牛郎不在身邊的孤寂苦悶心情。詩(shī)的五六句“終日不成章，泣涕零如雨”，是寫織女織布的結(jié)果和織布時(shí)的情態(tài)。織女雖然整天在忙碌地織布，結(jié)果卻“不成章”；她整天郁悶不樂(lè)，淚流如雨?？椗畡诙鵁o(wú)功，眼淚如雨，什么原因造成的？原來(lái)是織女在思念著她的牛郎的緣故，她身在此而心在彼。詩(shī)明寫織女，卻暗聯(lián)牛郎，意在點(diǎn)出織女的心理活動(dòng)，說(shuō)明織女無(wú)果的原因。這兩句詩(shī)，也意在寫出織女因愛(ài)情思念而受到的折磨和痛苦?！昂訚h清且淺，相去復(fù)幾許”是寫景句?！肮旁?shī)十九首”擅長(zhǎng)借景抒情，情寓景中，通過(guò)景物描寫來(lái)表達(dá)情緒，從而達(dá)到寓情于景情景交融的藝術(shù)效果。詩(shī)中寫的景，“河漢”既“清”且“淺”，而且也相距“復(fù)幾許”，并不遙遠(yuǎn)，本可以涉足而過(guò)，但為何織女反而感到“迢迢”呢？原因是“思情”的緣故，因可望不可即，而咫尺勝天涯。這樣就更加有力地突出了織女的情緒，更有力地強(qiáng)調(diào)了織女離愁別緒的哀怨。借景襯情，借景寫情，景語(yǔ)即是情語(yǔ)，從而使詩(shī)具有意想不到的藝術(shù)魅力。最后兩句：“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)?！痹?shī)句強(qiáng)調(diào)織女與牛郎雖只隔一水間，卻只能用默默地眼神含情地相望來(lái)表達(dá)心中的渴念和愛(ài)慕情意?！坝薄懊}脈”兩組疊詞的運(yùn)用，更突出地表達(dá)了織女對(duì)牛郎之間的纏綿情意。詩(shī)句委婉含而不露，言有盡而意無(wú)窮，留下無(wú)限空間，讓讀者去思索、去想象、去體味，“河漢女”在愛(ài)情上的愛(ài)慕、思念、渴望的甘苦。正如古人讀“古詩(shī)十九首”時(shí)的評(píng)語(yǔ)那樣：“詩(shī)思深遠(yuǎn)而有余意”（宋·何汶：《竹莊詩(shī)話》）?！短鎏鰻颗Ｐ恰房此茖懮裨拏髡f(shuō)，看似寫天上的愛(ài)情悲劇，而實(shí)則是人間愛(ài)情生活的真實(shí)寫照。此詩(shī)產(chǎn)生的年代，正是社會(huì)動(dòng)亂時(shí)期，男子從征服役，人為地造成家庭破裂、夫妻分別，尤其給勞動(dòng)?jì)D女造成的是身心上的雙重痛苦。夫婦久別是她們的生活，離愁別恨是她們的伴侶，夫婦團(tuán)聚就成了她們的向往。此詩(shī)抒寫的就是這樣一種思想感情，這樣一種社會(huì)現(xiàn)實(shí)。這首詩(shī)在藝術(shù)特色上為表達(dá)天上悲情人間寫照的主題，也有許多值得我們借鑒的地方。首先，運(yùn)用浪漫手法展開豐富的聯(lián)想。詩(shī)用浪漫手法借天上的故事來(lái)喻現(xiàn)實(shí)生活，抒發(fā)了織女的別恨哀怨及向往夫妻團(tuán)聚的感情。詩(shī)的聯(lián)想也十分豐富，寫人、寫景、寫情、寫感，幾乎是句句明寫織女，而又句句不離牛郎。好似隨意而實(shí)則匠心獨(dú)運(yùn)，“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)”（《中國(guó)文化小百科》）。其次，抒情和寫景的結(jié)合。詩(shī)不拘于神話傳說(shuō)的故事，而立足于寫織女的感情。不僅通過(guò)織女悵望牛郎、無(wú)心弄機(jī)杼、泣淚落如雨、脈脈不得語(yǔ)等場(chǎng)景描寫來(lái)揭示織女的心情感受，抒發(fā)織女的離情別緒，也注意了和景物描寫結(jié)合起來(lái)，通過(guò)“皎皎河漢”、“清且淺”、“盈盈一水間”等景語(yǔ)的襯托和渲染，來(lái)達(dá)到抒發(fā)情感的目的。全詩(shī)似句句在寫景，又句句在寫情，情語(yǔ)景語(yǔ)融合無(wú)間。詩(shī)寫景自然清秀，抒情委婉含蓄，卻又諧調(diào)一致，渾然一體。再次，詩(shī)的語(yǔ)言優(yōu)美自然、精煉工切而又富于蘊(yùn)味。尤其詩(shī)中“迢迢”“皎皎”“纖纖”“札札”“盈盈”“脈脈”疊詞，不論是對(duì)寫景還是對(duì)抒情，都十分精練準(zhǔn)確，蘊(yùn)味無(wú)窮，妙不可言。景新意深，全詩(shī)如行云流水，自然流暢，不愧為古五言詩(shī)成熟之作。因而，古人在讀“古詩(shī)十九首”詩(shī)說(shuō)：“學(xué)者當(dāng)以此等詩(shī)常自涵養(yǎng)，自然筆下高妙?！?/p>

《古詩(shī)十九首》以其內(nèi)容的豐富性和復(fù)雜性，對(duì)它的分析歷來(lái)是見仁見智?！短鎏鰻颗Ｐ恰窇?yīng)歸屬于《古詩(shī)十九首》“思婦之詞”之列，它從另一個(gè)角度反映了漢末中下層文人在動(dòng)蕩不安的年代里坎坷不平的生活經(jīng)歷，抒發(fā)了他們離別相思的感傷、人生苦短的惆悵，知音難遇的悲哀和對(duì)世態(tài)炎涼的憤慨等世俗情懷，在中國(guó)古代具有普遍性和典型性，千百年來(lái)引起了讀者的廣泛共鳴。此類以游子思婦為主要內(nèi)容的詩(shī)作，正如劉勰所言，它們是“志不出于淫蕩，辭不離于哀思”。東漢末年以來(lái)出現(xiàn)這種作品，其實(shí)也是文學(xué)自覺(jué)的內(nèi)容之一，有著特殊的地位和價(jià)值。

作為一種詩(shī)歌藝術(shù)題材的傳統(tǒng)，思婦詩(shī)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，在先秦時(shí)代就有其濫觴。《詩(shī)經(jīng)·王風(fēng)·君子于役》就是一首典型的思婦詩(shī)。不過(guò)當(dāng)時(shí)還沒(méi)有“思婦”一詞，據(jù)《文選》記載，“思婦”一詞最早見于戰(zhàn)國(guó)宋玉的《高唐賦》：“姊歸思婦，垂雞高巢，其鳴喈喈?！钡藭r(shí)，“思婦”是指鳥名。直到《宋書·樂(lè)志》引曹丕《燕歌行》：“慊慊思婦戀故鄉(xiāng)，君何淹留寄他方”，“思婦”才確指懷念遠(yuǎn)出丈夫的婦人。

“思婦”這個(gè)文學(xué)題材的產(chǎn)生并不是偶然的，是和產(chǎn)生它的時(shí)代的社會(huì)歷史條件緊密相關(guān)的。在中國(guó)古代，婦女的社會(huì)地位是十分低下的。在這一點(diǎn)上，就來(lái)連被后人尊為圣人的孔子也不能免俗，子曰：“唯小人與女子難教也?！痹谥袊?guó)文明的發(fā)軔期，男尊女卑的傳統(tǒng)觀念就已經(jīng)形成。婦女被種種男權(quán)主義所制定的清規(guī)戒律所束縛在家中，她們被要求“從一而中”，要遵守“夫?yàn)槠蘧V”“七出”等，否則就會(huì)被視為大逆不道。雖然如此，丈夫?qū)τ谄拮佣匀匀皇俏ㄒ坏募?。在古代的亂世，有征戍，在“盛世”，有徭役，每當(dāng)自己的丈夫被迫離開家鄉(xiāng)，也即遠(yuǎn)離自己時(shí)，對(duì)于很多的家庭婦女來(lái)說(shuō)就成了很大的打擊。她們的愁苦是顯而易見的，而這就為思婦詩(shī)最初產(chǎn)生提供了素材和依據(jù)?！对?shī)經(jīng)》中的《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》《王風(fēng)·君子于役》等，都是先秦思婦詩(shī)偉大的開端?？删o接著的是不和諧的局面。漢帝國(guó)的一統(tǒng)和董仲舒式儒家理念的推廣，將社會(huì)風(fēng)尚歸于禮教中來(lái)，不僅思婦詩(shī)銷聲匿跡，就連原是思婦詩(shī)的《詩(shī)經(jīng)》的某些篇章也被正統(tǒng)漢儒所篡改為合乎禮義的道統(tǒng)思想。直到東漢末，“位成乎私門，名定于橫巷”的思想多元化局面的出現(xiàn)；“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”令儒家道德解體，這才為思婦詩(shī)又打開了新的局面。

東漢以來(lái)的所謂“文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代”，在這一時(shí)期，詩(shī)歌的創(chuàng)作便脫離“經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗”的重負(fù)朝著自覺(jué)追求詩(shī)歌藝術(shù)的方向發(fā)展。思婦詩(shī)寫多是獨(dú)守空房的妻子思念遠(yuǎn)行的丈夫，因而寫得低回婉轉(zhuǎn)，引人神傷，自是人性的普遍表現(xiàn)。從先秦的《衛(wèi)風(fēng)·伯兮》“焉得諼草，言樹之背，愿言思伯，使我心?！钡綕h末的《迢迢牽牛星》“盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)?！痹俚脚c曹丕同時(shí)代的徐幹的《室思》“念與君相別，各在天一方，良會(huì)未有期，中心摧且傷。”無(wú)不陰柔和美，綿長(zhǎng)低徊，將思婦內(nèi)心那多愁善感的情感表露無(wú)遺。

李澤厚先生認(rèn)為，從東漢末年到魏晉，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域內(nèi)的新思潮，反映在文藝-美學(xué)上的基本特征，就是人的覺(jué)醒。而《古詩(shī)十九首》以及風(fēng)格與之極為接近的蘇李詩(shī)，無(wú)論從形式到內(nèi)容，都開一代先聲。它們常在對(duì)日常時(shí)世、人事、節(jié)候、名利、享樂(lè)等等詠嘆中，直抒胸臆，深發(fā)感喟。這種表面看來(lái)似乎是頹廢、悲觀、消極的感嘆，深藏著的是它的反面，是對(duì)人生、生命、命運(yùn)、生活的強(qiáng)烈的欲求和留戀。是對(duì)當(dāng)時(shí)黑暗統(tǒng)治、使人窒息的政治空氣的壓抑和禁錮的反抗，是對(duì)外在權(quán)威的懷疑和否定。以前所宣傳的那套倫理道理、鬼神迷信、長(zhǎng)生不老、讖緯宿命，都是假的，只有人必然要死才是真的，只有短促的人生中總是充滿著那么多的生離死別哀傷不幸才是真的。既然如此，所以要抓緊生活、盡情享受。因此，表面上看來(lái)似乎是無(wú)恥地在貪圖享樂(lè)、腐敗、墮落，其實(shí)，恰恰相反，它是在當(dāng)時(shí)特定歷史條件下深刻地表現(xiàn)了對(duì)人生、生活的極力追求。在整個(gè)社會(huì)日漸動(dòng)蕩、戰(zhàn)禍不已、死亡枕籍的現(xiàn)實(shí)之中，如何有意義地自覺(jué)地充分把握住這短促而多苦難的人生，使之更為豐富滿足，成為人們的一種追求。這實(shí)際上標(biāo)志著一種人的覺(jué)醒。所以它即使是公開宣揚(yáng)“人生行樂(lè)”的內(nèi)容，也不可隨意等同于后世的腐朽之作，它在人生感嘆中抒發(fā)著蘊(yùn)藏著一種向上的、激勵(lì)人心的意緒情感?！短鎏鰻颗Ｐ恰肪腕w現(xiàn)出《古詩(shī)十九首》對(duì)生活現(xiàn)象作了準(zhǔn)確深刻的本質(zhì)概括，體現(xiàn)出“美是生活”的精神。它不同于漢大賦對(duì)生活的游離，而是與生活的統(tǒng)一，且在表現(xiàn)生活美之中，創(chuàng)造了藝術(shù)美，達(dá)到了生活美與藝術(shù)美的統(tǒng)一?，F(xiàn)時(shí)生活中的真情美、渾厚樸實(shí)的自然美，對(duì)我國(guó)詩(shī)歌美學(xué)的積極作用是不可置疑的。

【參考文獻(xiàn)】

[1]李澤厚.美學(xué)三書[M].合肥：安徽文藝出版社，1999：382.

[2]外國(guó)理論家作家論形象思維[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1979：74.

[3]休謨.人類理智研究[M]. 北京： 商務(wù)印書館， 1981：p 75.

[4][5][6]胡亞敏.敘事學(xué)[M].武漢：華中師范大學(xué)，2004：19，159，160.

[7]李澤厚.美的歷程[M].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009：98.