【摘 要】林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》從女性的生命本體出發(fā),根據(jù)女性的生理獨(dú)特性給予女性的處境做出了一個(gè)歷史性的展示,將多米的過(guò)去和現(xiàn)在,虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí),內(nèi)里與外在,血肉與鬼魅,戀愛(ài)與被戀愛(ài)的種種片段真實(shí)的曝露在讀者面前,借助鏡子這個(gè)意象,把女性從蘇醒到出走再到回歸的心路歷程巧妙地呈現(xiàn)出來(lái)。
【關(guān)鍵詞】鏡子;多米;心路歷程
《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》開(kāi)篇引用了《同心愛(ài)者不能分手》中的一段話:“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)巴掌自己拍自己,一面墻自己擋住自己,一朵花自己毀滅自己。一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)意味著一個(gè)女人自己嫁給自己。”這一連串的悖論顯示著超出尋常倫理的傲視與獨(dú)立,體現(xiàn)了女性大膽尋求自我,但是尋求真實(shí)的自我.對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō),都是一條崎嶇的道路,對(duì)一個(gè)女人來(lái)說(shuō),這甚至是一條危險(xiǎn)的道路。文中的多米卻勇敢地走上這一條路,在不斷地渴望與欲求,絕望與祈禱中走向自我,展露自己最真實(shí)的心路變化旅程。
一、在鏡中蘇醒
多米三歲喪父,母親又因?yàn)楣ぷ鹘?jīng)常不在家,缺乏關(guān)愛(ài)使她內(nèi)心世界封閉起來(lái),間接影響了她喜歡鏡子,喜歡看隱秘的地方。幼年時(shí)期,鏡子使多米充滿了想象:“想象與真實(shí),就像鏡子與多米,她站在中間,看到兩個(gè)自己。真實(shí)的自己,鏡中的自己?!辩R子開(kāi)始使多米認(rèn)識(shí)自己。
多米從鏡子中觀察和撫摸自己的身體,有了淺顯的性意識(shí),在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》開(kāi)篇,就大膽地描寫(xiě)了多米自慰時(shí)的場(chǎng)景:“她覺(jué)得自己在水里游動(dòng),她的手在身體上起伏,體內(nèi)深處的泉水源源不斷地奔流,透明的液體滲透了她,她拼命掙扎,嘴唇半開(kāi)著,發(fā)出致命的呻吟聲,她的手在尋找著,猶豫而固執(zhí)地推進(jìn),終于抵達(dá)那濕漉漉蓬亂的地方。她的中指觸著了這雜亂中心的潮濕柔軟進(jìn)口,她觸電般地驚叫一聲。她自己把自己吞沒(méi)了,她覺(jué)得自己變成了水,她的手變成了魚(yú)?!边@種對(duì)自己身體的愛(ài)慕漸漸使多米發(fā)現(xiàn)她真正感興趣的也許是女人,三十歲以前,多米對(duì)女性的美麗與芬芳有著極端的好感和由衷的崇拜。這一切都凸顯著多米擁有著同性戀的傾向,米歇爾·蒙特雷曾說(shuō)過(guò):“女人與其軀體之間的關(guān)系同時(shí)是自戀的又是情欲的,因?yàn)榕巳缤矏?ài)他人軀體一般喜愛(ài)著自己的軀體?!币蚨@種同性傾向在某種程度上也是一種“自戀情結(jié)”。多米極力想否定自己的這種想法,但是與姚瓊、南丹的接觸中,她更為強(qiáng)烈地感受到了這種同性傾向。多米覺(jué)得南丹正是自己心目中像“男朋友”一樣的“保護(hù)人”,而南丹也以男性的目光來(lái)欣賞多米。雖然這種同性傾向并不是一種對(duì)于肉體的欲望,而是產(chǎn)生于同性間平等的愛(ài)欲,它是被美、溫情、撫慰和理解所激發(fā)出來(lái)的深情與歡愉。就像陳染所說(shuō):“女人之間的溝通,比起男人的溝通障礙要小一些,她們的性別立場(chǎng)、角度以及思維方式、感知世界的方式,都更為貼切?!钡嵌嗝讓?duì)于南丹的傾心,還是猶豫不決的,以至于最后只能靠逃避來(lái)終結(jié)這種發(fā)自內(nèi)心的喜歡。
三十歲以前的多米,對(duì)女性這種喜歡正是對(duì)自己內(nèi)心欲望的絕妙描寫(xiě),對(duì)于同性的迷戀和對(duì)異性的逃避滲透著青春的懵懂和躁動(dòng),真誠(chéng)、坦率地體現(xiàn)她內(nèi)心是一個(gè)“女權(quán)主義者”,雖然她自己認(rèn)為自己是一個(gè)“真正受過(guò)鍛煉的人,千錘百煉,麻木而堅(jiān)強(qiáng)?!钡摹澳行孕蜗蟆?,這也在一定程度上顯現(xiàn)了她被傳統(tǒng)觀念所束縛,始終擺脫不了這個(gè)男權(quán)社會(huì)的雀巢。
二、從鏡中出走
后來(lái),多米到北京當(dāng)記者,住進(jìn)了梅琚家里,在梅琚的居室里又一次看到了鏡子:“鏡子很多。一進(jìn)門正對(duì)著的墻上就是一面半邊墻大的鏡子,如同劇場(chǎng)后臺(tái)的化妝室。落地的穿衣鏡。梳妝鏡。某個(gè)墻角放著巴掌寬大的長(zhǎng)條鏡子。你在室內(nèi)的任何地方都會(huì)覺(jué)得背后有人盯著你。你在任何角落都會(huì)看到自己正站在對(duì)面?!边@時(shí)鏡子更多的是使多米回憶起之前的往事,那個(gè)曾經(jīng)自己撫摸、愛(ài)慕的身體最終還是走出了鏡像世界,交給了男人。
大學(xué)畢業(yè)后的某一年,她獨(dú)自背包旅行,在途中遇到了英俊的船員“矢村”,當(dāng)矢村晚上開(kāi)房間陪她時(shí),她的反應(yīng)總是“慢半拍”,處于迷糊狀態(tài)下,一開(kāi)始就莫名其妙地服從了他。這其實(shí)是多米內(nèi)心渴望被服從,這個(gè)三歲就失去生身父親,從小自由的年輕女孩需要一種服從。在矢村出現(xiàn)后,這種隱藏在深處的服從心理趁機(jī)溜出來(lái)了,這正是她太渴望愛(ài)的表現(xiàn):青春期的她渴望愛(ài)情,但人際交往的障礙使她過(guò)多地封閉自己,她的情感無(wú)處流露,泛濫成災(zāi)了。因此,多米雖是這“誘奸”事件中的受害者,但更像是一位自覺(jué)自愿的同謀者。
多米仿佛注定要嘗遍一個(gè)女孩成長(zhǎng)時(shí)可能遭遇到的一切不幸與痛苦,在她三十歲的時(shí)候,她經(jīng)歷了一場(chǎng)另她傷心欲絕的“傻瓜式愛(ài)情”。她鐘情于導(dǎo)演N,把自己的身體出賣給了N,而N卻怎么也不肯與多米結(jié)婚,甚至都不答應(yīng)她自己生育撫養(yǎng)他們共同的骨肉——孩子,并且最后以向另一個(gè)藝術(shù)學(xué)院的女孩跪地求婚的方式背叛了多米。傷痕累累的多米唯一的出路便是再次逃跑,雖然逃跑的路途曲折遙遠(yuǎn),逃跑的路上孤獨(dú)無(wú)助。
這一切的回憶都使我們看到了一個(gè)女性在不斷出逃中漸漸顯現(xiàn)出來(lái)的的真我。多米從“自戀”的虛幻中走出來(lái),步入了男性的領(lǐng)域,但是真正與異性交往時(shí),并沒(méi)有獲得實(shí)際上的成就,而總是隨著他們的意愿行事。在多米的意識(shí)深處,她需要一種服從,對(duì)男人有一種天然的依附心理,這也許與她從小沒(méi)有父愛(ài)有關(guān),她自己也曾說(shuō):“我還是寧愿要一個(gè)父親。誰(shuí)不愿意要一個(gè)父親呢?”這種父愛(ài)的缺失,讓她在愛(ài)情中屢屢栽倒在“壞”男人懷中,使她重復(fù)體驗(yàn)了愛(ài)情的虛妄和男性的自私。
三、再次回到鏡中
經(jīng)歷了痛苦的感情生活后,多米再次逃回了北京,到了梅琚家中,重新看到鏡子,才覺(jué)悟了之前的失敗,她從鏡子中重新找回了自我的可能:“這個(gè)女人在鏡子里看自己,既充滿自戀的愛(ài)意,又懷有隱隱的自虐之心。任何一個(gè)自己嫁給自己的女人都十足地?fù)碛胁豢烧{(diào)和的兩面性,像一匹雙頭的怪獸?!倍嗝字匦峦瓿闪俗约海氐搅俗约旱纳眢w中,就像她自省自己與N那場(chǎng)刻苦銘心的愛(ài)戀一樣:“我想我根本沒(méi)有愛(ài)他,我愛(ài)的其實(shí)是我自己的愛(ài)情,在長(zhǎng)期平淡單調(diào)的生活中,我的愛(ài)情是一些來(lái)自自身的虛擬的火焰,我愛(ài)的正是這些火焰?!?/p>
多米一生成長(zhǎng)的經(jīng)歷中,鏡子作為一個(gè)輔助意象,冥冥之中暗示與啟發(fā)著多米,包括最后對(duì)她回到自身的召喚。這個(gè)從小缺少關(guān)愛(ài)的孤僻的孩子,從幼年開(kāi)始就對(duì)鏡獨(dú)坐,在鏡中蘇醒,從鏡中出走,再次回到鏡中。多米從鏡中發(fā)現(xiàn)了自身的美好,充滿了對(duì)自己的強(qiáng)烈迷戀,由此引發(fā)了她對(duì)同性之間的相互迷戀。但是多米仍然受到了傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)的影響,試圖在男性中確認(rèn)自己,于是她從鏡子這個(gè)女性的保護(hù)層中出走,走入了男性的世界,可是最終不管多米如何努力,還是沒(méi)有挽回這個(gè)男人的心。失敗之后她開(kāi)始逃離男性世界,最終多米又回到了鏡中,這個(gè)只屬于自己的世界。
《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》把女性的生命體驗(yàn)與精神世界呈現(xiàn)在我們面前,通過(guò)鏡子,主人公多米經(jīng)歷了一場(chǎng)著迷于自身——逃離同性——步入男性世界——回歸自我的“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”,真實(shí)地向我們披露了多米從一個(gè)女孩兒成長(zhǎng)為一個(gè)女人的過(guò)程中不尋常的經(jīng)歷與經(jīng)驗(yàn),將女性在男性社會(huì)中生存的困境與自我定位尋找的艱辛表達(dá)出來(lái)。從某種程度上來(lái)說(shuō),多米是游離于傳統(tǒng)賢惠女性形象之外塑造出來(lái)的另一種具有復(fù)雜情感世界和蓬勃生命力的“另類”女性,從她的蘇醒到回歸,體現(xiàn)了現(xiàn)代多數(shù)女性的生存狀態(tài)。鏡中的多米,其實(shí)是現(xiàn)代女性的真實(shí)寫(xiě)照。
【參考文獻(xiàn)】
[1]林白.一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)[M].春風(fēng)文藝出版社,2006.
[2]喬以剛.中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)的文化探析[M].北京大學(xué)出版社,2006.
[3]康正果.女權(quán)主義與文學(xué)[M].中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1994.
[4]王岳川.女權(quán)主義文論[M].山東教育出版社,1998.