【摘 要】張愛(ài)玲的小說(shuō)對(duì)中國(guó)小說(shuō)史的貢獻(xiàn)是獨(dú)特的,“以中為體,以西為用”的特別的格式和超越雅俗的先鋒性,以及對(duì)邊緣化的小人物、尤其是對(duì)女性的深入描寫(xiě)都是超越時(shí)代的。
【關(guān)鍵詞】張愛(ài)玲;先鋒性;女性
張愛(ài)玲在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位是十分微妙的,她對(duì)文學(xué)創(chuàng)作是不抱任何功利主義態(tài)度的,可以說(shuō)張愛(ài)玲是為數(shù)不多的“為創(chuàng)作而創(chuàng)作”的現(xiàn)代作家之一,她把寫(xiě)作視為自己的工作,“因?yàn)槲沂菍?xiě)小說(shuō)的人,這是我的本分,所以能把人生的來(lái)龍去脈看的很清楚”[1]。由于其作品邊緣化的題材以及婚姻所牽扯的政治原因,與主流作家冰心、蕭紅等相比,她是寂寞的,被文學(xué)史所遺忘。然而她妙筆生花,道盡了繁華后面的悲涼、時(shí)代變遷中的生活常態(tài),所以在近40年的人為壓制后打破沉寂,浮出水面,掀起了研究熱潮。她的小說(shuō)超越了她所處的時(shí)代,為中國(guó)小說(shuō)史做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。本文從張愛(ài)玲小說(shuō)的文體和內(nèi)容兩個(gè)方面探討其在中國(guó)小說(shuō)史上的超越和貢獻(xiàn)。
一、以中為體,以西為用
張愛(ài)玲在40年代所取得的小說(shuō)成就,有她本人的天分和獨(dú)特的生活積累,也是中國(guó)20世紀(jì)文學(xué)發(fā)展到這個(gè)時(shí)期的一個(gè)飛躍。她的小說(shuō),使得現(xiàn)代小說(shuō)有了貼近新市民的文本,既是通俗的,又是先鋒的,既是中國(guó)的,又是現(xiàn)代的。
鴛鴦蝴蝶派和新文學(xué)文人注重寫(xiě)兩情相悅的浮歡和悲情,而張愛(ài)玲不僅具有鴛鴦蝴蝶派的“俗”和新文學(xué)作家的“雅”,還具有超越雅俗的先鋒性,在探索兩性心理方面達(dá)到了空前的的深度。《色·戒》里王佳芝一念之差,放虎歸山,《傾城之戀》中白流蘇壓下賭注做范柳原的情婦,終于成了范太太。張愛(ài)玲生活在光怪陸離的瀘港洋場(chǎng)社會(huì),對(duì)中西文化碰撞下形形色色的人物十分熟悉,并真切地感受到時(shí)代變遷中世俗市民蒼涼而復(fù)雜的心態(tài)。她的小說(shuō)一方面醉心于在古典的傳奇性的氛圍中筑造她的形象世界,在動(dòng)蕩的社會(huì)背景上,細(xì)致地描繪瀘港社會(huì)里遺老遺少太太小姐們的生活及各種人生世態(tài)。另一方面,她又潛心于對(duì)人性做非?!艾F(xiàn)代”的感悟和破譯,寫(xiě)出人與人之間復(fù)雜微妙的關(guān)系,反映中國(guó)傳統(tǒng)文化衰落和現(xiàn)代西方文化的涌入給中國(guó)的人性世界帶來(lái)的巨大沖擊,現(xiàn)代人在中西文化碰撞中的多重性的變態(tài)性格和精神矛盾,探討他們沒(méi)落的意識(shí)和心里。《傳奇》呼喚著新的理性和人性的復(fù)歸?!秲A城之戀》描寫(xiě)具有東方情調(diào)的白流蘇和洋場(chǎng)闊少范柳原的戀愛(ài)糾葛,表現(xiàn)了兩種文化擠壓下的人性無(wú)可歸依和人性變態(tài)?!冻料阈迹旱谝粻t香》寫(xiě)一個(gè)純真少女在金錢的引誘下慢慢墮落。《金鎖記》里曹七巧為金錢而瘋狂變態(tài)。
張愛(ài)玲雖然深受西方文學(xué)和弗洛伊德心理學(xué)的影響,但其創(chuàng)作在很大程度上表現(xiàn)了民族文化特色。她的創(chuàng)作是在傳統(tǒng)風(fēng)韻中突出現(xiàn)代個(gè)性,從古老文化中滲出現(xiàn)代氣息。其小說(shuō)采用了“以中為體,以西為用”的敘事策略。將中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的敘事框架和西方現(xiàn)代藝術(shù)技法結(jié)合在一起,構(gòu)成一個(gè)天衣無(wú)縫的藝術(shù)整體。正如評(píng)論家水晶曾所言:“咋看起來(lái),似是傳統(tǒng)章回小說(shuō)的延續(xù),其實(shí)她是貌合而神離;她在精神和技法上,還是較近西洋的?!?[2]
總之,張愛(ài)玲以獨(dú)特的藝術(shù)稟賦,對(duì)不同文學(xué)樣式取其精華,加之逼俏的人物心理刻畫(huà),為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)實(shí)現(xiàn)外來(lái)文化民族化、傳統(tǒng)文化現(xiàn)代化及雅俗文化之相互溝通作出了重要貢獻(xiàn)。在小說(shuō)敘事方面體現(xiàn)出的“中體西用”的文體自覺(jué)在當(dāng)時(shí)也是具有先鋒性和超越性的,應(yīng)該成為當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作有益的藝術(shù)借鑒。
二、對(duì)亂世小人物命運(yùn)的探索
身處大時(shí)代的變遷,40年代的人們更關(guān)心人生飛揚(yáng)的一面。張愛(ài)玲則平靜地關(guān)注著邊緣化的飲食男女。她認(rèn)為寫(xiě)作應(yīng)該把安穩(wěn)、真實(shí)、樸素作為人生的底子,這樣才能觸到人生真實(shí)的一面,所以她小說(shuō)的人物是世俗的市民,故事不過(guò)是平凡的男男女女的小恩小怨,題材不夠重大,但最接近真實(shí)的人生,直指人性的最隱秘處,道盡了人生的悲涼與無(wú)奈。無(wú)人能出其右。
在小人物里,張愛(ài)玲更關(guān)注處于男權(quán)社會(huì)邊緣的女性的命運(yùn)。二十世紀(jì),女性意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒,生于二十年代,崛起成名于四十年代的張愛(ài)玲以獨(dú)特的人生體驗(yàn)和作為女性的敏感,運(yùn)用淋漓盡致的心理刻畫(huà)塑造了四十年代中西文化交融下產(chǎn)生的一系列女性形象。她們?nèi)狈Κ?dú)立自主意識(shí),陷于金錢誘惑不能自拔,從女兒到母親的角色的轉(zhuǎn)變是被迫的,她們只能處于受害的地位,并在這個(gè)位子上逐漸進(jìn)入封建倫理道德為她們所設(shè)定的“婦德”的角色,以此作為她們?cè)诩彝ダ镎茩?quán)的手段和安身立命的支柱,最終與封建論理同流合污,甚至讓她們的女兒重蹈覆轍,“一年又一年的磨下來(lái),眼睛鈍了,人鈍了,下一代又生出來(lái)了?!?[3]職業(yè)女性走出了貴族女性從女兒到母親被迫選擇的處境,實(shí)現(xiàn)了物質(zhì)的自足,卻苦于沒(méi)有精神上的撫慰。像蘇青這樣的職業(yè)女性,連家里的一顆螺絲釘都是自己賺來(lái)的,但談到精神慰藉,她說(shuō)“只要有個(gè)千年不散的筵席,叫她像《紅樓夢(mèng)》里的孫媳婦那么辛苦地在旁邊照應(yīng)著,招呼人家吃菜,她也可以忙得興興頭頭” [3]。來(lái)自家庭的重負(fù)社會(huì)的苛責(zé)讓她們難以輕松:“要繼續(xù)活下去而且活得稱心,真是難?!?[3]由此揭示出女性解放步履維艱。
在探討女性情欲方面張愛(ài)玲也達(dá)到了新的深度?!拔逅摹睍r(shí)期的女作家冰心、廬隱、馮沅君等,三十年代“左翼”女作家丁玲、草明、蕭紅等,都在追求女性解放的浪潮中登上文壇,紛紛表現(xiàn)女性的覺(jué)醒,唯獨(dú)張愛(ài)玲寫(xiě)出了女性由于情欲不滿而心理扭曲的生活狀態(tài)?!督疰i記》中的七巧,丈夫天生軟骨病,她便將情欲轉(zhuǎn)移到季澤身上卻遭到拒絕,多年后季澤想重續(xù)舊情,七巧的心里產(chǎn)生了激烈的內(nèi)心沖突:“這些年了,她跟他捉迷藏似的,只是近不得身,原來(lái)還有今天!可是,這半輩子已經(jīng)完了——花一般的年紀(jì)已經(jīng)過(guò)去了。人生就是這樣的錯(cuò)綜復(fù)雜,不講理。當(dāng)初她為什么嫁到姜家來(lái)?為了錢么?不是的,為了要遇見(jiàn)季澤,為了命中注定她要和季澤戀愛(ài)。她微微抬起臉來(lái),季澤立在她跟前,兩手合在她扇子上,面頰貼在她扇子上。他也老了十年了,然而人竟還是那個(gè)人呵!他難道是哄她么?” [3]然而她毀壞了刻骨銘心的愛(ài)戀,趕走了季澤,守住了金子。但綿綿不絕的情欲卻使她人格分裂,繼而毀壞了兒女的愛(ài)情,自己也在復(fù)雜的矛盾中崩潰。
張愛(ài)玲不用倫理的意識(shí)來(lái)評(píng)判女性,而是感性地去描摹女性心靈深處隱秘的痛。她曾說(shuō):“女人當(dāng)初之所以被征服,成為父親宗法社會(huì)的奴隸,是因?yàn)轶w力比不上男子。但是男子的體力也比不上豺狼虎豹,何以在物競(jìng)天擇的過(guò)程中不曾為禽獸所屈伏呢?可見(jiàn)得單怪別人是不行的?!盵3]無(wú)論是《沉香屑,第一爐香》中的薇龍,還是《紅玫瑰與白玫瑰》中的嬌蕊,都是自甘成為男性的附庸,最終以悲劇告終。張愛(ài)玲曾發(fā)出這樣的感嘆:“女人一輩子講的是男人,念的是男人,怨的是男人,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)?!鄙羁探衣杜詢?nèi)心深處的創(chuàng)傷,從根本上促進(jìn)了女性意識(shí)的覺(jué)醒。
三、結(jié)論
張愛(ài)玲小說(shuō)中,無(wú)論是超越雅俗,“以中為體,以西為用”,還是對(duì)邊緣化小人物的深入描寫(xiě),都是40年代的其他任何作家無(wú)法比擬的,因而她的小說(shuō)不能歸于任何一個(gè)小說(shuō)流派,而是個(gè)獨(dú)特的存在,為中國(guó)小說(shuō)史做出了獨(dú)特的貢獻(xiàn)。
【參考文獻(xiàn)】
[1]張愛(ài)玲.張愛(ài)玲自選集[M].??冢汉D蠂?guó)際新聞出版社,1997.
[2]水晶.張愛(ài)玲的小說(shuō)藝術(shù)[M].臺(tái)北:大地出版社,1973:35.
[3]張愛(ài)玲全集[C].桂林:漓江出版社,1998.