魯迅的《風(fēng)箏》圍繞“風(fēng)箏事件”,深刻反思了“我”粗暴對(duì)待弟弟的行為。魯迅的二弟周作人在《魯迅的青年時(shí)代》中說:“松壽(周建人)小時(shí)候愛放風(fēng)箏,也善于自糊風(fēng)箏,但那是戊戌(1898年)以后的事了,魯迅于那年春天往南京,已經(jīng)不在家里了。而且魯迅對(duì)于兄弟與搏戲,都是很有理解,沒有那種發(fā)棒的事,文章上只是想象的假設(shè),是表現(xiàn),一種意思的方便,而已?!蹦敲?,魯迅在文中借“風(fēng)箏”表現(xiàn)了怎樣一種“意思”?魯迅的三弟周建人說:“我想他所以這樣寫,主要是批判當(dāng)時(shí)一些人對(duì)兒童的不正確的態(tài)度和教育方法?!焙诐撍?,我悟到的是魯迅對(duì)兒童的理解、尊重和呵護(hù)。下面分而述之。
一、理解兒童心理
文中這樣描寫放風(fēng)箏的環(huán)境:“地上的楊柳已經(jīng)發(fā)芽,早的山桃也多吐蕾,和孩子們的天上的點(diǎn)綴照應(yīng),打成一片春日的溫和。”簡(jiǎn)直是一幅生機(jī)勃發(fā)、春意盎然的圖畫。最妙的是,“和孩子們的天上的點(diǎn)綴相照應(yīng)”把天上風(fēng)箏和地上孩子融為一體,風(fēng)箏于空中翻飛、翩舞,孩子于地上追逐、跳躍,故曰“打成一片春日的溫和”。作者內(nèi)心“物我交融”的愉悅和美好與對(duì)兒童游戲的理解和欣賞溢于字間。接著,筆調(diào)一轉(zhuǎn),對(duì)體弱多病、活潑可愛、“最喜歡風(fēng)箏”的小兄弟的形象,白描式簡(jiǎn)筆勾勒,流露出深深同情和理解:“十歲內(nèi)外”,“多病,瘦得不堪”,因“自己買不起,我又不許放”,只得“張著小嘴,呆看著空中出神,有時(shí)至于小半日”,“遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來了,他驚呼;兩個(gè)瓦片風(fēng)箏的纏繞解開了,他高興得跳躍”。可以想象,如果擁有自己的風(fēng)箏,弟弟會(huì)是多么地開心!可惜,那時(shí)那地,“他的這些,在我看來都是笑柄,可鄙的。”
“我”為什么不能理解弟弟心理?父親死后,受封建禮教之“長(zhǎng)兄如父”的深刻影響,“我”自覺踐行起監(jiān)督、管教弟弟的權(quán)力來。又因?yàn)椤拔沂窍騺聿粣鄯棚L(fēng)箏的,不但不愛,并且嫌惡他”,“我以為這是沒出息孩子所做的玩藝”,所以,就自以為是,全然不管“我以為”之謬,不管弟弟“最喜歡風(fēng)箏”,堅(jiān)決禁放??梢姡荒芾斫鈨和?,是成人自我為中心,高高在上,不能平等對(duì)待兒童的緣故。以成人為中心,往往無視兒童心理,認(rèn)為無需理解兒童;或者忽視兒童心理,不重視理解兒童,這為文中“我”的偏見所證明。而成人都由孩子長(zhǎng)成,總是“忘卻自己曾為孩子的情形”,“將他們看作一個(gè)蠢才,什么都不放在眼里”(《看圖識(shí)字》)。魯迅曾回憶自己七歲時(shí)要去看五猖會(huì)的情景:“這是我兒時(shí)所罕逢的一件盛事”,父親卻要求背書,“背不出,就不準(zhǔn)去看會(huì)”,結(jié)果從清晨一直背到太陽(yáng)升得很高(《五猖會(huì)》)。鑒于此經(jīng)歷,魯迅絕不肯讓海嬰再嘗他所受的一切(許廣平《魯迅先生與海嬰》)。對(duì)于“最喜歡風(fēng)箏”的小兄弟,魯迅說:“送他風(fēng)箏,贊成他放,勸他放,我和他一起放。我們?nèi)轮?,跑著,笑著?!笨梢婔斞甘呛芾斫夂⒆拥摹?/p>
二、尊重兒童天性
不能理解就不能尊重?!白钕矚g風(fēng)箏”的小兄弟因“買不起,我又不許放”,只能偷做。故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時(shí)節(jié),天上放的是淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩藍(lán)色的蜈蚣風(fēng)箏,“還有寂寞的瓦片風(fēng)箏,沒有風(fēng)輪,又放得很低,伶仃地顯出憔悴可憐模樣”??墒堑艿茏龅膮s是蝴蝶風(fēng)箏,用枯竹作翅骨,用小風(fēng)輪作眼睛,用紅紙條裝飾,表現(xiàn)出兒童富于想象、創(chuàng)造的天性。對(duì)此,“我”不僅沒有褒獎(jiǎng)和鼓勵(lì),而且在弟弟“將要完工”之時(shí),“即刻伸手折斷了蝴蝶的一支翅骨,又將風(fēng)輪擲在地下,踏扁了”。這簡(jiǎn)單的一“折”一“擲”一“踏”,就將弟弟“苦心孤詣”的杰作毀壞,多么地粗暴!然后“傲然走出,留他絕望地站在小屋里”,全然不顧他此時(shí)此刻內(nèi)心是多么痛苦!“我”如此“傲然”,是因?yàn)椤拔摇笔浅扇?,“論長(zhǎng)幼,論力氣,他是都敵不過我的”。再者,有“長(zhǎng)兄為父”的“尚方寶劍”,豈是弱小幼童敢甚或能與之對(duì)抗的?這簡(jiǎn)直就是以大欺小、恃強(qiáng)凌弱的“精神虐殺”!而小小弟弟,只能眼睜睜看著愛物被糟蹋,只能逆來順受、忍受欺凌、忍受痛苦,別無他法!做風(fēng)箏是童心、童趣、童性的真性情,毀風(fēng)箏則是冷酷、是傷害、是摧殘,是根深蒂固的封建禮教對(duì)童心的無情壓抑和刻意毀滅。從“我”的粗暴上,分明可見心理烙著虐殺兒童天性的封建教育思想印記。既然“游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?,玩具是兒童的天使”,?duì)于“最正當(dāng)?shù)男袨椤钡臒o端干涉,對(duì)于“兒童的天使”的粗暴踐踏,不是對(duì)兒童天性的極大不尊又是什么?在此,作者分明表達(dá)了對(duì)粗暴阻止兒童游戲行為的批判,表達(dá)了對(duì)于兒童游戲的天性應(yīng)予以真誠(chéng)尊重的“意思”。
過去,“中國(guó)是大人用的玩具多:姨太太,鴉片槍,麻雀牌,科學(xué)靈乩,金剛法令,還有別的,忙個(gè)不了”(《玩具》),可偏偏“為小不尊”——因?yàn)楹⒆有?,就不尊重其游戲的天性。時(shí)至今日,“大人們”是不是該想想怎樣尊重兒童?魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》提出“幼者本位”,用時(shí)尚話說即“以兒童為本”。的確,兒童應(yīng)該保有童心,兒童應(yīng)該保持童性,童心童性理應(yīng)在符合兒童年齡特點(diǎn)、個(gè)性特點(diǎn)的自由生活中充分展現(xiàn)。以兒童為本,就會(huì)最大限度避免對(duì)兒童天性的失尊,即使有失,也會(huì)及時(shí)糾正?!拔摇睂?duì)自己扼殺弟弟天性的錯(cuò)誤一直設(shè)法補(bǔ)過以求弟弟寬恕,雖然弟弟早已忘懷,但“我”卻終日心重如鉛,如此自責(zé),不正體現(xiàn)了作者對(duì)人、尤其是對(duì)兒童的正當(dāng)行為和權(quán)利應(yīng)真誠(chéng)尊重的思想嗎?
三、呵護(hù)兒童身心
不理解不尊重,后果必是傷害。小兄弟“多病,瘦得不堪”,呵護(hù)他、強(qiáng)他身體的最佳方法莫過于鼓勵(lì)甚至陪同放風(fēng)箏,因?yàn)榉棚L(fēng)箏是他的“最愛”,可是“我”沒有。小兄弟私做風(fēng)箏被發(fā)現(xiàn),他窘迫不堪:“很驚惶地站了起來,失了色瑟縮著?!边@豈但只是因?yàn)槟懶。瞧渚癫B(tài)的外顯。他偷做風(fēng)箏,自以為非,被兄長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)才誠(chéng)惶誠(chéng)恐?!拔摇碧乃翱嘈墓略劇弊龅摹凹磳⑼旯ぁ钡娘L(fēng)箏,他沒有哭泣,沒有怨恨,沒有抗?fàn)?,一個(gè)追求美與創(chuàng)造的幼小心靈痛苦無告,只是“絕望地站在小屋里”,多么地讓人可憐,可憐得讓人心疼!這被踐踏的豈止是一只風(fēng)箏,更是一顆本應(yīng)受到呵護(hù)的稚嫩的心!“絕望”貌似對(duì)小兄弟表情神態(tài)的輕輕點(diǎn)染,外化的卻是“莫大于心死”的至重傷害。這種傷害不僅極大,而且極遠(yuǎn)。中年后,當(dāng)認(rèn)識(shí)到對(duì)弟弟精神虐殺錯(cuò)誤,“我”想到一個(gè)自以為“可行的”補(bǔ)過方法,“去討他的寬恕”,他卻驚異地笑著說:“有過這樣的事么?”“就像旁聽著別人的故事一樣。他什么也不記得了?!边@回輪到“我”徹底“絕望”了——斷絕了所有的希望,讓“我”求恕而不得。“我還能希求什么呢?我的心只得沉重著?!薄胺路鹜瑫r(shí)變了鉛塊”,“很重很重地墮著,墮著”。對(duì)于“精神虐殺”竟然“全然忘卻,毫無怨恨”,這是多么可怕的忘卻,多么駭人的麻木!但誰能否認(rèn),這麻木非當(dāng)初“精神虐殺”所為?誰能否認(rèn),這不是對(duì)“施教者”(施虐者)精神的懲罰與教育方式的嘲弄?全然忘卻,便沒有痛苦,沒有改變的要求,沒有歷史革新與進(jìn)步;忘卻,意味著“精神虐殺”將循環(huán)往復(fù)。這對(duì)全社會(huì)無疑都是永遠(yuǎn)的悲劇,令魯迅感到“非常的寒威和冷氣”。
“施以獅虎式的教育,他們就能用爪牙,施以牛羊式的教育,他們到萬分危急時(shí)還會(huì)用一對(duì)可憐的角?!保ā墩摗摆w難”與“逃難”》)??蓵r(shí)至今日,不能不說“中國(guó)一般的趨勢(shì),卻只在向馴良之類——‘靜’的一方面發(fā)展,低眉順眼、唯唯喏喏,才算一個(gè)好孩子”(《從孩子的照相說起》),“自以為教育的成功,待到放他到外面來,則如暫出樊籠的小禽,他決不會(huì)飛鳴,也不會(huì)跳躍”(《上海的兒童》)。魯迅幾十年前的這些話,對(duì)于應(yīng)當(dāng)造就身心俱健的強(qiáng)者之教育,仍有現(xiàn)實(shí)意義。
綜上所述,魯迅在《風(fēng)箏》里可謂殫精竭慮:把“我”定位為扼殺兒童天性的“罪魁”,警示讀者審視傳統(tǒng)教育弊端,樹立正確的兒童教育觀——理解兒童心理,尊重兒童天性,呵護(hù)兒童身心。這個(gè)“意思”,“應(yīng)該滲透到民族每一個(gè)生命個(gè)體的心靈深處,這對(duì)民族精神建設(shè)至關(guān)重要”。(錢理群語(yǔ))