摘 要: 作者試圖通過揣摩《品質(zhì)》的結(jié)尾并在平淡而樸素的字里行間細(xì)品文本,對比分析小說主人公格斯拉的年輕同行與“我”對格斯拉的不同評價(jià)。
關(guān)鍵詞: 格斯拉 靴品 靴怪 人品 靴神
編入蘇教版高中語文教材必修三的《品質(zhì)》,是獲得1932年諾貝爾文學(xué)獎的英國巨匠高爾斯華綏的作品。小說的主人公格斯拉是一名堅(jiān)守傳統(tǒng)美德的靴匠,而且他的靴子越做越結(jié)實(shí)、美觀、人性化,但令人遺憾的是,他的生意卻越來越慘淡,從兩間店鋪到一間店鋪,人也越來越衰老,生活境遇每況愈下,可憐的老頭兒后來竟然餓死了,并徹底失去了店鋪。細(xì)讀文本,筆者發(fā)現(xiàn),格斯拉的同行與“我”對格斯拉有著迥然不同的評價(jià)。
一、格斯拉似乎是年輕同行眼里的靴怪
《品質(zhì)》以“我”與格斯拉的年輕同行的對話“他是個(gè)怪人。但是他做了頂好的靴子”“‘是的,’我說,‘他做了頂好的靴子’”結(jié)尾。筆者反復(fù)揣摩這段對話后發(fā)現(xiàn):
首先,在同行眼里,格斯拉是一個(gè)怪人,所以發(fā)生在格斯拉身上的事都是怪事。那么,同行認(rèn)為應(yīng)該怎樣做才能避免成為一個(gè)怪人呢?
在同行看來,格斯拉“接了一份訂貨后,要費(fèi)好長時(shí)間去做它”,“肯用最好的皮革”,“所有的錢都用在房租和皮革上了”。真是不可理喻,真是太怪了。換言之,格斯拉如果偷工減料、粗制濫造、損人利己就能避免成為一個(gè)怪人。
在同行看來,格斯拉“從不登廣告”,真是太怪了,真是怪事兒。同行認(rèn)同所謂的“酒香也怕巷子深”,應(yīng)該買普通的皮革甚至質(zhì)量較差的皮革,省下來的錢可以登廣告。登什么樣的廣告呢?自然是欺騙消費(fèi)者的虛假廣告。我們設(shè)想,用格斯拉的三雙精美的靴子而不用自己做的靴子做虛假廣告的同行,會將實(shí)情告訴顧客嗎?在筆者看來,依照那位同行的想法與做法,這完全是不可能的。簡而言之,格斯拉如果弄虛作假就不怪了。
在同行看來,格斯拉“想把店鋪撐下去;但是除了自己以外,他不讓任何人碰他的靴子”,真是怪人身上發(fā)生的怪事兒。完全應(yīng)該言而無信、偷梁換柱,應(yīng)該由他人代勞,然后貼上自己的商標(biāo),何必遵守誠信呢?
在同行看來,必須隨波逐流、與世浮沉,所以同行說:“但是也得看看同業(yè)競爭呀!”那當(dāng)時(shí)是怎樣的社會環(huán)境呢?大公司“利用廣告而不靠工作把一切壟斷去了”。《品質(zhì)》寫于1911年,當(dāng)時(shí)的英國處于工業(yè)革命時(shí)期,手工業(yè)逐漸被機(jī)器化生產(chǎn)代替,“大魚吃小魚”的情況愈演愈烈。在那個(gè)物欲橫流的社會里,人們追求時(shí)髦、追求享樂,開始盲目崇拜“物質(zhì)至上,拜金主義”。就像著名的哲學(xué)家康德所指出的,物質(zhì)的進(jìn)步和文明的倒退呈二律悖反,在資本主義經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展的過程中,一些美好的精神品質(zhì)卻在消失。許多公司,為了追求經(jīng)濟(jì)利益的最大化,肆意地用虛假廣告招攬顧客,而商品的品質(zhì)不斷下滑。同行眼里的格斯拉卻不懂得隨波逐流、與世浮沉,對怪人“能有什么指望呢”?
其次,盡管同行是冤家,但格斯拉的同行百般肯定他的高超技藝,由衷地贊美格斯拉的靴品:“他做了頂好的靴子?!薄霸趥惗兀瑳]有一個(gè)人可以做出比他更好的靴子!”另外,從怎樣處置那三雙精美的靴子也能推測出這樣的合理結(jié)論。“櫥窗里照樣陳列著細(xì)長的輕跳舞靴、帶布口的漆皮靴,以及漆亮的長筒馬靴”。在格斯拉去世之后,這三雙本來“擠縮在單獨(dú)的櫥窗里”的靴子自然是由同行陳列的。那位號稱“為王室服務(wù)”、“替上等人做靴子”的同行在格斯拉的杰作面前自愧不如。
而恰巧是這樣一個(gè)“臉龐黃皺皺的,頭發(fā)和胡子是微紅和鬈曲的,雙頰和嘴角間斜掛著一些整齊的皺紋”的“像皮革制成”的靴匠,做了頂好的靴子。在那位不能走進(jìn)格斯拉內(nèi)心世界的同行眼里,格斯拉不僅是一個(gè)怪人,而且在很大程度上似乎是一個(gè)靴怪。
其實(shí),那位同行才是一個(gè)怪人,因?yàn)榉鸺艺f“佛心自現(xiàn)”,你看別人是什么,就表示你看自己是什么。也就是說透過那位同行如何評價(jià)格斯拉,可以折射出那位同行是一個(gè)怎樣的人——偷工減料、粗制濫造、損人利己、弄虛作假、言而無信、偷梁換柱、隨波逐流、與世浮沉的怪人。
二、格斯拉確實(shí)是“我”眼中的靴神
首先,在“我”的眼里,盡管格斯拉地位卑微,但他是一個(gè)來自民間里巷的十分出色的制靴藝人,他的“那幾雙靴子太美了”,“叫人看了舍不得離開”,他的靴子“體現(xiàn)了各種靴子的本質(zhì),確實(shí)是模范品”,“他好像把靴子的本質(zhì)縫到靴子里去了”,“像他所做的靴子,簡直是神妙的工藝”?!拔摇睂Ω袼估难プ映錆M了溢美之詞。
其次,面對同行的“怪人”評論,“我”為什么沒說“他真是一個(gè)怪人”?另外,“我”僅僅是附和著說“他做了頂好的靴子”嗎?“我”像那位同行一樣,僅僅是被格斯拉的靴品征服嗎?主人公在“我”的眼里究竟是怎樣的形象呢?結(jié)合全文主線——“我”與格斯拉的交往,筆者分析如下:
在“我”眼里,格斯拉用眼睛盯著皮革贊美:“多么美的一張皮??!”他用愛撫的眼光注視著靴子,這些眼神讓我“我”真切地感受到其對材料的關(guān)注、對靴子的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其對顧客的關(guān)心。
在“我”眼里,格斯拉對大公司不顧質(zhì)量而濫做廣告的憤怒地斥責(zé):“這些大公司真不顧體面??蓯u!”既反映了資本主義壟斷時(shí)期的時(shí)代背景,又折射出他不愿意生產(chǎn)冷冰冰的、缺少溫情的商品的精神世界,還體現(xiàn)出他不愿粗制濫造、敷衍了事、坑害消費(fèi)者的職業(yè)道德,而質(zhì)量是深刻在格斯拉骨子里的原則。
在“我”眼里,格斯拉的一生與藝術(shù)如影隨形,與品質(zhì)相依為命。他堅(jiān)持用靴品來吸引和征服顧客,堅(jiān)信“酒香不怕巷子深”。他堅(jiān)持自我、迷戀自己的理想——用心、用情,依靠藝術(shù)靈感并花費(fèi)大量的心血創(chuàng)造靴子,而不是生產(chǎn)或制造靴子。所以他的靴子是“從人的手中誕生出來的心血結(jié)晶”,充滿了脈脈溫情,蘊(yùn)藏了心靈的溫度,凝結(jié)了制作者的思想感情。在“我”的眼里,格斯拉“眼睛眨動著——像剛從靴子夢中驚醒過來,或者說,像一只在日光中受了驚動因而感到不安的貓頭鷹”。顧客上門,仿佛是對他創(chuàng)造靴子的一種打擾,對他藝術(shù)靈感的一種破壞。由此可以推測,其創(chuàng)造靴子時(shí)是多么的投入和專注,完全達(dá)到了物我兩忘的境界,哪怕經(jīng)常斷炊,哪怕無利可獲,哪怕哥哥已經(jīng)餓死,哪怕社會在無情地淘汰他,哪怕不公的命運(yùn)將他的藝術(shù)夢擊得粉碎……他卻為了靴子的品質(zhì)悲慘地奮斗著,自始至終為自己所迷戀的理想而努力奮斗著。他是“靴子藝術(shù)”狂熱的追求者,更是品質(zhì)永不言棄的最好伴侶。
誠如高爾斯華綏所說:“人受到的震動有種種不同:有的在脊椎骨上,有的在神經(jīng)上,有的在道德感受上,而最強(qiáng)烈的、最持久的是在個(gè)人品質(zhì)、個(gè)人尊嚴(yán)上。”
“我”從小就認(rèn)識格斯拉,大約十四歲那年就對他的品格有模糊的印象?!拔摇辈粌H最了解格斯拉的靴品,而且最了解格斯拉的人品;不僅最了解格斯拉的人品,而且最能理解格斯拉的靴子夢。在多年的接觸中,看到格斯拉這樣一個(gè)底層人物竟然有著如此高貴的夢想和品質(zhì),并能在窮困潦倒的情況下孤獨(dú)地堅(jiān)守自己夢想,執(zhí)著地追求自己的夢想,“我”的心靈能不為之受到最強(qiáng)烈的、最持久的震動嗎?而且,在“我”眼里,格斯拉“親眼看過靴子的靈魂”,能親眼看過靴子的靈魂的人,那只能是擁有真誠而善良之心的靴神。
正是由于格斯拉在“我”眼里是靴神,因此“走進(jìn)他的店堂”“心平氣和地像走進(jìn)教堂那樣”,面對靴神高貴的靈魂,“我”的心靈得以凈化,通體透明,心中唯有對創(chuàng)造靴子這門藝術(shù)的虔誠和對靴神的至高無上的敬意。
其實(shí),依據(jù)佛家“佛心自現(xiàn)”觀,“我”也是一個(gè)閃爍著靈感之光、智慧之光、思想之光的“神”。當(dāng)然,正如孟子所說:“仁者愛人,有禮者敬人。愛人者,人恒愛之;敬人者,人恒敬之?!备袼估c“我”的閃光品質(zhì)像這篇小說留給我們的遺憾和嗟嘆一樣,令人讀來感覺回味無窮。
參考文獻(xiàn):
[1]鄧曉芒.康德《純粹理性批判》句讀[M].北京:人民出版社,2010.
[2]鄧曉芒.康德哲學(xué)講演錄[M].廣西:廣西師范大學(xué)出版社,2006.
[3]陳燾宇.高爾斯華綏中短篇小說集[M].上海:上海譯文出版社,1997.