當(dāng)我把9歲的兒子帶到美國(guó)，送他進(jìn)那所離公寓不遠(yuǎn)的美國(guó)小學(xué)的時(shí)候，我就像是把自己最心愛(ài)的東西交給了一個(gè)我并不信任的人去保管，終日憂(yōu)心忡忡。這是一種什么樣的學(xué)校啊！學(xué)生可以在課堂上放聲大笑，每天最少讓學(xué)生玩兩個(gè)小時(shí)，下午不到3點(diǎn)就放學(xué)回家。那個(gè)金發(fā)碧眼的女老師看了我兒子帶去的中國(guó)小學(xué)課本后，溫文爾雅地說(shuō)：“我可以告訴你，六年級(jí)以前，他的數(shù)學(xué)不用學(xué)了。”面對(duì)她充滿(mǎn)善意的笑臉，我就像挨了一悶棍。一時(shí)間，真懷疑把兒子帶到美國(guó)來(lái)是不是干了一生中最蠢的一件事。

成人也未必能干的“工程”

日子一天天過(guò)去，看著兒子每天背著空空的書(shū)包興高采烈地去上學(xué)，我的心就止不住一片哀傷。在中國(guó)，他從一年級(jí)開(kāi)始，書(shū)包就滿(mǎn)滿(mǎn)的、沉沉的，有讓人感到“知識(shí)”的重量。而在美國(guó)，他沒(méi)了負(fù)擔(dān)，這能叫上學(xué)嗎？一個(gè)學(xué)期過(guò)去了，把兒子叫到面前，問(wèn)他美國(guó)學(xué)校給他最深的印象是什么，他笑著送給我一句美國(guó)英語(yǔ)：“自由！”這兩個(gè)字像磚頭一樣拍在我的腦門(mén)上。

此時(shí)，似乎更加深刻地理解了為什么中國(guó)孩子老是能在國(guó)際上拿奧林匹克競(jìng)賽金牌。不過(guò)，事到如此也只能聽(tīng)天由命。不知不覺(jué)一年過(guò)去了，兒子的英語(yǔ)長(zhǎng)進(jìn)不少，放學(xué)之后也不直接回家了，而是常去圖書(shū)館，有時(shí)背回一大書(shū)包的書(shū)來(lái)。問(wèn)他一次借這么多書(shū)干什么，他一邊看著那些借來(lái)的書(shū)一邊打著電腦，頭也不抬地說(shuō)：“作業(yè)?！?/p>

兒子坦然相告：老師說(shuō)美國(guó)是移民國(guó)家，讓每個(gè)同學(xué)寫(xiě)一篇介紹自己祖先生活的國(guó)度的文章。要求概括這個(gè)國(guó)家的歷史、地理、文化，分析它與美國(guó)的不同，說(shuō)明自己的看法。我聽(tīng)了，連嘆息的力氣也沒(méi)有，我真不知道讓一個(gè)10歲的孩子去運(yùn)作這樣一個(gè)連成年人也未必能干的“工程”，會(huì)是一種什么結(jié)果？只覺(jué)得一個(gè)10歲的孩子如果被教育得不知天高地厚，以后恐怕是連吃飯的本事也沒(méi)有了。過(guò)了幾天，兒子完成了這篇作業(yè)。沒(méi)想到，打印出的是一本20多頁(yè)的小冊(cè)子。從九曲黃河到象形文字，從絲綢之路到五星紅旗……

希望孩子們進(jìn)入的境界

不久，兒子的另一作業(yè)又來(lái)了，這次是《我怎么看人類(lèi)文化》。如果說(shuō)上次的作業(yè)還有范圍可循，這次真可謂不著邊際了。兒子很真誠(chéng)地問(wèn)我：“餃子是文化嗎？”我只好和兒子一起查閱工具書(shū)。費(fèi)了番氣力，我們總算完成了從抽象到具體又從具體到抽象的反反復(fù)復(fù)的折騰，兒子又是幾個(gè)晚上坐在微機(jī)前煞有介事地做文章。我看他那專(zhuān)心致志的樣子，不禁苦笑，一個(gè)小學(xué)生，怎樣去理解“文化”這個(gè)內(nèi)涵無(wú)限豐富而外延又無(wú)法確定的概念呢？但愿對(duì)“吃”有興趣的兒子別在餃子、包子上大做文章就不錯(cuò)了。

兒子無(wú)疑是把文章做出來(lái)了，這次打印出來(lái)的是10頁(yè)，還是自己設(shè)計(jì)的封面，文章后面又列出一本本的參考書(shū)。他洋洋得意地對(duì)我說(shuō)：“你說(shuō)什么是文化？其實(shí)特簡(jiǎn)單——就是人創(chuàng)造出來(lái)讓人享受的一切?！蹦亲孕诺臉幼?，似乎他發(fā)現(xiàn)了別人沒(méi)發(fā)現(xiàn)的真理。后來(lái)，孩子把老師看過(guò)的作業(yè)帶回來(lái)，上面有老師的批語(yǔ)：“我布置本次作業(yè)的初衷是讓孩子們開(kāi)闊眼界，活躍思維，讀過(guò)作業(yè)，達(dá)到了我希望孩子們進(jìn)入的境界?！眴?wèn)兒子這批語(yǔ)是什么意思，兒子說(shuō)，老師沒(méi)為我們驕傲，但是她為我們震驚。我無(wú)言以對(duì)，我覺(jué)得這孩子怎么一下懂了這么多事？再一想，也難怪，連文化的題目都敢做的孩子還有不敢斷言的事情嗎？

保護(hù)和激勵(lì)所有的創(chuàng)造欲望

兒子六年級(jí)快結(jié)束的時(shí)候，老師留給他們的作業(yè)是一串關(guān)于“二次大戰(zhàn)”的問(wèn)題?！澳阏J(rèn)為誰(shuí)對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)負(fù)有責(zé)任？”“你認(rèn)為納粹德國(guó)失敗的原因是什么？”“如果你是杜魯門(mén)總統(tǒng)的高級(jí)顧問(wèn)，你對(duì)美國(guó)投放原子彈持什么意見(jiàn)？”“你是否認(rèn)為當(dāng)時(shí)只有投放原子彈一個(gè)辦法去結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)？”“你認(rèn)為今天避免戰(zhàn)爭(zhēng)的最好辦法是什么？”如果是兩年前，見(jiàn)到這種問(wèn)題，我肯定會(huì)抱怨：這哪是作業(yè)，分明是競(jìng)爭(zhēng)參議員的前期訓(xùn)練。而此時(shí)，我平心靜氣地尋思其中的道理，老師正是在這設(shè)問(wèn)之中，向孩子們傳輸一種人道主義的價(jià)值觀，引導(dǎo)孩子們?nèi)リP(guān)注人類(lèi)的命運(yùn)，讓孩子們學(xué)習(xí)高屋建瓴地思考重大問(wèn)題的方法。這些問(wèn)題在課堂上都沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，它的答案，有些可能需要孩子們用一生去尋索。

兒子小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，已經(jīng)能夠熟練地在圖書(shū)館利用計(jì)算機(jī)和縮微膠片系統(tǒng)查找他所需要的各種文字和圖像資料了，兒子的變化促使我重新去看美國(guó)的小學(xué)教育。

我發(fā)現(xiàn)，美國(guó)的小學(xué)雖然沒(méi)有在課堂上對(duì)孩子進(jìn)行大量的知識(shí)灌輸，他們想方設(shè)法把孩子的眼光引向校園外那個(gè)無(wú)邊無(wú)際的知識(shí)的海洋，他們要讓孩子知道，生活的一切時(shí)間和空間都是他們學(xué)習(xí)的課堂，他們沒(méi)有讓孩子們?nèi)ニ烙浻脖炒罅康墓胶投ɡ?。但是，他們煞費(fèi)苦心地告訴孩子們?cè)鯓尤ニ伎紗?wèn)題，教給孩子們面對(duì)陌生領(lǐng)域?qū)ふ掖鸢傅姆椒ǎ凰麄儚牟挥每荚嚢褜W(xué)生分成三六九等，而是竭盡全力去肯定孩子們的一切努力，去贊揚(yáng)孩子們自己思考的一切結(jié)論，去保護(hù)和激勵(lì)孩子們所有的創(chuàng)造欲望和嘗試。

有一次，我問(wèn)兒子的老師：“你們?cè)趺床蛔尯⒆觽儽秤浺恍┲匾臇|西呢？”老師笑著說(shuō)，“對(duì)人的創(chuàng)造能力來(lái)說(shuō)，有兩個(gè)東西比死記硬背更重要：一個(gè)是他要知道到哪里去尋找所需要的比他能夠記憶的多得多的知識(shí)；再一個(gè)是他綜合使用這些知識(shí)進(jìn)行新的創(chuàng)造的能力。死記硬背，既不會(huì)讓一個(gè)人知識(shí)豐富，也不會(huì)讓一個(gè)人變得聰明，這就是我的觀點(diǎn)?！?/p>