曾金華

“推敲”二字，源自唐代賈島《題李凝幽居》一詩(shī)。全詩(shī)是這樣的：

閑居少鄰并，草徑入荒園。

鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門。

過(guò)橋分野色，移石動(dòng)云根。

暫去還來(lái)此，幽期不負(fù)言。

詩(shī)中抒寫作者走訪友人李凝未遇這樣一件尋常小事。第二聯(lián)因一個(gè)“敲”字錘煉得精彩，敲出了詩(shī)意，因而成為歷來(lái)傳誦的名句。這兩句詩(shī)，有這樣的故事：一個(gè)夜里，詩(shī)人賈島騎著驢做詩(shī)，得到“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧敲月下門”兩句，初擬用“推”字，又思改為“敲”字，猶豫不決，就引手做推、敲之勢(shì)，無(wú)意中一頭撞到京兆尹韓愈的儀仗隊(duì)，隨即被押到韓愈面前。賈島說(shuō)明原委，韓愈立馬思之良久，說(shuō)：“作‘敲字佳矣。”這段文字因緣古今傳為美談，而“推敲”二字也被后人用來(lái)比喻斟酌字句，反復(fù)琢磨。

韓愈當(dāng)時(shí)代理長(zhǎng)安府尹，是“文起八代之衰”的大家。他“敲”定了用“敲”字好，古今人們也因此贊賞“敲”字比“推字下得好。其實(shí)，用“推”抑或用“敲”，這還是值得再推敲一番的。

人們一般認(rèn)為，“敲”字“敲”出了詩(shī)意。藏克家說(shuō)：“‘敲字聲音響亮，確實(shí)更切合月下老僧的實(shí)際情況。”（《學(xué)詩(shī)斷想·推敲》）吳伯簫說(shuō)：“一個(gè)‘敲字給僧院留下了無(wú)限生機(jī)”；若“換個(gè)‘推字，氣氛就完全變了。老僧月夜歸來(lái)，偌大僧院顯然連個(gè)應(yīng)門的童子也沒(méi)有，孤寂冷落，實(shí)在靜得叫人透不過(guò)氣來(lái)”。（《忘年·經(jīng)驗(yàn)》）確實(shí)，詩(shī)句里靜中有動(dòng)，靜中有聲響；從音韻上看，“敲”也比“推”響亮。即或是一陣輕微的敲門聲，也可打破夜的岑寂，驚動(dòng)池邊的宿鳥(niǎo)，引起鳥(niǎo)兒不安的躁動(dòng)，從而襯托出鳥(niǎo)、池、樹(shù)、僧、月、門等和諧組成的幽雅畫面里的幽靜之境界。但是我們認(rèn)為，用“推”字也同樣靜中有動(dòng)，它也可以發(fā)出響聲。人們?nèi)钥梢韵胂蟪鲳嵲鹿庀?，萬(wàn)籟俱靜的深夜里，僧人伸出手推門的情狀，可感覺(jué)出推開(kāi)門時(shí)發(fā)出的“咿——”這聲音，它同樣能夠驚動(dòng)池邊樹(shù)上的宿鳥(niǎo)，從而與全詩(shī)組成和諧的整體。說(shuō)“敲”字更響亮因而更確切，僅僅憑這，是不足為據(jù)的。

講求詩(shī)句的音響效果，只能說(shuō)是停留在文字表面形式上的簡(jiǎn)單而片面的認(rèn)識(shí)，我們還應(yīng)該從整首詩(shī)敘述的內(nèi)容、體現(xiàn)的環(huán)境氛圍和詩(shī)人所表達(dá)的情感、意境等方面做深入的探求。朱光潛說(shuō)：“更動(dòng)了文字，就同時(shí)更動(dòng)了思想感情，內(nèi)容和形式是相隨而變的”，“在表面上像只是斟酌文字的分量，在實(shí)際上就是調(diào)整思想和感情”。（《藝文雜談·咬文嚼字》）這是極有道理的。就這首詩(shī)，關(guān)涉到一個(gè)細(xì)節(jié)問(wèn)題：詩(shī)中所敘的詩(shī)僧是月夜訪友，還是訪友歸來(lái)？這情況不同，叩門的動(dòng)作亦可不相同；同是訪友或同是訪友歸來(lái)，用“推”或“敲”所體現(xiàn)的環(huán)境、氛圍和表達(dá)的詩(shī)意亦不盡相同。

聯(lián)系整首詩(shī)的內(nèi)容看，僧人是月夜訪友的。詩(shī)的首聯(lián)點(diǎn)染李凝幽居的環(huán)境：一條雜草遮掩的小路通向荒蕪不治的小園；近旁亦少人家居住。三聯(lián)是寫回歸路上所見(jiàn)。末聯(lián)說(shuō)，我暫時(shí)離去，不久當(dāng)重來(lái)，不負(fù)共同歸隱的約期，點(diǎn)出詩(shī)人心中的幽情，托出詩(shī)的主旨。可見(jiàn)訪友而叫門是確切無(wú)疑的。吳伯簫說(shuō)：“老僧月夜歸來(lái)”，“‘敲字給僧院留下無(wú)限生機(jī)”，說(shuō)的是回寺叩僧院之門。他大概是忘了聯(lián)系全詩(shī)內(nèi)容的。朱光潛在分析“推敲”時(shí)指出問(wèn)題不在哪一個(gè)字比較恰當(dāng)，“而在哪一境界是他（指賈島，引者）當(dāng)時(shí)所要說(shuō)的而且與全詩(shī)調(diào)和的”，但在具體分析中卻也是這樣的：“推”“是表示孤僧步月歸寺，門原來(lái)是他自己掩的，于今他‘推。他須自掩自推，足見(jiàn)寺里只有他孤零零一個(gè)和尚。在這冷寂的場(chǎng)合，他有興致出來(lái)步月，興盡而返，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，自在無(wú)礙，他也自有一幅胸襟氣度”。這仍說(shuō)僧人是歸回寺里來(lái)的。就詩(shī)句本身獨(dú)立起來(lái)分析那也是可以的。而且，前一句“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)”，把它看成詩(shī)歌的比興，引出僧人深夜極盡興致之后仍得歸宿歇宿，這也又無(wú)不可。但這分析都脫離了全詩(shī)的內(nèi)容而沒(méi)有把它放到整首詩(shī)里來(lái)推敲。

僧人步月既非事實(shí)，則其回寺時(shí)推門自然無(wú)須論及。而同為訪友，敲門與推門所表達(dá)的氛圍、意境確有所不同?！扒谩遍T則顯得拘禮，而“推”固然顯得魯莽一點(diǎn)，可它較隨意，顯示出關(guān)系的融洽。李凝是怎樣一個(gè)人物呢？詩(shī)的開(kāi)頭描寫出幽居的環(huán)境，則已“暗示出李凝的隱士身分”。（朱光潛說(shuō)：“他仿佛是乘月夜訪友，他自己不甘寂寞，那寺里假如不是熱鬧場(chǎng)面，至少也有一些溫暖的人情。”這很可能是錯(cuò)誤地把所訪的友人李凝看成僧人。吳伯簫也同樣。）僧人（或者即是詩(shī)人他自己）不甘寂寞，慕名訪友，剛開(kāi)始接觸，自然有一層隔閡，有一些陌生，則當(dāng)然只能是“敲”門，才不顯得莽撞失禮?？杀舜碎g還有一層“生”，就在月夜獨(dú)自乘興拜訪剛結(jié)識(shí)的友人，這于情于理似乎講不通。從詩(shī)的末尾對(duì)李凝隱逸生活的熱烈向往來(lái)看，不單單是因?yàn)槔钅木迎h(huán)境的自然恬淡使其產(chǎn)生那樣強(qiáng)大的吸引力，而且還有在與友人真誠(chéng)的，毫無(wú)拘束的共處中（甚而已經(jīng)是長(zhǎng)期經(jīng)常相處在一起）獲得了悠閑自得的情趣。只因?yàn)橛辛诉@情趣，其對(duì)這種生活的向往才能那樣的強(qiáng)烈。他（僧人或者竟是詩(shī)人自己）仿佛經(jīng)常于閑暇無(wú)事，心境澄明之時(shí)乘興訪友，暢敘幽情，即或言語(yǔ)不多，也能于共處中獲得心理上的溝通與默契。環(huán)境清幽，心境閑適而又寧?kù)o、虛淡，它無(wú)世間陳規(guī)陋習(xí)的束縛，人們都是那樣的淳樸、隨意、自然，人際關(guān)系也是那樣的輕松、和諧而又融洽，那么這還需講究客套？人們還會(huì)顯得拘束？若用“敲”字豈不破壞了全詩(shī)主旨所表達(dá)的那種對(duì)自然恬淡、無(wú)拘無(wú)束、自然美好之理想境界的向往與追求？

韓愈“好為人師”，這在當(dāng)時(shí)確是值得肯定的，可用“推”還是“敲”，“究竟哪一種意境是賈島當(dāng)時(shí)在心里玩索而要表現(xiàn)的，只有他自己知道”（朱光潛語(yǔ)）。而聯(lián)系全詩(shī)的內(nèi)容及其所表達(dá)的情感和所體現(xiàn)的意境看，我們則認(rèn)為“敲”字雖有其較好的音響效果，可“推”字更切合實(shí)際，更富有表意效果，它絲毫也不比“敲”字遜色。