夏文靜

有一次，福樓拜對(duì)莫泊桑說(shuō)：“你去巴黎第九大街，在第二個(gè)十字路口向左拐，看看路右邊的第一個(gè)人是誰(shuí)？”莫泊桑來(lái)到路口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到一座老婦人的雕塑，就回來(lái)告訴老師：“是一個(gè)老太婆。”老師搖搖頭說(shuō)：“你看到的別人也能看到，你再去瞧瞧是一位什么樣的老太婆?！蹦瓷Ｓ謥?lái)到路口，這次走得更近了，回來(lái)說(shuō)：“那個(gè)老太婆很臟，滿臉灰塵，頭發(fā)亂得像雞窩?！备前萋?tīng)后微笑說(shuō)：“有進(jìn)步，但你看到的東西別人還是可以看到，你應(yīng)該用你的第三只眼睛去看，看到別人沒(méi)有看到東西。”莫泊桑再次來(lái)到路口，看得非常認(rèn)真，回來(lái)后說(shuō)：“老師，我看到了那個(gè)老太婆的鼻子是世界上最蹩腳的木匠隨便拿了一塊木頭削了一塊安在她臉上的?！备前萋?tīng)后高興地說(shuō)：“你今天的作業(yè)完成得很好，可以得滿分了?！?/p>

莫泊桑擅長(zhǎng)從平凡瑣屑的事物中截取富有典型意義的片斷，以小見(jiàn)大地概括出生活的真實(shí)。他的短篇小說(shuō)側(cè)重摹寫(xiě)人情世態(tài)，構(gòu)思布局別具匠心，細(xì)節(jié)描寫(xiě)、人物語(yǔ)言和故事結(jié)尾均有獨(dú)到之處。他曾經(jīng)說(shuō)：“對(duì)你所要表現(xiàn)的東西，要長(zhǎng)時(shí)間很注意地觀察它，以便發(fā)現(xiàn)別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)和沒(méi)有寫(xiě)過(guò)的特點(diǎn)?！边@里所提到的“很注意地觀察”，我理解為“用心感知”。

一、用心感知需要調(diào)動(dòng)各種感官

有一次語(yǔ)文課做練習(xí)，下課鈴響了大家仍不擱筆，我不忍打擾就順?biāo)浦蹧](méi)有下課。我發(fā)現(xiàn)教室里很安靜，飲水機(jī)燒水的聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，窗外熙熙攘攘的學(xué)生川流不息，隔壁移動(dòng)桌椅的聲音哐哐當(dāng)當(dāng)，我們班的同學(xué)卻巋然不動(dòng)。終于，大家練習(xí)做完了，可上課鈴也打響了。然而我說(shuō)：“下課”。大家很驚奇，我解釋道：“剛才下課時(shí)“敵動(dòng)我靜”，現(xiàn)在上課了，“大局已定”。我們從來(lái)都身處安靜的大局之中，卻從沒(méi)有作為旁觀者去感知一下這份上課鈴打響后的安靜，今天不妨出去感受10分鐘?！贝蠹夜桓鞣N好奇，連平日下課少見(jiàn)出去的學(xué)生，竟也躡手躡腳地?fù)u“晃”出門外。

回到教室，我給大家臨時(shí)出了一道作文題：投入。我說(shuō)，大家靜靜地鉆進(jìn)自己的回憶，體味一下剛剛的兩種投入。一種是“敵動(dòng)我靜”之時(shí)，13班的全神貫注；一種是“大局已定”的時(shí)候，我作為旁觀者瞥見(jiàn)的別人的投入。

批改后我把下面兩個(gè)片段印發(fā)給大家：

教室中十分安靜，只能聽(tīng)到筆與紙張之間的微小摩擦聲，同學(xué)們都很投入，眼睛一直盯著自己的作業(yè)，他們好像被封閉了聽(tīng)覺(jué)，周圍任何一縷聲音都無(wú)法對(duì)他們?cè)斐捎绊?。突然，一聲膠帶的撕扯聲響了起來(lái)，仿佛沙啞的吶喊聲，就像一聲號(hào)角，一瞬間，整個(gè)教室如平靜的湖面被投入一粒石子般嘈雜了起來(lái)。凳腳聲，窗外風(fēng)吹樹(shù)葉的“沙沙”聲，飲水機(jī)加熱的聲音……一切聲響?yīng)q如解開(kāi)束縛似的沸騰起來(lái)。可竟無(wú)法維持很久便消失了，被同學(xué)們投入的氣氛壓縮，直至消失?？諝庵须硽栳j釀著一股靜謐的氣息，這種安靜緩緩地凝固了起來(lái)。（徐煒杰）

匆忙的腳步邁向廁所，一行人婆娑的背影后留下一串密集的腳步聲在廊間回蕩，我輕聲的一步一步走過(guò)長(zhǎng)廊，途經(jīng)別的班級(jí)的教室，透過(guò)籠滿水氣的玻璃，模糊看到一排排不清晰的面孔高昂著望著教室前方。似乎沒(méi)人注意到我這個(gè)窗外的過(guò)客。我繼續(xù)走著，拐角處轉(zhuǎn)彎，我輕輕旋動(dòng)腳跟，將身子微轉(zhuǎn)，生怕破了這美好的寧?kù)o。我聽(tīng)見(jiàn)我的心臟搏擊的聲音，隨著腳底與地面的摩擦聲在大理石面上回旋。（陳敏）

大家都覺(jué)得徐煒杰和陳敏的作文描寫(xiě)生動(dòng)，體味細(xì)致。歸結(jié)出來(lái)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是因?yàn)樗麄兊母兄葎e人更用心，他們把聽(tīng)覺(jué)用的神乎其神，用聲音反襯出了安靜，透過(guò)動(dòng)中之靜，扣住了投入的主題。

我趁機(jī)總結(jié)道：當(dāng)大家用心體悟世界的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)我們的五官都會(huì)活躍起來(lái)，而不僅僅是大家平時(shí)用的最多的視覺(jué)?，F(xiàn)在徐煒杰和陳敏的例子是否告訴我們，除了視覺(jué)，其他感官也同樣重要？甚至巧用各種感官，文字會(huì)產(chǎn)生非同尋常的動(dòng)人細(xì)膩，筆下的世界亦會(huì)靈動(dòng)而豐潤(rùn)。

就當(dāng)大家認(rèn)可了這個(gè)發(fā)現(xiàn)的時(shí)候。我立馬提出要求，讓他們修改或者重寫(xiě)。這次我把要求放寬，題目仍為“投入”，但主題自選。

后來(lái)我在班上讀了吳飛飛的《投入》：

還記得上次回去，奶奶呼呼地拉著木質(zhì)的風(fēng)箱，火苗在灶里一跳一跳，鍋里的馓飯咕嘟咕嘟地哼著小調(diào)，古老的生活，變更了沉重的步調(diào)，從未停止前進(jìn)，端幾碗溫潤(rùn)飄香的熱粥，一家人圍坐，總覺(jué)得很暖，分別的時(shí)候，奶奶站在紅褐色的格子窗前，那串聲音總是會(huì)響起。（節(jié)選）

飛飛的語(yǔ)文基礎(chǔ)是欠佳的，但是從這次作文可以看出，她竭盡所能地把眼、耳、鼻、口幾乎都用上了。我欣慰地感受著她的進(jìn)步，同時(shí)對(duì)我們班整體記敘文水平的提升也更添信心。

二、用心感知會(huì)發(fā)現(xiàn)風(fēng)景浸潤(rùn)著悲喜

古今文章有一個(gè)共同的經(jīng)驗(yàn)，凡由文字傳達(dá)出的風(fēng)景，無(wú)不浸潤(rùn)著作者的情感。作者喜，風(fēng)景便喜；作者悲，風(fēng)景便悲；作者喜，風(fēng)景即使冷瑟，也會(huì)瑟中有樂(lè)；作者悲，風(fēng)景哪怕明麗，也必樂(lè)中藏悲，甚至以樂(lè)景襯悲，更顯悲愁。

一旦用心感知，所感知的風(fēng)景必會(huì)浸潤(rùn)心的悲或喜。其實(shí)學(xué)生對(duì)此不該陌生，一來(lái)這是人之常情，當(dāng)他們心情舒暢時(shí)，看到的樹(shù)葉會(huì)更為鮮潤(rùn)，當(dāng)他們心情糟糕時(shí)，眼見(jiàn)的鳥(niǎo)兒也似愁眉苦臉；二來(lái)他們常做詩(shī)歌鑒賞的練習(xí)，精煉傳神的詩(shī)詞少不了借景抒情，老師也會(huì)常跟他們討論詩(shī)詞中情與景的關(guān)系。

然而問(wèn)題是，在記敘文寫(xiě)作時(shí)，學(xué)生往往沒(méi)有運(yùn)用這樣一個(gè)重要經(jīng)驗(yàn)的意識(shí)。作文中要么根本沒(méi)有景物描寫(xiě)，要么景物描寫(xiě)過(guò)于客觀，顯得孤立而單調(diào)，有些語(yǔ)言功底還不錯(cuò)的，景物描寫(xiě)唯美動(dòng)人，然而總覺(jué)得缺失了情感的浸潤(rùn)，少了心的參與。由此也可以看出，學(xué)生往往是為了作文而作文，或者為了插入風(fēng)景而進(jìn)行景物描寫(xiě)。很少帶著一顆真心去感知身邊的風(fēng)景，然后有意識(shí)地流淌進(jìn)筆間紙上。

這一點(diǎn)提醒我，學(xué)生熟悉一種方法未必等同于他已經(jīng)能夠自然而熟練地運(yùn)用它。我必須有意識(shí)地帶著他們進(jìn)行一些片段練習(xí)，漸漸讓他們主動(dòng)地用筆下的風(fēng)景去浸潤(rùn)悲喜，而非僅僅在詩(shī)歌鑒賞或者閱讀課上從表現(xiàn)手法的角度去分析那些已然經(jīng)典化了的情景關(guān)系。

還是從詩(shī)歌鑒賞入手，只是視角有所變更。我把重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到記敘文寫(xiě)作上。有一次講到李白的《菩薩蠻》：“平林漠漠煙如織，寒山一帶傷心碧?！焙徒绲摹饵c(diǎn)絳唇》：“數(shù)峰清苦，商略黃昏雨?！?/p>

我和學(xué)生一起品析：“傷心”、“清苦”這些形容詞，詩(shī)人用他們來(lái)形容“寒山”、“數(shù)峰”，分明是因?yàn)樵?shī)人自己有如此情感，所以眼中的風(fēng)景才懂得傷心，才曉得清苦，也正因?yàn)閭那蹇啵栽?shī)句中的漠漠平林，如織的煙霧，還有略帶的黃昏雨，才都浸潤(rùn)了詩(shī)人的那份傷心，那點(diǎn)清苦。

大家很快明晰，作者用怎樣的心境去感知風(fēng)景，風(fēng)景就會(huì)呈現(xiàn)出怎樣的風(fēng)情。于是我隨即讓大家練練筆。只寫(xiě)一個(gè)關(guān)于風(fēng)的小片段。要求是滲入自己的心情?；ハ嘟涣鞯臅r(shí)候，發(fā)現(xiàn)同樣是寫(xiě)風(fēng)，心緒爽朗的，便說(shuō)“飄飄而下”，情緒郁郁的，便說(shuō)“蕭蕭”或“颯瑟”。而這些各式各樣的風(fēng)，無(wú)不烘托著作者的內(nèi)心，通過(guò)互相的點(diǎn)評(píng)和交流，大家不約而同地感慨，原來(lái)風(fēng)真是隨心而動(dòng)的。

現(xiàn)在看來(lái)，再簡(jiǎn)單的道理或者所謂達(dá)成共識(shí)的經(jīng)驗(yàn)，還是要經(jīng)過(guò)親自操作歷練，才能真切地化作自己的經(jīng)驗(yàn)，從而完成經(jīng)典方法技巧的傳承。

有一次賞析白居易的《長(zhǎng)恨歌》，其中一段是：“歸來(lái)池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，對(duì)此如何不垂淚？春風(fēng)桃李花開(kāi)日，秋雨梧桐葉落時(shí)?！蔽覀円黄鹌焚p：玄宗還宮以后無(wú)比悲懷，所以看到依舊的池苑會(huì)覺(jué)得物是人非，看到如面的芙蓉和如眉的柳會(huì)念到故人，春風(fēng)桃李雖然花開(kāi)興榮，心情卻似秋雨梧桐葉落那般凄落。一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，池苑、芙蓉、柳枝、春風(fēng)、桃李，無(wú)不輕松曼妙，可是加上依舊二字，浸潤(rùn)玄宗的悲懷，雖個(gè)個(gè)是樂(lè)景，卻與“秋雨梧桐葉落時(shí)”對(duì)比反襯出更加濃烈的愁緒。

學(xué)生都很有悟性。大家在接下來(lái)《幸?；ㄩ_(kāi)》的作文中隨即出現(xiàn)了許多浸潤(rùn)悲喜的風(fēng)景描繪：

一陣凜風(fēng)吹來(lái)，我打了個(gè)激靈，使勁嗅嗅鼻子，竟嗅不到絲毫的溫度。夜風(fēng)在周圍盤(pán)旋著，纏繞在樹(shù)葉上發(fā)出尖銳的“沙沙”聲，仿佛在嘲笑我，嘲笑我的無(wú)能，像質(zhì)問(wèn)一樣，一聲聲砸在心上，而我卻無(wú)言以對(duì)。

烏云悄然退去，月亮吞吐著安詳?shù)墓馊A，夜風(fēng)也好似在耳邊呢喃，撫平我的心。幸福之花發(fā)出陣陣花香，晶瑩的花瓣在月光下流轉(zhuǎn)出白色的光。一派安寧，一切的苦痛都隨風(fēng)而去了。幸福之花在心中盛開(kāi)。（黃琳湘《幸?；ㄩ_(kāi)》）

夏的燦爛陽(yáng)光催開(kāi)了百花卻獨(dú)留下這盆茉莉是因?yàn)樯倭送夤膼?ài)撫還是丟了外婆的幸福。（邵淋晶《幸?；ㄩ_(kāi)》）

天空中密集地綻放一朵朵煙花，稍縱即逝，卻又絢爛無(wú)比。眼前的熱鬧景色，離我很遠(yuǎn)，稍近的一片地籠罩在路燈淡淡的昏黃下，這是一塊即將死去的故鄉(xiāng)，殘塤斷壁，空曠無(wú)余。（馬雨龍《幸?；ㄩ_(kāi)》）

以后的每次練筆，我都會(huì)提醒大家有意識(shí)地用心感知，去豐潤(rùn)筆下的世界，讓風(fēng)景浸潤(rùn)悲喜。漸漸的，學(xué)生作文里的景物日就月將地靈動(dòng)起來(lái)。而學(xué)生也以景物描寫(xiě)為切入點(diǎn)，逐漸開(kāi)始關(guān)注自己的內(nèi)心情感，為記敘文寫(xiě)作需要真情實(shí)感打下很好的基礎(chǔ)。