薛果

金雁女士著《倒轉(zhuǎn)“紅輪”——俄國知識(shí)分子的心路回溯》，近七百頁碼，五十余萬字，我讀得很累，花了好多時(shí)間才讀完。不過，厚書自然有厚書的分量，著者以這樣一種方式研究俄國知識(shí)分子和他們的精神、思想，感覺比較新穎。書中提供了豐富的俄國知識(shí)分子的歷史資料，對(duì)俄國歷史上知識(shí)分子群體的形成以及這一群體的性格特征、思維習(xí)慣、精神特質(zhì)等方面進(jìn)行了一番梳理。雖然著者寫的是俄國的知識(shí)分子，而且是“過去式”，但是在閱讀中間，我卻每每聯(lián)想到中國的知識(shí)分子。其中最費(fèi)思考的一個(gè)問題是：俄國歷史上出現(xiàn)了“一大批”重量級(jí)甚至堪稱偉大的知識(shí)分子，我們不必一一羅列他們的名字了，這些知識(shí)分子不僅在自己的祖國有大影響力，更對(duì)世界有影響力，他們屬于俄國，同時(shí)屬于世界。反觀中國，近一個(gè)世紀(jì)以來，我們能夠稱為“知識(shí)分子”的人中，有中國影響力，同時(shí)有國際影響力的人，未免太少了。

這是為什么？

一、是否和中國長期以來經(jīng)濟(jì)落后有關(guān)系？

《倒轉(zhuǎn)“紅輪”》里提到，俄國十八世紀(jì)前后出現(xiàn)的許多知識(shí)分子，他們的出身都有貴族背景，家庭在經(jīng)濟(jì)上相當(dāng)富有。俄國貴族在子女教育上的投入是不惜代價(jià)的，常常把孩子送到國外接受好的教育，僅僅從學(xué)習(xí)外語方面看，當(dāng)時(shí)的俄國貴族中會(huì)講兩種語言的人就特別多，不少人懂得三四種以上的外語，這在當(dāng)時(shí)的俄國貴族中是很尋常的現(xiàn)象。這種在家庭支持下形成的對(duì)學(xué)習(xí)、教育的特別重視，幫助當(dāng)時(shí)的很大一部分俄國人具有了高度文化教養(yǎng)。有條件對(duì)哲學(xué)、文學(xué)等等學(xué)科的知識(shí)進(jìn)行深入的長期的研習(xí)，著書立說出大成就也就不奇怪了。我們中國在過去的一個(gè)世紀(jì)里，家庭經(jīng)濟(jì)方面真正富有的并不乏人，但真正能夠把孩子送到外國接受好的教育的，寥若晨星，能夠在富有家境的支持下把心思完全用在鉆研學(xué)問上的更屈指可數(shù)。國家經(jīng)濟(jì)落后，民眾家庭貧窮，沒有良好的教育條件，也難造就出大知識(shí)分子。

二、是否和中國人的某種民族性格有關(guān)系？

金雁的書中，講到俄國人尤其是所謂貴族知識(shí)分子的文化性格，其中比較突出的一點(diǎn)就是他們都較少依附性，在思想上崇尚自由、獨(dú)立、獨(dú)創(chuàng)，在思維模式上比較開放，少固守，不唯官。這樣的民族性格特征，好像專門和我們中國人的民族性格特征作對(duì)一樣！一個(gè)世紀(jì)以來，中國民眾多文盲，致使絕大多數(shù)人對(duì)文化對(duì)知識(shí)的追求并不熱情，社會(huì)對(duì)知識(shí)分子并不十分尊敬，相反，對(duì)官對(duì)官府倒是特別崇拜，具體到知識(shí)分子，往往表現(xiàn)為一種缺乏獨(dú)立精神的依附性，往往喜歡講“學(xué)而優(yōu)則仕”，太重知識(shí)、文化的“實(shí)用性”（其實(shí)常常是把它們僵化地套用，實(shí)用性的正面意義并沒有體現(xiàn)出來），那種擁有開闊的視野，那種對(duì)歷史對(duì)知識(shí)的反省、質(zhì)疑能力，那種廣收博采成一家言的學(xué)術(shù)能力，在中國的知識(shí)分子中，實(shí)在稀有！

三、今天中國的知識(shí)分子是否有所改變？

這可真難說！改革開放前不論。改革開放后三十多年來，中國國民的經(jīng)濟(jì)收入確實(shí)在一點(diǎn)點(diǎn)提高，據(jù)說社會(huì)上已經(jīng)存在著一個(gè)“貴族階層”了。國家各個(gè)方面的開放不斷深化，國民家庭經(jīng)濟(jì)的改善，對(duì)于出現(xiàn)特別優(yōu)秀和杰出的知識(shí)分子這一點(diǎn)而言，已經(jīng)具備了基本的條件。現(xiàn)在年齡結(jié)構(gòu)上處于三十至五十歲的中國的知識(shí)分子群，有條件埋頭學(xué)問、從事研究的人并不在少數(shù)，也就是說，經(jīng)濟(jì)條件、社會(huì)地位、知識(shí)準(zhǔn)備這三個(gè)基本條件已經(jīng)有了。但是，關(guān)鍵的一個(gè)因素是，中國人的民族性格中存在的，尤其在知識(shí)分子中潛藏很深的那種依附保守，自滿自足，包括普遍存在的浮躁之氣，并沒有解決。這一重大缺憾沒有改變，中國出現(xiàn)有世界影響力的大知識(shí)分子的可能性就不大，一個(gè)兩個(gè)也許有可能，像俄羅斯民族那樣涌現(xiàn)出一大群體就不可能！其實(shí)在當(dāng)下的中國知識(shí)分子中，這種負(fù)面的民族性格特征已經(jīng)特別明顯地表現(xiàn)出來了：追求各種頭銜，滿足于學(xué)位名分，熱衷于發(fā)表、出版一些平庸的所謂論文、著作，甚至丟掉學(xué)問研究，一頭扎進(jìn)錢堆里！當(dāng)代中國的改革開放邁不開腳步，原因固然多多，但知識(shí)分子沒有突出地發(fā)揮應(yīng)有作用，著力進(jìn)行推動(dòng)，只愿意隨順跟班，不愿意獨(dú)立思考，這恐怕是目前中國的知識(shí)界人人都無法否認(rèn)的一個(gè)事實(shí)！中國的知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)視此為羞恥，勇于反省，敢于擔(dān)當(dāng)！

在知識(shí)、文化方面不僅僅做“守成”人，而是努力做開拓者，有所創(chuàng)新，有所創(chuàng)造，中國出現(xiàn)這樣的一大知識(shí)分子群體的理想，會(huì)在什么時(shí)候?qū)崿F(xiàn)呢？三十年后？五十年后？或者更長的時(shí)間？借用現(xiàn)時(shí)一個(gè)時(shí)髦的詞語說，這也是一個(gè)夢(mèng)想！