胡文輝

張暉的追悼會，我沒有去。聽說，正在那天，北京下了一場多年來罕見的大雪。

我比張暉要整整大上十歲，可是我還沒有見過雪。我錯過了他的最后一面，也錯過了這場離別的雪。

這些天來，我所能做的，只是留意著網(wǎng)上關于他的種種評論，也搜尋著自己關于他的點點記憶。

我跟張暉的交往并不早，也不算密切，可說是學問之交，君子之交，跟他的友人、同事相比，他給我留下的片斷印象是微不足道的；可是，對于他短促的人生來說，些許的雪泥鴻爪，也是值得珍視，也是值得寫出，作為他生命正文的一個注腳的。

回想起來，我們相交，應是由于我箋釋寒柳堂詩，在《龍榆生先生年譜》里發(fā)現(xiàn)一些線索，遂貿然去函，希望他能提供有關資料。前兩天檢點過去的信函，找到他的兩封信，一封寫于二零零一年十月間：“陳、龍二人交往詩詞不在手邊，無法復印呈上。因為我明年六月畢業(yè)離校（擬去其他地方讀博），故今年七、八（月）間已將在校的圖書資料大部分搬至上海家中，陳、龍交往詩詞亦已放在家中。擬于寒假再行復印呈上。乞諒！”一封寫于次年二月間：“您需要的陳寅恪教授的一些材料已經(jīng)找出，今寄上。手跡為龍榆生教授親書?！?/p>

《陳寅恪詩箋釋》所征引的史料，照我的印象，大體皆據(jù)已刊的文獻，未刊的文獻極少，張暉提供的這批材料，應是其中最大宗也最緊要的。考慮到龍榆生的學術地位，以及二十世紀五六十年代他與陳寅恪交往的頻密，若缺少這些參證材料，對陳詩的理解自不可能完整，《箋釋》也就有很大的缺憾。前些時正在做《箋釋》增訂版的工作，龍榆生詩詞的文本出處，已改從新刊的《忍寒詩詞歌詞集》，而刪去初版時“張暉提供”的字樣，但他的學術風誼，在我的記憶中當然是不會刪去的。

張暉給我的印象，是外表敦厚，性格謙和，雖然頭角早露，卻絕無自矜之意，可謂人如其學，學如其人。不過，我們的初次見面，我已沒有什么印象，當是他到了香港科技大學讀博之后。只記得他說過科大所在的清水灣環(huán)境優(yōu)美。后來他的夫人張霖在廣州中山大學讀博，往還見面稍多。而較有印象的一次，是我們跟喬納森（劉錚）、何家干（張文慶）一同去了香港的圖書義賣。

我每逢到香港搜書，則寫簡單的日記。查舊日記，二零零四年二月二十日提到：“長短句（張暉）在‘天涯告知香港要搞舊書義賣，問我來不來。”也就是說，那次“活動”可說是張暉引起的。第二天則提到：“早上九點正到中央圖書館。十點才開始，但已排了很長的隊。五元一本實在太便宜。香港的電器、衣服雖然跟廣州差不多，但香港一份報紙，一瓶礦泉水，一個面包，也要五元??！……我搶得比較有節(jié)制。何家干第一輪買了三百元。張暉來晚了，也買了二百元。”不過我主要只是記書賬，甚少記人，只在日記旁補了一句：“另有一本徐復觀《中國文學論集》，送給張暉了。”

說起來，那段時期，我們都常去“天涯社區(qū)·閑閑書話”，他用“長短句”的網(wǎng)名（自然是源自他的專業(yè)）曬過書，也賣過書。當時我們多通過網(wǎng)站的短消息聯(lián)系?？上Р恢螘r開始，“閑閑書話”逐漸擴張，趣味遷變，舊人星散，我久已不登錄；好不容易想起密碼，成功登錄，卻找不到短消息一項，張暉過去給我的信息，就此在“天涯”湮沒。

以后他北上，我贈他七絕一首，似乎就是通過網(wǎng)站傳給他的。現(xiàn)在僅記得最后一句：“只恐長安不易居?！倍髞恚L安是更加不易居了。

最后一次見張暉，是在二零一零年。當時清華國學研究院主辦了一次關于《陳寅恪先生年譜長編》的研討會，我在會上初識劉夢溪先生，會后又登門拜訪劉先生，就叫了張暉同去。

此后我們就只是電郵聯(lián)系。

就在我們最后那次見面未久，他曾發(fā)來一個郵件：“因××可能會拉到一些資助，我想借此機會點校一些近人的詩出版，初步在二十種左右。如各種條件允許，我很想出版汪琡、汪兆鏞、兆銓、兆銘一家之詩，此外，黃秋岳、梁鴻志、李釋戡、諸宗元、梁鼎芬、趙叔雍、李瑞清、汪東、胡翔冬、謝覲虞等，也有興趣出版。限于視野，我大約總是以與汪政權有關者及東南一帶詩人為兩大宗。如何做才能較有意義呢？”我給他潑了點冷水，提醒他注意：“一、這是為人之學，對大家當然是好事，但所費時力恐怕很大，而對你個人，就未必都能轉化成研究性的東西。二、能出汪精衛(wèi)、梁鴻志、黃秋岳當然好，汪氏家集也很有意思，很多人都會有興趣，但目前要正式出版恐怕不易——除非是像臺灣那個（按：指臺灣刊印的《民國詩叢刊》）一樣，出個幾十上百種，那就沒有那么顯眼了。但若要零賣，還是不容易吧。三、××拉的贊助是否可靠？……如果真有錢，倒可考慮辦個雜志（叢刊性的也行），以近代詩詞為重心，奠定一個陣地，推揚一種風氣。過去龍榆生正是靠辦詞刊起家的嘛，劉夢溪先生其實也是靠辦《中國文化》起家的，哈哈！簡單說，編書不如辦刊。”隨后他回復：“所言極有理，受教受教。果然一時沖動靠不住?！€是專注南明和章太炎，把這兩個成果弄出來要緊。辦雜志有意思，當圖一宏大的非專業(yè)的刊物。呵呵?！贝耸潞髞聿涣肆酥?，但他生前籌辦《近代（文學）評論》，則仍與“當圖一宏大的非專業(yè)的刊物”的志愿不無關聯(lián)。他提到的“南明和章太炎”，應指南明之際的文學、章太炎的詩，記得他曾有箋注章詩的意思，但似無下文（按：聞已完成近百首的箋注稿）。盡管如此，這點滴思緒，很可見他的學術趣味的流瀉，也可見他學術心靈的充溢。

也是在這一年，我的《現(xiàn)代學林點將錄》出版，張暉寫了篇書評。我感覺好話說得太多，在他而言雖出于本心，在外人看來則不免阿私了。不過他也有一點批評：書中談到卞孝萱以印章證史、周勛初以小說證史，他認為不太確當，因為古典文學研究界多以為卞氏更著重以小說證史。對此，我回應說：“我查了一下，卞孝萱強調唐傳奇與政治的關系，其實是繼承了陳寅恪之法（但在具體觀點上他對陳頗有批評）。所以你指出小說證史問題，確應補入陳、卞兩人，再列舉周勛初的提法。”他答復：“所言甚是。卞先生文集行將出版，多考訂舊學，若以兄標舉之標準而言，卞先生實在算不上一位一流的學者。然而，即使成為這樣的學者，也要付出艱巨的努力。一流其難哉?！睆垥熢鴱谋逑壬鷮W，故有此感嘆。隨后，他發(fā)了一個電郵并附件：“讀大作，因無俞平伯，蓋俞曾是我最喜愛的學者，所以近撰一文，談俞之淑世情懷，亦偶寄感慨也?！贝思词杖搿稛o聲無光集》的《俞平伯的淑世情懷》一文。讀張暉中學同學維舟回憶文章，乃知張暉早年極喜《紅樓夢》及紅學，他自述曾視俞先生為“最喜愛的學者”，當與這重因緣有關?；蛟S，這也可以視為他對《現(xiàn)代學林點將錄》人選的一種含蓄批評吧。

張暉最后的主要工作，應是整理龍榆生遺存的往來信札，今年一月二十日，他來郵件：“最近在整理龍榆生遺物，有近人書信近千封。我和劉錚說了一下，想以某某致龍榆生函為題，陸續(xù)在報紙上介紹。其中有陳寅恪函十多封，其中一封信鈔示通行的《阜昌》詩，明確作《題雙照樓詩集》?！碛嘘愂县姸?，照片兩張，寄上供參考?！蔽覟橹笙?，因為《陳詩箋釋》的增補已到最后階段，正好來得及補入。當天他收到回復，又傳來《新發(fā)現(xiàn)的陳寅恪給龍榆生詩函》一文，我提了幾條意見；二十一日我又傳去一則補充意見：“照情理，《阜昌》詩是因汪去世而作，《題雙照樓詩集》不應當是原始的詩題，而且《吳宓日記》也只是說是挽汪詩，未記詩題，可作旁證?？赡芎髞頃r過遷境，才改《題雙照樓詩集》，這樣因書而作，比因人而作，顯得低調一些?！彼斕齑饛停骸邦H有理?！薄贿^，此文稍后在《南方都市報》上刊出，關于《題雙照樓詩集》題名一事，內容并無改動?；蛞蛭恼乱褌?，來不及改，或因事涉瑣細，他覺得暫不必改吧。

“頗有理?！边@就是他給我的最后的郵件，最后的通信，如此簡短，就像他的一生。

對于張暉的猝逝，已有無數(shù)的感喟，關于生活壓力，關于學術體制、住房、薪酬、職稱，種種的不如意。此亦事出有因，也是應有之議?？墒牵腋敢馔撕笠徊?，從抽象的層面來看待這件事。

生命的脆弱，于我們每個人都是同樣的，不論我們是學人，還是常人，總會有“既痛逝者，行自念也”的時候。那么，作為一個做學問的人，我們應當如何面對生命的脆弱？或者換個說法，作為一個脆弱的生命，我們應當如何做學問？

我的想法是：世界上有許許多多的事業(yè)，未必只有做學問才是最了不起的、最神圣的，只是做學問也絕不低于任何一種事業(yè)。它是一種有趣味的事業(yè)。作為學人，做學問就是我們證明自身存在的方式，是我們感受生命、呈現(xiàn)生命、釋放生命的方式，是我們與不斷消逝的生命相對抗的方式——盡管是終歸失敗的對抗，可也是值得驕傲的對抗，就像海明威筆下那個老漁人，就像加繆筆下那個西西弗斯。歸根到底，跟其他世間的事業(yè)一樣，做學問是一種人生態(tài)度，是一種生活方式，隱顯必于是，貧富必于是。勤奮地治學，也就是在積極地生活。如果非要追問學問的意義，也許就在于此吧。

生死無常，不是我們可以猜得到的；學問無邊，也不是我們可以做得完的。那么，能做多少，就做多少，能做到什么時候，就做到什么時候，但問耕耘，盡我本分，可矣。

漢朝的夏侯勝、黃霸由于勇于提出異見而系獄，黃霸要跟夏侯學習《尚書》，夏侯表示兩人已是死罪，何必去學，黃霸乃引《論語》的話回答：“朝聞道，夕死可矣！”我覺得，這句話或許是我們祖先最偉大的話語之一，不僅代表了人類的求知欲望，更代表了生命的積極精神。我過去在《中國早期方術與文獻叢考》的跋里，引用過馬丁·路德的一句話：“即使知道明天世界毀滅，我仍愿在今天種下一棵小樹。”這跟孔子、黃霸所言，也是意蘊相通的。

從這個角度來看，張暉是盡了本分的，應當說，他已超出了本分，盡可能呈現(xiàn)了他的生命，他的熱力，他的光輝。

在諸多的已刊著作中，新出的《無聲無光集》代表了他治學的廣度，而《龍榆生先生年譜》、《中國“詩史”傳統(tǒng)》二書，則代表了他治學的深度。后二種著作，或系聯(lián)人事，或考辨源流，為不可無的踏實功夫，皆足以傳世。此外，未刊者還有專書《易代之悲：錢澄之及其詩》、《帝國的流亡——南明詩歌與戰(zhàn)亂》，有文集《朝歌集》，有編著的《忍寒廬學記》、《中國文學的抒情傳統(tǒng)：陳世驤古典文學論文集》，有用筆名“聞幼”發(fā)表在《南方都市報》上的十多篇書評……他以篇幅無多而內容豐富的人生，踐行了“朝聞道，夕死可矣”的精神，踐行了“即使知道明天世界毀滅，我仍愿在今天種下一棵小樹”的精神，對此，我們既應當感傷，也應當感奮。

我們應當為逝者的離去而傷懷，卻不必為生命的短促而灰心。

在《現(xiàn)代學林點將錄》中，我寫到幾個早逝的英才：劉師培、劉咸炘，終年皆三十六歲；張蔭麟，終年三十七歲。此外還有姚名達，得年也僅三十七歲；范希曾，甚至只得三十一歲。論年壽的不永，論學術的早熟，張暉是可以跟這些前輩相提并論的，這是他的不幸，也是他的光榮。

據(jù)維舟回憶，張暉說過：“我有時覺得這是個末法時代，可是你要好好做，把東西留下來，要相信會有人看得見，即便只是非常幽暗的光?！边@幾句話被轉引得最多。話是有內涵的，但不免悲觀，也許只是他一時的感觸吧。我并不覺得張暉是個憂憤、愁苦的人，他已有所好，有所愛，有所成，有所得。

大約就是針對這些話，吳真在微博上回應：“深海魚類，若不自己發(fā)光，便只有漆黑一片。”此系日本名導大島渚最喜愛的和歌，用到這里，也恰當?shù)煤?。每個人都在尋找一種發(fā)光的方式，而張暉，一直在發(fā)出深海魚類那種“非常幽暗的光”，他仿佛是感覺到命運的敲門聲，越是接近生命的終點，越是傾力發(fā)出了更多的光。

當然，張暉之逝，終究留下了太多的遺憾。

剛剛看到最新發(fā)表的張暉遺文《尋找古典文學的意義》，有一處說道：“好的人文學術，是研究者能通過最嚴謹?shù)膶W術方式，將個人懷抱、生命體驗、社會關懷等融入所從事的研究領域，最終以學術的方式將時代的問題和緊張感加以呈現(xiàn)……試看學術史上第一流的學者，我們就可以知道，學術的向上一路是怎么走的，而學者一旦將對政治、社會、文化的諸多不滿內化為治學的驅動力，則必將大大提升學術的境界。從黃宗羲、顧炎武、王夫之一直到章太炎、陳寅恪，他們的研究莫不如此。具體到古典文學研究中，很多研究成果都誕生于學者對于時代的緊張的思索之中，比如朱自清的《詩言志辨》、陳世驤將《文賦》翻譯為英文而將《文賦》的主旨理解為‘抵抗黑暗，均是明證?！边@些話，我覺得說得相當透辟，是見道語。

嚴耕望曾批評陳寅恪的《柳如是別傳》“寄寓心曲，有一‘我字存乎筆端”，透露出人文科學的兩種不同旨趣：追求實證，追求蘭克式的“如實地說明歷史”，如嚴耕望者，可稱“無我之境”；有情懷，有寄托，如陳寅恪者，可稱“有我之境”（在此，我借用王國維《人間詞話》的著名概念，想必是早年專攻詞學的張暉所樂意的）。但嚴先生似乎忽略了，他自己主要研治制度變遷和地理沿革，屬于歷史的客觀問題，自不妨強調治學的“無我之境”；但陳寅恪辨析錢柳詩所隱含的政治寓意，探討明清之際的史事人情，卻不能不涉及人的主觀問題，則其治學的“有我之境”，不也是自然而然的嗎？若無“我”的存在，又談何“了解之同情”呢？而張暉所理解的“古典文學的意義”，正類同于寒柳堂治史的“有我之境”，可見他閱歷漸增，對治學的體會已有更深的進境，只可惜已來不及展開，來不及實踐了。

在無盡的遺憾之外，我還有兩個屬于私人的遺憾，一個是學術旨趣方面的，一個是生活喜好方面的：

張暉去年出版的《中國“詩史”傳統(tǒng)》，系臺灣版《詩史》的重刊，據(jù)說頗有增易，但張暉在郵件中只說：“近刊《中國“詩史”傳統(tǒng)》，乃去年年底評職稱，遂舊作新刊，不好意思再寄奉?！币虼耍沂诸^只有他簽贈的《詩史》。此書原題《中國文學批評史上之“詩史”概念》，是從文學批評角度分析“詩史”內涵的衍變。張暉讀博的方向是文學理論，從這一角度入手也屬順理成章，而且，這個角度本是“詩史”的主流，只不過至于今日，反倒為陳寅恪式的“詩史”實踐所遮蔽了。當然，我更感興味的，也正是陳式的“詩史”，也即歷史學角度的“詩史”，故這部《詩史》，我并沒有仔細看過?？墒?，從收錄在《無聲無光集》里的《詩歌中的南明秘史》一篇，從張暉的遺著《易代之悲：錢澄之及其詩》、《帝國的流亡——南明詩歌與戰(zhàn)亂》的主題，我分明感到，他近年的論說已逐漸接近寒柳堂式的“詩史互證”，那么，在學術上，我們原本定會有更多的契合的。

維舟的長文《平生風義兼師友》，細膩地追述了張暉青少年時代的學術奮斗，悱惻感人，但情調似乎稍嫌灰暗；我更喜歡小旁寫的《有聲有光的老灰》，哀而不傷，淚中有笑，刻畫了一個學人的世間風貌。印象尤為深刻的是這一段：“除了醉心學術，老灰還有一個愛好就是吃，尤其是甜品。彼時老灰在香港，老霖在廣州，兩人時常忙碌地穿梭在粵港之間，而探親的頻率多半取決于老灰冰箱里食物的消失速度……‘好吃得快要哭了，是老灰用來形容美食的最高評語，他治學方面如此了得，在對待食物的品位以及形容食物的辭藻方面卻又十分幼齒。”難怪，我也記得，曾跟他、沈展云、喬納森一同在廣州文德路吃過甜品呢。我是一個港式奶茶的迷戀者，而張暉久居香港地，又好甜品，想來也是奶茶的同好吧？而北京那個地方，到哪里找一杯像樣的港式奶茶呢？在生活上，我們原本也會就甜品和奶茶有更多的交集的。

可所有這些都無從談起了。

在張暉故去的當晚，我寫了一首悼詩，今亦附于此：

徒聞萬壽塔，把臂已無從。

維港幾番月，六朝何處松。

與時辯詩史，據(jù)實譜詞宗。

不信聲光歇，新編墨尚濃。

萬壽塔，俗稱玲瓏塔，也就是張暉當日朝夕相對的那座“無聲無光的石塔”。塔雖久已無聲無光，但歷數(shù)百年尚存；如今，張暉也無聲無光了，信亦如此塔，有那不朽的名。