胡其柱

黃遵憲在《日本國志》中，曾經寫下一句小字作為解釋：“自由者，不為人所拘束之義也。其意謂人各有身，身各自由，為上者不能壓抑之、束縛之也。”由于黃遵憲編寫《日本國志》時，遠在甲午戰(zhàn)爭之前，所以這段小字很受后人、尤其思想史研究者重視。大家都根據(jù)這段小字認為，黃氏能在光緒初年意識到“自由”的重要性，并將其加以定義引入中國，實在是一件了不起的事情。畢竟，在當時的中國，尚沒有幾個人聽說過作為西語的“自由”。即使聽過，也大都作為耳旁風，一閃就過了。

進而，學者們還常依據(jù)這則材料，模糊地認為黃遵憲贊同“自由”。確實，黃氏駐過日本、美國，讀過盧梭、孟德斯鳩，見過岡千仞、中村正直。這樣的經歷，很有利于他理解并認同西方“自由”。何況，他對漢、宋儒學都持批判態(tài)度，擁有借鑒西學的熱情和動力。

但是，黃遵憲真的理解并對西方“自由”持肯定態(tài)度嗎？

單純就上面這則材料來說，還真不容易判斷其意是褒還是貶。黃氏沒有說“自由”好，也沒有說“自由”壞。他只是給出了一個解釋或界定。然而，“自由”一詞在現(xiàn)代社會的褒義色彩實在太濃了，很容易讓我們順著這個方向去理解。況且，黃遵憲后來明確肯定“民權”，更容易讓人產生一種錯覺：黃氏既然肯定“民權”，哪能不支持“自由”！“自由”與“民權”應該是一家人啊。我以前，其實也是這樣想的。

最近，讀了黃遵憲與日人的筆談，以及對日人漢籍的題批，突然覺得不對勁。黃遵憲在這個定義中，沒說“自由”不好，可也沒說“自由”好啊！相反，他在筆談和題批中，倒是流露出很多對“自由”的批評。比如，他在與宮島誠一郎筆談時說：“（板垣退之助）若今所云云，近于墨人自由之說?！薄叭粢运厝詹粚W無術之人遽煽自由之說，又大國武風俠氣漸染日久，其不為亂者幾希?！彼跒閮河袷砍！吨袑W習字本》作序時說：“蓋圣賢之書，忠孝之道，習之者眾，人人有忠君愛上之心，固結而郁發(fā)，不可抑遏，以克收其效也。彼若國政共主之治，民權自由之習，寧有此乎？”

根據(jù)以上兩則材料，可以得出黃遵憲對“自由”的兩點看法。首先，在黃遵憲的理解中，“民權自由”與“圣賢之書，忠孝之道”是對立的?！笆ベt之書，忠孝之道”當指儒家之道，那么這意味著“自由”與儒家是對立的。其次，黃遵憲熱屋內，板垣退之助所倡導的民權自由，“近于墨人自由之說”?！澳恕碑斨改又剑澳俗杂伞碑斨改曳磳ΧY教基礎上的“尚同”。據(jù)此，“自由”就意味著反禮教，就意味著不受倫理約束。

從邏輯上來說，這兩則材料是黃氏駐日期間寫的，或許還不能作為《日本國志》的說明。畢竟，《日本國志》定稿于黃氏游歷美國、回國之后。他在駐美期間改變對“自由”的看法，也不是不可能的事。其對于“民權”的看法，不就與原來有很大不同嘛。但事實上，我們即使不用以上兩則材料，僅僅憑借《日本國志》的文本，也能看到黃遵憲對“自由”的看法，并沒有因為出使美國而發(fā)生改變。

黃遵憲在《日本國志》學術志部分，寫下了這樣一段評論：

西學既盛，服習其教者漸多，漸染其說者益眾。論宗教則謂敬事天主，即儒教所謂敬天；愛人如己，即儒教所謂仁民；保汝靈魂，即儒教所謂明德。士夫緣飾其說，甚有謂孔子明人倫，而耶穌兼明天道者。論義理，則謂人受天地之命以生，各有自由自主之道；論權利，則謂君民、父子、男女各同其權。淺學者流張而恣之，甚有以綱常為束縛，以道德為狹隘者。異論蜂起，倡一和百，其勢浸淫而未已。

在這一段評論中，黃遵憲批評了“耶穌兼明天道說”。他列舉了“耶穌天道”的兩層內涵。其中一層是自由自主之道，另一層是君民、父子、男女同權。這兩層內涵，與前文所分析的黃氏“自由”，意思基本相同，都認為“自由”近于墨家所謂“尚同”。而且，黃氏對于“自由”、“尚同”的態(tài)度也一以貫之，即“自由”、“尚同”就是反綱常、反道德。顯然，由此可見，黃遵憲對于“自由”的態(tài)度，與幾年前駐日時并無本質區(qū)別。

實際上，黃遵憲不僅在駐日、美前后，對“自由”持否定態(tài)度，即使戊戌維新失敗后，也沒有太多的變化。他在與梁啟超的信中，經常批評包括梁啟超在內的革命青年，認為他們宣傳和鼓動“自由”，純粹是圖一時之快。仔細想想，黃遵憲之所以如此堅持，恐怕就是因為他在“自由”問題上，始終沒有轉過彎來：如果人人各行其是，不服禮教，天下綱常與道德將何在？國家政治秩序又將何在？千百年來，儒家士人都這樣想，也都因此而斥責墨、道、佛。黃遵憲比他們經歷多，見識廣，但是同樣沒能走出這道坎。

其實，如果熟悉黃遵憲的經歷，就會知道這個結論，并不令人意外。黃遵憲赴日之前，除了作詩就是應付科舉，沒有讀過多少西學書籍。據(jù)說，他在研究天津教案時，曾經瀏覽過《教會新報》，也就是后來的《萬國公報》。可是，那時的《教會新報》以宣揚宗教為主，沒有多少政治知識。及至他抵達日本，確實有機會接觸較多新學。不過，一來黃遵憲喜歡與文人交游，二來與岡千仞、中村正直交游時，又多抱天朝士大夫的姿態(tài)，對兩位日本友人的西學文本，批評多于尊重。而岡千仞與中村正直，又愿意誠心誠意接受黃遵憲的看法。結果，黃遵憲贏得了盛名，卻失去了深入理解西方政理的機會。

不過話說回來，即使黃遵憲用心向中村正直、岡千仞學習，也不一定能轉過彎來。兩千年來，中國思想中的“個人”傳統(tǒng)實在過于沉重，讓大部分晚清士人都無法解脫出來，轉而從國家政治的角度思考“自由”。黃遵憲的思想經歷如此，那些閱讀過西方原典的人也是如此。比如，享有晚清“西學第一人”之稱的嚴復，雖然對西學下了極大功夫，但是他對“自由”的理解，依舊沒有逃脫道、佛、儒三家所合力奠定的個人傳統(tǒng)。他的“自由”，同樣只是一種僅僅局限于個人的東西。只不過，黃遵憲更擔心“自由”對秩序的沖擊，所以極為謹慎；嚴復更看重“自由”為個人，以及客觀上為國家所帶來的好處，所以積極宣揚。兩人“自由”觀的差異，主要在于價值而非事實上的判斷。

在西方政治思想中，“自由”固然是一種個人權利，但是其更深遠的意義，是可以為“利維坦”的生成提供原料。而對于這一點，黃遵憲和他的朋友們，都沒有任何的感覺或思考。他們的“自由”，就是純粹的個人自由，或者純粹的個人智識和德行的提高。