對(duì)于每一位作家而言，他的作品中永遠(yuǎn)貫穿著一個(gè)恒定的主題表達(dá)。這種主題的獲得可能來(lái)源于作者的人生經(jīng)歷，比如海明威作品的“硬漢”形象；也有可能與作者身處的社會(huì)環(huán)境緊密相關(guān)，比如南非作家?guī)烨?。作為一名獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)殊榮的作家，庫(kù)切創(chuàng)作的小說(shuō)始終在講述著關(guān)于人性深處道德與懺悔的故事，而這一切來(lái)源于外界對(duì)人們所造成的諸多傷害。

一、孕育主題的話(huà)語(yǔ)背景

對(duì)于自己選擇的創(chuàng)作道路和南非文學(xué)的歷史，庫(kù)切曾做過(guò)這樣的評(píng)述：“南非文學(xué)是奴役中的文學(xué)，充滿(mǎn)了無(wú)家可歸的感情和一種無(wú)名的自由的渴望。”回首南非人民在種族隔離和種族歧視政策下的苦難歲月，讀者就不難理解歷史帶給南非人民從精神世界到肉體折磨、從人際關(guān)系到個(gè)人發(fā)展的巨大痛苦。審視庫(kù)切走過(guò)的文學(xué)道路，對(duì)人的關(guān)懷始終是他的作品中揮之不去的陰霾。這一切來(lái)源于生活中出現(xiàn)的“一種突如其來(lái)的、災(zāi)難性的、無(wú)法回避的經(jīng)歷。人們對(duì)于這一事件的反應(yīng)往往是延宕的、無(wú)法控制的，并且通過(guò)幻覺(jué)或其他闖入方式反復(fù)出現(xiàn)”^[1]。以這一定義作為出發(fā)點(diǎn)，我們意識(shí)到庫(kù)切帶給人們的情感體驗(yàn)超越了人能夠接受的程度，其發(fā)生往往具有不可預(yù)測(cè)性，甚至?xí)o人帶來(lái)毀滅性的打擊。在文學(xué)的世界中，講述痛苦的經(jīng)歷的目的并不局限于讓讀者獲得某種從未體驗(yàn)過(guò)的痛苦經(jīng)歷，更為重要的目的是將已然經(jīng)受痛苦的人們帶回到曾經(jīng)的情感體驗(yàn)中，幫助他以宣泄的方式獲得情感的釋放，從而完成對(duì)心靈世界的療救。

就庫(kù)切而言，他的創(chuàng)作中充斥著痛苦的記憶，這一切的營(yíng)造與南非獨(dú)特的歷史文化背景緊密相關(guān)。西方國(guó)家對(duì)非洲、拉丁美洲的殖民歷史長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年，其中尤其以南非人民所遭受的殖民時(shí)間最為長(zhǎng)久。白人政府對(duì)黑人運(yùn)動(dòng)的鎮(zhèn)壓、黑人為獲得權(quán)力而付出的艱苦努力以及在這一過(guò)程中黑人所遭受的苦難成為庫(kù)切小說(shuō)最主要的表現(xiàn)內(nèi)容。其中的代表作如《邁克爾·K的生活與時(shí)代》《鐵器時(shí)代》正是以南非人民的抗?fàn)幨窞楸尘爸v述的故事。進(jìn)入到20世紀(jì)90年代，曼德拉的釋放預(yù)示著南非黑人運(yùn)動(dòng)向勝利邁出了堅(jiān)實(shí)的一步。盡管曼德拉在隨后舉行的大選之中獲得了勝利，但長(zhǎng)期的種族隔離政策帶給南非黑人的精神摧殘是無(wú)法在短期內(nèi)消弭的。無(wú)論是個(gè)體生命的痛苦記憶，還是屬于整個(gè)南非人民的精神折磨，壓抑在黑人心頭的仇恨在持續(xù)發(fā)酵中不斷升華。庫(kù)切在南非社會(huì)的身份是極為特殊的，一方面，他出生于南非并在那里度過(guò)了自己的童年歲月，因此他對(duì)南非抱有鄉(xiāng)愁似的眷念和熱愛(ài)，但庫(kù)切本人身為白人的社會(huì)身份卻又使得他身處愛(ài)恨交織之中；另一方面，庫(kù)切在少年時(shí)離開(kāi)了南非去英國(guó)生活，當(dāng)成年后的他再次回歸南非社會(huì)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己成為了種族與文化上的雙重漂泊者?！白鳛殡p重的漂泊者，他的創(chuàng)傷不僅來(lái)自于殖民地國(guó)家，也來(lái)自于自由的西方，這培養(yǎng)了他的懷疑精神，也使他的作品表現(xiàn)出一種無(wú)奈的情緒?！?/p>

在那些孩子臉上，并沒(méi)有看出一絲嫉恨的眼光，本來(lái)他倒是有那種心理準(zhǔn)備，他和自己的伙伴大把撒錢(qián)之際，人家正是一文不名。相反，他們卻像是進(jìn)了馬戲場(chǎng)的孩子，看人胡吃海喝，盡情享受，眼睛里什么也沒(méi)放過(guò)。（《男孩》）

在小說(shuō)《男孩》中，庫(kù)切曾用寫(xiě)實(shí)的手法為讀者描繪了自己童年的一段經(jīng)歷。當(dāng)作為白人的作者沉浸在童年的美好生活中，享受著種族隔離政策帶給白人的一切快樂(lè)時(shí)。就在他生活的現(xiàn)實(shí)世界中，有一群黑人的孩子在承受著饑餓的折磨。一面是白人子弟的“大把撒錢(qián)”，另一面卻是黑人孩子的“一文不名”。殘酷的現(xiàn)實(shí)在幼年的庫(kù)切心中埋下了隱藏的“創(chuàng)傷”。

二、《恥》與迷失的父愛(ài)

1999年庫(kù)切憑借小說(shuō)《恥》再一次榮膺英國(guó)布克文學(xué)獎(jiǎng)。在這部小說(shuō)中，庫(kù)切用他深厚的寫(xiě)作功力再一次為全世界的讀者展現(xiàn)著痛苦的記憶。正如這部小說(shuō)中文譯者張沖所說(shuō)：“如果我們把‘篡越理解為廣義上的‘非法越界，即隨意超越政治、社會(huì)、道德等為個(gè)人所規(guī)定的界限的話(huà)，這樣的越界在《恥》中比比皆是，而且在各種各樣的關(guān)系層面上反映出來(lái)。盧里教授對(duì)女學(xué)生梅拉妮的所作所為實(shí)際上正是一種雙重意義上的‘越界：他越過(guò)了被社會(huì)認(rèn)可的師生關(guān)系界線(xiàn)， 同時(shí)也越過(guò)了被傳統(tǒng)習(xí)俗認(rèn)可的長(zhǎng)幼界線(xiàn)?！?sup>[2]2小說(shuō)中發(fā)生在盧里教授與學(xué)生之間的不正當(dāng)男女關(guān)系所展現(xiàn)的是不符合社會(huì)倫理的“篡越”，但庫(kù)切所要表達(dá)的絕不僅僅是對(duì)盧里教授行徑的批判而已。庫(kù)切所講述的是庫(kù)里身上已然迷失了的父愛(ài)，同時(shí)，由于露茜遭受強(qiáng)奸的事實(shí)又使得父女二人經(jīng)受著道德的折磨。于是，愧疚的道德成為小說(shuō)《恥》的主要內(nèi)容。

當(dāng)盧里教授來(lái)到鄉(xiāng)村和自己的女兒露茜相聚后，他們的生活開(kāi)始按照反常規(guī)的發(fā)展趨勢(shì)鋪展開(kāi)來(lái)。在一個(gè)黑人受到歧視、遭受隔離政策的社會(huì)，露茜卻成為三個(gè)黑人泄欲的工具。對(duì)于露茜而言，自己被強(qiáng)奸的事件徹底改變了她的人生，最終只能選擇嫁給佩特魯斯以求得保護(hù)。但佩特魯斯正好是強(qiáng)奸犯的親戚，殘酷的現(xiàn)實(shí)給了盧里教授沉重的打擊，在他的記憶中留下了巨大的痛苦。露茜被強(qiáng)奸的事實(shí)產(chǎn)生的直接影響之一就是促使盧里教授反思自己與學(xué)生戀愛(ài)的行為，他的反思建立在露茜所經(jīng)歷的痛苦的基礎(chǔ)之上，更深化為對(duì)盧里教授的折磨。

在小說(shuō)《恥》中，庫(kù)切并沒(méi)有為讀者展現(xiàn)露茜遭受三個(gè)黑人輪奸的具體過(guò)程，只是一筆帶過(guò)式的輕描淡寫(xiě)。當(dāng)露茜意識(shí)到自己的父親不能夠提供給自己保護(hù)，并且她所做出的任何形式的反抗都將是徒勞無(wú)益時(shí)，她只能被動(dòng)地“接受”。

露茜是害怕了，怕得要死。 她嗓音哽塞，她呼吸不暢，她四肢麻木。 那些男人把她按下去的時(shí)候她暗想：這不是正發(fā)生的事，這只是個(gè)夢(mèng)，一個(gè)噩夢(mèng)。^[2]145

在三個(gè)強(qiáng)奸犯實(shí)施罪行的過(guò)程中，他們絲毫沒(méi)有罪惡感。這是因?yàn)樗麄冋俳鑾Ыo露茜“痛苦”來(lái)完成內(nèi)心仇恨的發(fā)泄，這是一場(chǎng)源自被傷害者對(duì)于傷害者的報(bào)復(fù)。

露茜依然生活在那次襲擊的陰影之下， 而要恢復(fù)為從前的她得花很長(zhǎng)一段時(shí)間……要是人經(jīng)受了那樣的襲擊之后就永遠(yuǎn)無(wú)法恢復(fù)到從前的樣子，該怎么辦？要是那樣的襲擊把人變成了一個(gè)全然不同、心情極壞的人，該怎么辦？^[2]156

對(duì)露茜而言，帶給她的傷害是無(wú)法恢復(fù)的。當(dāng)警察向她詢(xún)問(wèn)相關(guān)事件時(shí)，她甚至不能向警察講述事實(shí)。露茜是一個(gè)沒(méi)有自我獨(dú)立意識(shí)的人物形象。幼年的她身處父親的權(quán)勢(shì)之下，當(dāng)突遭變故時(shí)，曾經(jīng)的權(quán)威無(wú)法拯救露茜于危難之中，她就永遠(yuǎn)停滯在了既定的痛苦中，這種停滯對(duì)于露茜而言是無(wú)法逆轉(zhuǎn)的。最終，露茜為了獲得生存選擇嫁給佩特魯斯，正是因?yàn)榕逄佤斔固厥獾纳矸?，于是，露茜眼中的父?ài)徹底迷失了。

三、《恥》與愧疚的道德

當(dāng)小說(shuō)《恥》中的盧里教授和他的女兒露茜遭受了這一場(chǎng)心靈與肉體的痛苦之后，他們都進(jìn)入了長(zhǎng)久的沉默中。發(fā)生在自己眼前的事情令盧里教授感受到了前所未有的沖擊，他將自己與周?chē)氖澜绺艚^開(kāi)來(lái)。對(duì)于盧里教授而言，短暫的傷害留下了無(wú)法撫平的傷痕。小說(shuō)對(duì)于事件帶給盧里教授和露茜的后遺癥進(jìn)行了細(xì)致的描寫(xiě)，二人的共同點(diǎn)在于長(zhǎng)久的沉默與寂靜。在讀者看來(lái)，二人似乎是將自己永遠(yuǎn)封閉在狹小的記憶空間中。作為受到傷害的“弱者”，二人不斷地去回憶自己經(jīng)歷的事情，反復(fù)地追問(wèn)自己可能犯下的“錯(cuò)誤”。盧里父女二人試圖在自己的“錯(cuò)誤”中找尋到答案，最終他們將一切歸結(jié)于自我道德的缺失。因此，愧疚的道德就成為繼迷失的父愛(ài)之后痛苦的經(jīng)歷帶給他們的“救贖”之道。

在小說(shuō)《恥》中，庫(kù)切筆下的二人并沒(méi)有積極面對(duì)自己所遭受的一切。當(dāng)然，這并非是療治痛苦的唯一途徑。對(duì)于盧里教授而言，在經(jīng)歷了這一番變故之后他轉(zhuǎn)而向梅拉妮以及她的家人表達(dá)歉意。盧里所做的是努力修復(fù)自己造成的“創(chuàng)傷”，以求獲得的社會(huì)關(guān)系的和睦，當(dāng)他成功完成這一努力之后，他所獲得的不僅僅是他人的諒解。更為重要的是，他與社會(huì)上的其他成員共同見(jiàn)證了自己犯下的錯(cuò)誤，因此，他獲得走出這一心靈陰霾的機(jī)遇。在他的身上，我們看到一位遭遇痛苦的人可能有獲得新生的機(jī)會(huì)，庫(kù)切在盧里的身上所寄托的正是人們面對(duì)南非種族隔離制度時(shí)應(yīng)有的積極態(tài)度。在庫(kù)切看來(lái)，回避種族制度的缺陷是沒(méi)有任何意義的，這就好像盧里試圖回到那個(gè)夜晚挽回自己的錯(cuò)誤一樣。生活在當(dāng)今社會(huì)的人們更應(yīng)該去做的事情不是一味的后悔，而是要面對(duì)未來(lái)調(diào)整好心態(tài)，努力建構(gòu)南非社會(huì)白人與黑人之間的和諧關(guān)系。盧里教授的選擇是將現(xiàn)實(shí)社會(huì)帶給他的所有痛苦歸咎于自我道德上的缺陷，正是由于自己曾經(jīng)犯下的錯(cuò)誤才帶來(lái)今天這樣的結(jié)果。

相對(duì)于父親尋找造成“痛苦”的方式，露茜選擇了截然不同的另一條道路。在內(nèi)心深處，露茜沒(méi)有忘記自己曾經(jīng)遭遇的一切?！邦Ｖ恰钡乃J(rèn)識(shí)到沉浸在歷史的痛苦中并不能幫助自己獲得精神的解放，作為一名具有獨(dú)立思考能力的成年人，露茜必須正視發(fā)生在自己身上的一切。作者在這里寫(xiě)道：“她是個(gè)向前看的女人，而不是向后看?！闭沁@樣的性格幫助露茜走出了遭受痛苦之后的最初階段，當(dāng)她意識(shí)到自己可以從佩特魯斯身上獲得保護(hù)之際，屬于她的嶄新人生就開(kāi)始了。無(wú)論是盧里教授還是露茜，他們?cè)诮?jīng)歷了這段痛苦的人生之后又都站了起來(lái)，這就意味著他們已經(jīng)走出了自我從肉體到精神的雙重痛苦，這一點(diǎn)也正是庫(kù)切在小說(shuō)中所要表達(dá)的。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 邵凌.庫(kù)切與創(chuàng)傷書(shū)寫(xiě)[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2011（01）.

[2] [南非]庫(kù)切.恥[M].張沖，譯.南京：譯林出版社，2010.

[作者簡(jiǎn)介]

李泮池（1954— ），男，山東威海人，國(guó)際關(guān)系學(xué)院英語(yǔ)系副教授，青年教師導(dǎo)師，英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)碩士生導(dǎo)師，本科，主要研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。