作為一部直接描寫南非社會種族沖突的小說，《鐵器時(shí)代》（Age of Iron）是庫切旺盛期的作品，直接展現(xiàn)了作者的創(chuàng)作風(fēng)格，具有鮮明的庫切色彩。作為一名在殖民地成長起來的白人，庫切的作品充斥著他作為南非社會中“他者”的精神思考。

一、后殖民語境與《鐵器時(shí)代》的誕生

在歐美資本主義國家完成資本原始積累的過程中，非洲和拉丁美洲成為了他們攫取財(cái)富的重要基地。在南非的土地上生活的黑人淪落為白人的奴隸和犧牲品，為了維護(hù)白人的特殊地位以及獲得更多的經(jīng)濟(jì)利益，殖民地的統(tǒng)治者頒布了一系列法案嚴(yán)酷地統(tǒng)治著黑人。在長達(dá)數(shù)百年的漫漫長夜中，黑人在自己的土地上成為了被統(tǒng)治者。進(jìn)入到20世紀(jì)50年代，風(fēng)起云涌的反殖民活動在南非的土地開展起來，延續(xù)了數(shù)百年的種族隔離制度開始動搖。進(jìn)入到20世紀(jì)80年代，南非社會的種族斗爭日趨激烈，國際社會也對南非政府的種族隔離政策表示了強(qiáng)烈的譴責(zé)。正是在這樣的時(shí)代背景之下，庫切于1990年出版了自己的小說《鐵器時(shí)代》。南非作為殖民地的特殊歷史以及庫切的白人身份深刻地影響了庫切的人生道路和創(chuàng)作之路。庫切幼年是在種族隔離的南非社會度過的，他本人雖然擁有著白人的特殊身份，卻沒有真正融入到南非白人社會的主流社交圈中，這使得幼年的庫切未能感受到作為殖民者一分子的優(yōu)越感；進(jìn)入青年時(shí)期，庫切為了追尋自己的文學(xué)夢想來到了倫敦，卻依舊是一位漂泊在倫敦的“孤獨(dú)者”。于是，在經(jīng)歷了長久的漂泊之后，庫切回到了南非，卻發(fā)現(xiàn)在這片即將發(fā)生變革的社會里成為了被孤立的邊緣人。

對于從殖民地中成長起來的庫切來說，自己似乎永遠(yuǎn)處在社會的中間層。一方面，庫切沒有真正融入白人社會，成為被疏遠(yuǎn)的對象；另一方面，他也無法成為黑人群體的一分子，成為被隔絕的對象。小說《鐵器時(shí)代》所講述的發(fā)生在柯倫太太身上的故事正是一位白人從特權(quán)時(shí)代淪落到被“遺棄”的演變過程?！白鳛橐粋€(gè)白人，柯倫太太已習(xí)慣了社會體制賦予她的特權(quán)。但是，隨著她見證越來越多的暴力行為，她發(fā)現(xiàn)過去的一切已相去甚遠(yuǎn)。”^[1]當(dāng)柯倫太太的身體出現(xiàn)問題之后，她依舊堅(jiān)定地按照自己習(xí)慣的方式去生活，并試圖去改造維庫艾雨?？聜愄紫仁且笏诨▓@工作，然后就在不斷地訓(xùn)斥和呵責(zé)中開始了自己的改革計(jì)劃。

事實(shí)上，維庫艾雨的出現(xiàn)正是柯倫太太死水一般生活中的全新變量。他的到來在改變柯倫太太一貫的生活方式的同時(shí)，也在不斷地挑戰(zhàn)著柯倫太太的承受底線。從一開始的拒絕維庫艾雨到默認(rèn)他的存在，從拒絕他的幫助到容忍他的行為，柯倫太太早年生活在種族隔離時(shí)代的種種生活習(xí)慣和價(jià)值評判標(biāo)準(zhǔn)正一點(diǎn)點(diǎn)地被改變。而這些生活習(xí)慣和價(jià)值評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的形成正是建立在種族隔離制度的基礎(chǔ)之上：過去的柯倫太太是一位有著優(yōu)越感的白人婦女，她可以盡情地發(fā)出自己的聲音，展現(xiàn)自己的權(quán)利；現(xiàn)在的柯倫太太僅僅是一位逐漸病入膏肓的女人而已，她已經(jīng)無法命令維庫艾雨去做任何事情。在她逐漸失去自己自幼就擁有的話語權(quán)時(shí)，維庫艾雨正逐漸地展現(xiàn)著自己的話語權(quán)利。雖然庫切在小說《鐵器時(shí)代》中并未交代維庫艾雨的身份，但讀者卻可以推斷出他應(yīng)該是黑人——一位在消除種族隔離政策后善良、樸實(shí)的黑人。

二者的存在正是殖民地社會中“自我”和“他者”的具體表現(xiàn)。在種族隔離政策執(zhí)行的歷史階段中，柯倫太太無疑是擁有足夠優(yōu)越感的“自我”，她身邊的黑人就是被她所擯棄的“他者”。然而，社會的發(fā)展以及種族隔離制度的取消卻導(dǎo)致了二者的地位發(fā)生轉(zhuǎn)換，曾經(jīng)的“自我”與過去的“他者”相互交換了位置。

二、淪為“他者”的卡倫

對于《鐵器時(shí)代》，庫切曾有過這樣的評述：“我，作為一個(gè)人，作為一個(gè)名人，被壓垮了……我的思想被在這個(gè)世界里受苦的事實(shí)弄得十分困惑和無助……針對那種被壓垮的感覺，我的這些虛構(gòu)之物是無足輕重的、荒唐可笑的防衛(wèi)。”^[2]對于庫切而言，他個(gè)人的生存境遇和精神狀態(tài)不過是南非社會的縮影而已。對比數(shù)以萬計(jì)的南非而言，身為白人知識分子的庫切所遭受的精神痛苦是微不足道的。作為白人群體中的極小的個(gè)體，庫切完全可以選擇逃避，因?yàn)樗鎸Φ氖羌w性的勝利。但庫切早年從南非到英國、再從英國回到南非的人生經(jīng)歷使得他經(jīng)歷了不同文化的洗禮，在跨越界限的尋找道路上，庫切面對的是寓言一般的人生。當(dāng)庫切將自己的人生遭遇和精神思考以寓言的形式注入文學(xué)文本時(shí)，他或許曾經(jīng)短暫獲得了精神的慰藉，卻沒真正走出精神的困惑。

所謂“他者”“自我”的概念源自于人類學(xué)術(shù)語體系，賽義德在《東方主義》中明確指出：“每一個(gè)文化的發(fā)展和維護(hù)都需要一種與其相異質(zhì)并且與其相競爭的另一個(gè)自我（alter ego） 的存在。自我身份的建構(gòu)——牽涉到與自己相反的‘他者身份的建構(gòu)?！?sup>[3]在傳統(tǒng)的西方文化架構(gòu)中，掌握著話語權(quán)利和知識資源的西方人一貫將被自己統(tǒng)治的殖民地人民視為精神的弱者。因此，殖民地人民不僅缺乏身體層面的力量，也缺乏精神層面的意志。他們之所以能夠繼續(xù)存在，或者說允許他們繼續(xù)存在的價(jià)值和意義僅僅在于為西方人提供了一個(gè)“他者”。由此可見，所謂的“他者”僅僅是西方文化孕育的知識分子們頭腦中的假象而已。同時(shí)，我們也注意到相對于被殖民者視為落后的東方而言，擁有著現(xiàn)代文明的西方同樣也是在影射著自我的某種存在，“自我”身份的他者。但這個(gè)“他者”卻蘊(yùn)涵著更為豐富的信息——“他者”存在意義是為了彰顯“自我”的價(jià)值。

我正在看電視，那些部長和政客中的一個(gè)，在向國民發(fā)布宣言。 我站在那兒看電視，當(dāng)這些人講話時(shí)我總是站著，作為我保持自尊的一種方式（面對一伙劊子手，誰能安安穩(wěn)穩(wěn)地坐下來呢）……生活在這種敲擊之下的恥辱：翻開報(bào)紙，打開電視機(jī)，就像跪在地上被人當(dāng)頭澆了一泡尿。在這種敲擊之下：在他們大腹便便的肚腩下，在他們充盈的膀胱下……

對于生活在變革時(shí)代的柯倫太太而言，她本能地對這個(gè)社會充滿著怨言。這種怨言并非是針對某一個(gè)政府人士，而是針對這個(gè)她已經(jīng)不再認(rèn)識、不能理解的社會。生活在這樣的社會之中，對于柯倫太太而言無疑是人生最大的諷刺和恥辱。她寫下的這一段文字不應(yīng)從政治宣言的角度去審視，之所以選擇在寫給自己女兒的家信中留下這樣一段文字，是因?yàn)榕畠菏撬J(rèn)為唯一可以宣泄內(nèi)心真實(shí)情感的對象。

在柯倫太太對國家機(jī)器的控訴中，讀者感受到的不是類似于索爾仁尼琴一般深邃的思考。一方面，柯倫太太僅僅是一個(gè)普通的白人婦女而已，她對消除種族隔離制度沒有太多的理解，更談不上認(rèn)同。在這位孤獨(dú)的老者身上疾病慢慢侵蝕著她的軀體和靈魂，在生命逐漸離她遠(yuǎn)去的歲月中只能在祖?zhèn)鞯姆孔又朽哉Z。庫切為讀者呈現(xiàn)的柯倫太太帶有一絲孤獨(dú)癥患者的特征：南非社會的巨大變遷使得她曾經(jīng)熟悉并給予她巨大優(yōu)越感的社會永遠(yuǎn)地消失了；面對突如其來的變革，她既無力去改變這一狀況，也無法獲得精神的慰藉。當(dāng)疾病突然降臨之際，柯倫太太才意識到自己的人生是如此的蒼白。當(dāng)她盡情地享受著種族隔離制度帶給她的一切時(shí)，她僅僅是社會制度所豢養(yǎng)的“寵物”而已；隨著制度的消亡，像柯倫太太一樣生活在虛幻世界里的人們不得不面對現(xiàn)實(shí)世界的殘酷。尤其是當(dāng)柯倫太太目睹了種族沖突中死去人們的多種姿態(tài)后，她卻只能在即將到來的死亡中默默地承受著寂寞。

三、“他者”身份的超越

如果將柯倫太太視為絕對的白人至上主義者則不免有失偏頗，她沒有將自己曾經(jīng)擁有的話語權(quán)視為一種理所當(dāng)然的“社會福利”。當(dāng)南非社會的種族隔離制度消除之后，她雖然不能接受卻也很快認(rèn)可了現(xiàn)狀。庫切將主人公塑造成為了具有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷定位的人物形象，在她的身上對于已經(jīng)發(fā)生的事情永遠(yuǎn)保持理性的真誠。小說中警察蓄意撞傷貝奇和貝奇朋友的行為很令柯倫太太感到憤慨，她發(fā)出了“你們讓我感到恥辱”的吶喊。她是一位有著獨(dú)立意識的女性，敢于向自己認(rèn)為存在問題的社會現(xiàn)象表達(dá)內(nèi)心的抗議，她的每一次爭辯都在展現(xiàn)著強(qiáng)大的內(nèi)心世界，表達(dá)她對這個(gè)社會的不理解。

通過庫切為讀者呈現(xiàn)的這些論辯，讀者逐漸接觸到了小說最為本質(zhì)的主題——柯倫太太對“鐵器時(shí)代”的解讀。在柯倫太太的眼中，發(fā)生在白人和黑人之間的爭斗顯得毫無意義，因?yàn)檫@是一場沒有目的的戰(zhàn)爭，在爭斗中相互攻擊的雙方都失去了“慈悲”“分寸”。所謂的“慈悲”，正是人性中應(yīng)有的仁慈與善良，是平等對待一切生命存在應(yīng)持有的態(tài)度和原則；所謂的“分寸”，則是社會正常運(yùn)行中必須緊守的行為原則，是正常維護(hù)一個(gè)社會運(yùn)行應(yīng)堅(jiān)持的方式和方法。因此，無論是崇尚白人至上的種族主義者，或者是狂熱追求黑人權(quán)利的激進(jìn)分子，他們都應(yīng)該成為被唾棄的對象。前者為了捍衛(wèi)屬于自己的特殊地位，為了保持白人的話語權(quán)，或是鼓勵(lì)兒童高唱頌歌，試圖為即將死亡的社會體制貢獻(xiàn)最后一份力量；后者為了獲得自己的權(quán)利、自由，為了證明自己的價(jià)值，不斷將弱小的生命送向斗爭的前沿，想象著為未來開創(chuàng)美好的明天。所以無論是黑人或者白人，他們都已經(jīng)失去了屬于自己的、人的那顆心，成為冷冰冰的鐵器。正是由于南非的社會中充斥著這樣一群沒有火熱之心的人，這個(gè)時(shí)代就注定成為毫無生機(jī)的“鐵器時(shí)代”。

此時(shí)，柯倫太太已經(jīng)不再是被黑人世界視為“他者”的存在，她已經(jīng)超越了“他者”的身份。在一個(gè)經(jīng)受了數(shù)百年種族隔離政策的國家中，無論白人還是黑人，都不是真正的主人。他們將自己視為“自我”的選擇，僅僅是由于將對方視為“他者”的結(jié)果。

[參考文獻(xiàn)]

[1] 朱玉英.淺析庫切《鐵器時(shí)代》中的他者[J].安徽文學(xué)，2011（09）.

[2] 許志強(qiáng).在暴力的旋風(fēng)中寫作[J].上海文化，2012（01）.

[3] [美]愛德華·賽義德.東方主義[M].臺北：立緒出版社，1999：134.

[作者簡介]

任丹（1984— ），女，貴州遵義人，貴州財(cái)經(jīng)大學(xué)外國語學(xué)院助教，研究方向?yàn)檎J(rèn)知與語用。