針對(duì)庫(kù)切小說(shuō)的研究有著多種解讀，讀者和研究者并不能形成較為統(tǒng)一的認(rèn)識(shí)和理解。在他的第二部作品《內(nèi)陸深處》中，庫(kù)切對(duì)兩性關(guān)系重新進(jìn)行了思考，試圖在超越性別意識(shí)的限制與獨(dú)立基礎(chǔ)上建構(gòu)新的認(rèn)知體系。小說(shuō)中瑪格達(dá)的形象則為世人展現(xiàn)出了庫(kù)切對(duì)于女性的定位，具有一定的女權(quán)主義色彩。

一、父愛(ài)的精神和男仆的肉體

作為一部被批評(píng)界較少關(guān)注的作品，《內(nèi)陸深處》歷來(lái)被視為最令讀者困惑的小說(shuō)。在作者以第一人稱(chēng)為讀者講述的一連串故事中，瑪格達(dá)成為了一個(gè)令所有人感到啼笑皆非的角色。在這樣一個(gè)老處女的身上，時(shí)而上演著填補(bǔ)內(nèi)心空虛的愚蠢舉動(dòng)，時(shí)而暴露出滿(mǎn)足欲望的沖動(dòng)。面對(duì)自己的父親，瑪格達(dá)謙卑、順從地展現(xiàn)著作為女兒應(yīng)盡的一切義務(wù)；面對(duì)黑人男仆，瑪格達(dá)永遠(yuǎn)沉浸在自己與亨德里克假象式的意淫中。

（我的）選擇就是死在這石化的園子里，挨著我父親的骸骨，在一個(gè)回響著贊美詩(shī)的地方，那些贊美詩(shī)我本來(lái)可以寫(xiě)但卻沒(méi)有寫(xiě)。

作為女兒的瑪格達(dá)并沒(méi)有獲得真正的尊重，父親對(duì)待她的態(tài)度始終是冷漠和沉寂的。從形式上看，她與一個(gè)奴隸并沒(méi)有區(qū)別。而她每天的生活內(nèi)容就是侍奉自己的父親，然后就是在寂寞中一點(diǎn)點(diǎn)地消耗著自己的生命。對(duì)于一個(gè)身體健全的女性而言，瑪格達(dá)本能地對(duì)男女之情充滿(mǎn)著幻想。但這一切始終被壓抑著，最終使瑪格達(dá)成為了心靈扭曲的孤僻者。在瑪格達(dá)的人生中，來(lái)自長(zhǎng)輩的關(guān)愛(ài)幾乎不存在。幼年喪母的經(jīng)歷促使她在很短時(shí)間之內(nèi)完成了成長(zhǎng)的人生主題，但她的內(nèi)心依舊向往著愛(ài)的撫慰。因此，父愛(ài)就理所當(dāng)然地成為瑪格達(dá)精神的寄托。

在非洲的夜晚，那些痛苦、嫉妒和孤獨(dú)的生靈都在做什么？一個(gè)女人透過(guò)窗子瞥視著黑夜意味著什么？

瑪格達(dá)是一個(gè)沒(méi)有愛(ài)的女人，即便是來(lái)自父親的愛(ài)她也未曾獲得。但細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)瑪格達(dá)服侍自己的父親時(shí)并未表示出絲毫的不快，她仍然將父親放在自己心中最重要的位置。對(duì)比之下，父親的形象就顯得不太高大了。在這片屬于他的土地之上，他儼然成為了一位帝王。對(duì)于來(lái)到自己農(nóng)場(chǎng)工作的傭工，父親也沒(méi)有放過(guò)。因此，當(dāng)父親和傭工的女人一同出現(xiàn)在瑪格達(dá)面前時(shí)，她的眼中出現(xiàn)的是一幅詭異的畫(huà)面——父親帶回的仿佛是一位屬于他的新娘。

對(duì)于瑪格達(dá)來(lái)說(shuō)，永遠(yuǎn)無(wú)法獲得父愛(ài)是她心中最大的痛楚。為了滿(mǎn)足自己空虛的身體，瑪格達(dá)一遍又一遍地幻想著自己和黑人男仆媾和的場(chǎng)景。在日復(fù)一日的煎熬之中，瑪格達(dá)的生命激情逐漸被消磨殆盡。而壓抑在她內(nèi)心深處的欲望也逐漸演變成為一種畸形的人格特征并影響和左右著她的性格。最終，長(zhǎng)久被壓抑在瑪格達(dá)內(nèi)心深處的人類(lèi)欲望以弒父的形式找到了宣泄的渠道。“直到手刃父親，她才感到得以解放。從身為男性的庫(kù)切來(lái)以女性角度一步步展開(kāi)女主人公瑪格達(dá)的由女權(quán)覺(jué)醒到對(duì)霸權(quán)身份的換位，可以說(shuō)是一種對(duì)女性主義題材的深層探索。”^[1]

至此，瑪格達(dá)作為一個(gè)被壓抑女性的人物形象發(fā)生了徹底的改變，她在一瞬間成為了命運(yùn)的主宰者。她不僅將自己無(wú)法獲得的父愛(ài)進(jìn)行了徹底的摧毀，似乎也打開(kāi)了自我通向欲望的閥門(mén)。這是一位女性最強(qiáng)音的吶喊，一切都被掌控在瑪格達(dá)的手中，無(wú)論是無(wú)法給予瑪格達(dá)父愛(ài)的父親，還是僅僅停留在意淫階段的亨德里克，所有的人都只是女性權(quán)力的附屬品而已。此時(shí)，讀者才真正意識(shí)到為何小說(shuō)《內(nèi)陸深處》將父親塑造成農(nóng)場(chǎng)主的“殘暴君主”，卻最終死在了自己女兒的槍下。父親是男權(quán)的象征，在女性即將獲得話語(yǔ)權(quán)利的時(shí)代必然成為最大的障礙，瑪格達(dá)用一定的手段消滅自己的父親將是小說(shuō)必然的結(jié)局。當(dāng)父親死在自己的槍下之后，瑪格達(dá)感受到無(wú)盡的快樂(lè)和自由。此時(shí)，亨德里克“強(qiáng)奸”了她，從形式上看似乎瑪格達(dá)又成為了受害者。當(dāng)我們回溯這一過(guò)程，猛然意識(shí)到父愛(ài)的精神與男仆的肉體都只是瑪格達(dá)發(fā)泄壓抑欲望的手段而已，她才是這部小說(shuō)真正的主宰者。

二、愛(ài)的追索和蒼白的語(yǔ)言

在傳統(tǒng)的文學(xué)作品中，女性形象的塑造是與時(shí)代特征緊密相關(guān)的。在傳統(tǒng)的話語(yǔ)體系中，女性?xún)H僅是被視作男性的附屬品。不但女性的社會(huì)地位受到來(lái)自社會(huì)各個(gè)階層的“歧視”，而且女性的社會(huì)價(jià)值也被徹底否定。進(jìn)入到18世紀(jì)后，《女權(quán)宣言》的發(fā)表試圖徹底改變存在了數(shù)千年的女性狀況，卻陷入到了新的誤區(qū)中。一方面，女權(quán)主義思想的崛起喚醒女性的自我意識(shí)，從而為女性贏得自我的社會(huì)地位奠定基礎(chǔ)；另一方面，為了強(qiáng)調(diào)女性的價(jià)值與作用，女權(quán)主義刻意改造女性自我特征，對(duì)女性的形象進(jìn)行歪曲和改造，從而謀求兩性之間的平等。女權(quán)主義思想經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的發(fā)展最終過(guò)渡到后女權(quán)主義時(shí)代，女權(quán)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者們已經(jīng)不再滿(mǎn)足于獲得平等的社會(huì)地位，而是要建立女性掌握話語(yǔ)權(quán)利的意識(shí)形態(tài)，用女性的嗓子發(fā)出真正獨(dú)立的聲音，徹底打破男性掌控的主流意識(shí)形態(tài)。

小說(shuō)《內(nèi)陸深處》所講述的故事正好是后女性主義話語(yǔ)權(quán)利表達(dá)的體現(xiàn)。當(dāng)瑪格達(dá)的生活徘徊在父愛(ài)的精神慰藉與意淫男仆的肉體之間時(shí)，所有的故事、所有的聲音、所有的話語(yǔ)都是瑪格達(dá)在默默地傾訴和講述著，讀者沒(méi)有看到父親的身影，沒(méi)有聽(tīng)到亨德里克的聲音。他們的存在似乎是一種可有可無(wú)的軀殼而已，無(wú)論是他們?cè)?jīng)做過(guò)的事情，或者是曾經(jīng)講述的故事，都無(wú)法體現(xiàn)出作為男性的父親和亨德里克的社會(huì)地位。因此，當(dāng)讀者困惑于瑪格達(dá)的講述哪些是真實(shí)發(fā)生的事實(shí)，又有哪些僅僅是她頭腦中的想象而已時(shí)，現(xiàn)實(shí)與虛幻在瑪格達(dá)的講述中慢慢地發(fā)酵著?！霸诳缭讲煌瑢用娴臄⑹稣Z(yǔ)態(tài)中，庫(kù)切用自我復(fù)制和自我顛覆的手法不斷強(qiáng)化女主人公的內(nèi)省風(fēng)格，她一直都在省察人的欲望（占有的欲望），一直都在考慮如何填補(bǔ)生命的缺失，一直都在尋找靈魂的慰藉?！?sup>[2]在庫(kù)切的描述中，女性主義得到了全面的審查。當(dāng)所有的事情都進(jìn)入到作者營(yíng)造的氛圍后，讀者才意識(shí)到瑪格達(dá)對(duì)愛(ài)的追索永遠(yuǎn)停留在無(wú)盡的表達(dá)之中。她一言不發(fā)的行為之后更是蒼白的語(yǔ)言，所有的一切都成就了一個(gè)詭異的夢(mèng)幻世界?，敻襁_(dá)似乎是在告訴讀者，這僅僅是一個(gè)屬于她自己的夢(mèng)境而已。孰料，從夢(mèng)境中醒來(lái)的瑪格達(dá)卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)無(wú)法從夢(mèng)境中超脫出來(lái)。

由于愛(ài)的追索對(duì)于瑪格達(dá)而言是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)，于是她和父親的關(guān)系被顛覆了，她和黑人男仆之間的關(guān)系也被摧毀了。對(duì)于瑪格達(dá)而言，她并未將自己與黑人男仆視為絕對(duì)的主仆雙方?，敻襁_(dá)自幼生活在這片農(nóng)場(chǎng)上，傭工和仆人的孩子就是她童年的伙伴，這使得瑪格達(dá)從情感層面并不排斥黑人。身為農(nóng)場(chǎng)主的瑪格達(dá)與所有的黑人傭工、仆人并非簡(jiǎn)單的雇傭與被雇傭、奴役與被奴役的關(guān)系，他們之間既有“抱團(tuán)勁兒”，又有“距離感”。當(dāng)瑪格達(dá)每天向亨德里克投去關(guān)注的眼神時(shí)，他們之間的生活是“輕松暢快”的；當(dāng)瑪格達(dá)的父親霸占了傭工的妻子時(shí)，瑪格達(dá)挺身而出，用手中的槍解決了所有的問(wèn)題。從某種程度而言，瑪格達(dá)射出的這枚子彈不僅解放了傭工的妻子，也完成了對(duì)自我的救贖。

勞動(dòng)把我們聯(lián)系在一起。勞動(dòng)不再只是亨德里克分內(nèi)之事……我們真誠(chéng)的汗水流淌在一起，懷著隱秘的激情。

當(dāng)瑪格達(dá)和亨德里克之間終于邁過(guò)了脆弱的邊界時(shí)，庫(kù)切的敘事口吻從“我”迅速變成了“我們”。這不僅預(yù)示著瑪格達(dá)和亨德里克之間特殊的關(guān)系，也暗示著語(yǔ)言的蒼白?，敻襁_(dá)內(nèi)心壓抑許久的欲望最終成就了這段“孽緣”。

三、壓抑的社會(huì)和無(wú)力的語(yǔ)言

在庫(kù)切為讀者描繪的“烏托邦”世界中，所有的人都生活在亦真亦幻的時(shí)空之中?，敻襁_(dá)是所有白人女性的代表，父親是逝去的白人時(shí)代的象征，亨德里克則是一個(gè)曾被奴役即將獲得解放的人物，在小說(shuō)的所有主人公中最為重要的角色無(wú)疑就是瑪格達(dá)了。在她的身上濃縮著父權(quán)的枷鎖、社會(huì)的壓抑、無(wú)力的肉體。小說(shuō)《內(nèi)陸深處》的所有人物都只是南非社會(huì)的映射而已，庫(kù)切的描述來(lái)源于他對(duì)南非社會(huì)歷史的獨(dú)特認(rèn)知。單純從小說(shuō)故事內(nèi)容的設(shè)置而言，《內(nèi)陸深處》所講述的是一個(gè)極為簡(jiǎn)單的故事。在一片孤寂的荒漠之上，瑪格達(dá)默默地伺候著自己的父親，卻由于父親的暴行兩次弒父。

誠(chéng)如瑞典皇家文學(xué)院在頒獎(jiǎng)詞中所說(shuō)：《內(nèi)陸深處》出現(xiàn)了另一種關(guān)注心理描述的風(fēng)格。一個(gè)與父親一同生活的白人老處女發(fā)現(xiàn)了令人憂心的事，她父親和一個(gè)有色人種年輕女子有著不正當(dāng)關(guān)系。她幻想著把他們兩人都?xì)⑺?，而?shí)際上所有的一切都透露出這個(gè)老處女想跟家中的男仆保持茍合之事。那一系列的事情并無(wú)明確的結(jié)局，讀者唯有從她的筆記中去找尋線索，但筆記中真真假假的記錄交錯(cuò)混雜，粗俗與優(yōu)雅的筆致并行其間。愛(ài)德華七世時(shí)期描寫(xiě)女性?xún)?nèi)心獨(dú)白的那種矜夸的文體與非洲大地的自然環(huán)境極為和諧地融合在一起。

筆記中所記述的內(nèi)容在亦真亦幻中向讀者傳遞著庫(kù)切的思想，但瑪格達(dá)語(yǔ)言似乎總是游離在真與假之間，讓讀者感到無(wú)所適從?！靶≌f(shuō)中，女主人公瑪格達(dá)一直徘徊在語(yǔ)言和現(xiàn)實(shí)之間，試圖刻畫(huà)現(xiàn)實(shí)，又覺(jué)得語(yǔ)言才是所有的實(shí)現(xiàn)。就庫(kù)切本人都覺(jué)得‘事件發(fā)生時(shí)，人們被殺死或強(qiáng)奸，但是也許這些不是真的，一切只存在于講故事的人活躍的想象?！?sup>[3]

瑪格達(dá)試圖用自己親密的語(yǔ)言去接近自己生活的這個(gè)世界。自己的父親、黑人傭工、自然萬(wàn)物，瑪格達(dá)都在嘗試著去接近。但她所有的努力與付出最終都?xì)w于失敗，所有的人都沒(méi)有對(duì)瑪格達(dá)的語(yǔ)言表達(dá)出積極的反應(yīng)。“庫(kù)切看到了語(yǔ)言的含混性，也看到了語(yǔ)言的游戲性，含混和游戲正是由于語(yǔ)言的自我指涉，自我指涉和單方面的愛(ài)一樣，在此，不能及彼。脫離自我指涉，愛(ài)才能‘解蔽，在言語(yǔ)中‘敞開(kāi)。愛(ài)不是一個(gè)人的囈語(yǔ)，而是兩個(gè)人的交融?！?sup>[4]

這是一部沉重的小說(shuō)，瑪格達(dá)的人生充斥著自己無(wú)力去改變的一切。在漫漫的人生道路上，她曾渴望從父親的關(guān)愛(ài)中拯救自己卻歸于失??；在寂寞的夜晚中，她曾想象過(guò)與亨德里克可能發(fā)生的一切來(lái)救贖自己，但最終走向沉寂。這是一個(gè)可憐的女人，至死都不曾理解自己的人生為何會(huì)是如此！

[參考文獻(xiàn)]

[1] 何劍利，馬玉蓉.女權(quán)主義的重新思考[J].安徽文學(xué)，2009（03）.

[2] 文敏.孤寂的烏有之鄉(xiāng)[J].書(shū)城，2007（05）.

[3] 薛武.論語(yǔ)言、社會(huì)和身體層面上愛(ài)的相互性[J].當(dāng)代外語(yǔ)研究，2013（03）.

[作者簡(jiǎn)介]

校捷素（1972— ），女，河北石家莊人，石家莊信息工程職業(yè)學(xué)院財(cái)政金融系副教授，文學(xué)學(xué)士，研究方向?yàn)楦呗氂⒄Z(yǔ)教學(xué)與研究。