王軍 遲偉紅
摘 要:魯迅的小說(shuō)《故事新編·補(bǔ)天》表現(xiàn)出魯迅的生命意識(shí),在魯迅看來(lái),生命本身是由性的壓抑產(chǎn)生創(chuàng)造欲望,之后性愛(ài)升華為動(dòng)人的母愛(ài),不倦地為兒女勞作著,顯現(xiàn)出偉大的品格。表現(xiàn)在女?huà)z身上是造人,煉石補(bǔ)天,至生命老去。魯迅表現(xiàn)這一生命意識(shí),并由裸體女?huà)z母親感到的失望、“異樣”,從而批判中國(guó)人、中國(guó)文化中背離人性,以及貪婪自私等問(wèn)題。敘述視角上神話(huà)與現(xiàn)實(shí)的交融、“穿越”,表現(xiàn)出歷史反諷的狂歡化敘述力量。小說(shuō)由對(duì)日?qǐng)?bào)上汪靜之君的《蕙的風(fēng)》的批評(píng)進(jìn)行譏諷,為五四文學(xué)的新生兒——詩(shī)歌中表現(xiàn)的男女青年問(wèn)題——推波助瀾,有著重要的文學(xué)史生態(tài)意義。
關(guān)鍵詞:歷史反諷 狂歡化敘述 魯訊 生命意識(shí)
性能量的壓抑產(chǎn)生創(chuàng)造。因?yàn)橛行阅芰?,人才活著,才?chuàng)造。人不能干活,是因?yàn)樾阅芰繙p弱,生命力也相應(yīng)減弱。小說(shuō)取材女?huà)z補(bǔ)天神話(huà),由描述女?huà)z的造人、補(bǔ)天,這一生的勞作,顯現(xiàn)出的是魯迅的生命意識(shí)。小說(shuō)從女?huà)z醒來(lái)寫(xiě)起,開(kāi)篇是“女?huà)z忽然醒來(lái)了”。從生理學(xué)上看,“醒來(lái)”正是性能量多的時(shí)候。她醒來(lái)后的心情便是,“只是很懊惱,覺(jué)得有什么不足,又覺(jué)得有什么太多了”。這“太多”便是性能量的多,無(wú)須諱言。在女?huà)z由于性能量的逐步加多而發(fā)動(dòng)創(chuàng)造之前,魯迅為人類(lèi)的傳說(shuō)始祖女?huà)z,鋪展了瑰麗壯觀的天宇:“粉紅的天空中,曲曲折折的漂著許多條石綠色的浮云,星便在那后面忽明忽滅的眼。天邊的血紅的云彩里有一個(gè)光芒四射的太陽(yáng),如流動(dòng)的金球包在荒古的熔巖中;那一邊,卻是一個(gè)的冷而且白的月亮?!边@種魯迅式風(fēng)格的表達(dá),仿佛植物硬質(zhì)的花,是在凝煉中迸發(fā)出燦爛之美,凝力與熱烈糅合在一起。
女?huà)z只有單純的創(chuàng)造欲,這是純粹的心,對(duì)那“流動(dòng)的金球”一般的太陽(yáng),“生鐵一般”的月亮,沒(méi)有興趣,“伊并不理會(huì)誰(shuí)是下去,和誰(shuí)是上來(lái)”。她沒(méi)有這些“概念”,只有單純的創(chuàng)造欲。單純是一種富于強(qiáng)度的情感。
這種強(qiáng)度的情感,作者以神話(huà)的想象描述,“擎上那非常圓滿(mǎn)而精力洋溢的臂膊,向天打一個(gè)欠伸,天空便突然失了色,化為神異的肉紅”。接著魯迅敘述了女?huà)z走入海中就要造人的大美:“伊在這肉紅色的天地間走到海邊,全身的曲線(xiàn)都消融在這淡玫瑰似的光海里,直到身中央才濃成一段純白?!薄叭淼那€(xiàn)”“淡玫瑰似的光海”“身中央才濃成一段純白”“純白的影子在海水里動(dòng)搖”,人類(lèi)的產(chǎn)生有這么美好,性能量本身是這么美。生命本基于愛(ài)。
“不由的跪下一足,伸手掬起帶水的軟泥來(lái),同時(shí)又揉捏幾回,便有一個(gè)和自己差不多的小東西在兩手里。”女?huà)z帶著造人的驚訝與欣喜,“以未曾有的勇往和愉快繼續(xù)著伊的事業(yè),呼吸吹噓著,汗混合著……”這是典型的母親形象。性愛(ài)升華為母愛(ài),她的勞作,她的喘息不已,都是對(duì)孩子的愛(ài)。勞作基于生命力,也是在勞作中,生命力逐漸減弱,直至滅亡?!耙猎陂L(zhǎng)久的歡喜中,早已帶著疲乏了。幾乎吹完了呼吸,流完了汗,而況又頭昏,兩眼便朦朧起來(lái),兩頰也漸漸的發(fā)了熱,自己覺(jué)得無(wú)所謂了,而且不耐煩。然而伊還是照舊的不歇手,不自覺(jué)的只是做?!?/p>
不斷地創(chuàng)造,伴隨著不斷的疲累。紫藤在泥水里摔打,造成一些小人。“喘息一回之間,嘆一口氣,兩眼就合上了。紫藤?gòu)囊恋氖掷锫淞讼聛?lái),也困頓不堪似的懶洋洋的躺在地面上?!碧毂赖亓?,忙于補(bǔ)天,“大風(fēng)忽地起來(lái),火柱旋轉(zhuǎn)著發(fā)吼,青的和雜色的石塊都一色通紅了,飴糖似的流布在裂縫中間,像一條不滅的閃電”。這煉石補(bǔ)天的描寫(xiě),再次展現(xiàn)了女?huà)z凝煉與熱烈交融在一起的美。而這力之美展現(xiàn)出來(lái)的是女?huà)z輝煌的母愛(ài)之美?!啊B(yǎng)回了力氣,再來(lái)罷?!磷约赫f(shuō)?!苯K于“伊的以自己用盡了自己一切的軀殼,便在這中間躺倒,而且不再呼吸了”。
這是魯迅所顯現(xiàn)的生命意識(shí),并且表現(xiàn)母親,表現(xiàn)母親漫長(zhǎng)一生的生命意識(shí)。由這生命意識(shí)表現(xiàn)了母愛(ài),動(dòng)人的母愛(ài)。我們現(xiàn)在懂得生命來(lái)自于激素,即性激素。它的匱乏,會(huì)讓人有身體不適的感覺(jué)。而性的能量,勃發(fā)造人之后,便升華為父愛(ài)母愛(ài),他們不倦地為兒女勞作著,顯現(xiàn)出偉大的品格,直到生命老去。魯迅以他瑰麗深切的筆觸,通過(guò)神話(huà)展現(xiàn)了這一人間生命。魯迅喜愛(ài)神話(huà),他認(rèn)為那是生命的源泉,不止一次的敘述神話(huà)給他帶來(lái)生命的原初的感動(dòng)。在《補(bǔ)天》中賦予“女?huà)z煉石補(bǔ)天”以原始的、真純的氣息。
關(guān)于《補(bǔ)天》的創(chuàng)作,魯迅在序言中有明白的說(shuō)明:“第一篇《補(bǔ)天》——原先題作《不周山》——還是一九二二年的冬天寫(xiě)成的。那時(shí)的意見(jiàn),是想從古代和現(xiàn)代都采取題材,來(lái)做短篇小說(shuō)。《不周山》便是取了女?huà)z煉石補(bǔ)天的神話(huà),動(dòng)手試做的第一篇。……取了弗羅特說(shuō),來(lái)解釋創(chuàng)造——人和文學(xué)——的緣起?!标P(guān)于魯迅的這一段解釋?zhuān)覀兊难芯空咄ǔJ呛雎粤?。?yīng)該承認(rèn)八九十年代以來(lái)研究者自身的社會(huì)意識(shí),乃至于政治意識(shí),使得魯迅研究有著某種玄學(xué)化的傾向。生命意識(shí)的缺乏,通常在解釋這一段時(shí),大多理解的是弗洛伊德的“本我自我超我”理論,原欲與世俗道德的沖突,而魯迅長(zhǎng)長(zhǎng)的篇幅描述,女?huà)z的造人,女?huà)z的補(bǔ)天,女?huà)z感到勞累,直至老去,都是和她性的發(fā)動(dòng)、壯大、衰弱緊密相聯(lián)的。這里面也提到小說(shuō)后來(lái)轉(zhuǎn)入現(xiàn)實(shí)諷刺的由來(lái):看日?qǐng)?bào),對(duì)于汪靜之君的《蕙的風(fēng)》的批評(píng),“止不住有一個(gè)古衣冠的小丈夫,在女?huà)z的兩腿之間出現(xiàn)了”。這提示出小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)諷刺性質(zhì),而這來(lái)自于現(xiàn)實(shí)的某種激刺。
由神話(huà)的現(xiàn)代版敘述——生命意識(shí)以及母愛(ài),轉(zhuǎn)入神話(huà)故事關(guān)聯(lián)現(xiàn)實(shí)諷刺,這其中的藝術(shù)構(gòu)思是一致的。而其藝術(shù)力,由女?huà)z開(kāi)端的壯麗,到女?huà)z身為母親后感到的失望,對(duì)這些孩子,由母親視角感到的失望、“異樣”,諷刺現(xiàn)實(shí),達(dá)致歷史反諷的狂歡化,讓我們看到一個(gè)小說(shuō)家的才能。比如性壓抑的諷刺。以女?huà)z所造之人,由女?huà)z的眼睛看去,都和自己的裸身不同,身子都包裹起來(lái),“怪模怪樣”。“好容易才省悟到這便是自己先前所做的小東西,只是怪模怪樣的已經(jīng)都用什么包了身子。”有的甚至竟用鐵片包起來(lái),“伊瞥見(jiàn)有一個(gè)正在白著眼睛呆看伊,那是便身多用鐵片包起來(lái)的,臉上的神情似乎很失望而且害怕”。“轉(zhuǎn)過(guò)臉去了,卻又看見(jiàn)一個(gè)高興而且驕傲的臉,也多用鐵片包了全身的?!辫F片的迸裂感,母親的吃驚與失望,對(duì)性壓抑的諷刺、批駁,較之當(dāng)代文學(xué)一些篇什淋漓盡致寫(xiě)性另具藝術(shù)力量。
現(xiàn)實(shí)的諷刺,是結(jié)合孩子的樣子來(lái)進(jìn)行的。由“包鐵片”一段敘事之后,展開(kāi)一個(gè)不包鐵片的,但同樣令人失望的“人類(lèi)”:“好容易才看見(jiàn)一個(gè)不包鐵片的東西,身子精光,帶著傷痕還在流血,只是腰間卻也圍著一塊破布片?!薄耙亮舷胨桶F片的那些是別一種,應(yīng)該可以探出一些頭緒了,便問(wèn)道:‘那是怎么一回事呢?‘那是怎么一回事呵。他略一抬頭,說(shuō)?!莿偛鹏[出來(lái)的是?……‘那剛才鬧出來(lái)的么?‘是打仗罷?伊沒(méi)有法,只好自己來(lái)猜測(cè)了?!蛘塘T?然而他也問(wèn)。女?huà)z倒抽了一口冷氣,同時(shí)也仰了臉去看天?!蹦阋痪洌乙痪?,都是一樣的,只不過(guò)勉強(qiáng)換了語(yǔ)氣詞,人云亦云,沒(méi)有自己想法,不能溝通。在魯迅看來(lái),中國(guó)人麻木,對(duì)現(xiàn)實(shí)失掉了自己的認(rèn)知能力,他批判這一國(guó)民弱點(diǎn)。通常課堂教學(xué)上,灌輸式的教學(xué),沒(méi)有互動(dòng),那就是這樣的一群沒(méi)有主見(jiàn)的人。
接下來(lái)作者的諷刺,就更為徹底。這里出現(xiàn)了一個(gè)作者所認(rèn)為“油滑”的諷刺意象,“照例是先前所做的小東西,然而更異樣了,累累墜墜的用什么布似的東西掛了一身,腰間又格外掛上十幾條布”,“站在女?huà)z的兩腿之間向上看。”“那頂著長(zhǎng)方板的卻偏,見(jiàn)伊一順眼,便倉(cāng)皇的將那小片遞上來(lái)了?!薄斑@是什么?”遞上的竹片,寫(xiě)的是一段文言,無(wú)怪乎女?huà)z看不懂了,對(duì)這文言小丈夫倒是“背誦如流”:“裸裎淫佚,失德蔑禮敗度,禽獸行。國(guó)有常刑,惟禁!”魯迅通過(guò)這一意象批判中國(guó)文化背離人性,滿(mǎn)嘴文言,卻又是男盜女娼的現(xiàn)象。
遠(yuǎn)古時(shí)期,中華文明就開(kāi)始了所謂的華夏蠻夷之辯,有了古代衣冠、繁文縟節(jié),并且發(fā)明了文言。對(duì)這一歷史,魯迅由想象的女?huà)z之眼看去,呈現(xiàn)其荒誕性。人類(lèi)離開(kāi)本真天性過(guò)遠(yuǎn),過(guò)于矯飾。
五四時(shí)期倡導(dǎo)白話(huà),但是翻閱三十年代、四十年代的文集、雜志,可以看到復(fù)古之風(fēng)竟又是那么強(qiáng)烈。在《論馮文炳》文章中,沈從文曾對(duì)新文學(xué)作家作品出現(xiàn)的文言復(fù)古現(xiàn)象指出:“在現(xiàn)時(shí),從北平所謂‘北方面文壇盟主周作人、俞平伯等散文糅雜文言文在文章中,努力使之在此等作品中趣味化,且從而非意識(shí)地或意識(shí)地感到寫(xiě)作的喜悅,這‘趣味的相同將使中國(guó)散文發(fā)展到較新情形中,卻離了‘樸素的美越遠(yuǎn),而同時(shí)所謂地方性,因此以來(lái)亦已完全失去了?!保ū疚脑d刊物不詳)沈從文一方面肯定,適當(dāng)?shù)丶橙∥难浴笆怪袊?guó)散文發(fā)展到較新情形中”,同時(shí)提出警惕,擔(dān)心將會(huì)使得“樸素的美”與“地方性”消逝掉,將新文學(xué)“樸素的美”與“地方性”視為寶貴品質(zhì),這是難得的卓越遠(yuǎn)見(jiàn)。在自身的語(yǔ)言創(chuàng)作實(shí)踐中,沈從文汲取五四的營(yíng)養(yǎng),發(fā)展五四倡導(dǎo)精神,追求語(yǔ)言文字的“經(jīng)濟(jì)、準(zhǔn)確和明朗”,其優(yōu)美性在于“用人心人事作曲”,追求音樂(lè)性。
時(shí)下通常懷念西南聯(lián)合大學(xué)校風(fēng),但個(gè)人以為更應(yīng)該反思。在1947年國(guó)文月刊上可以看到陳寅恪的一篇文章《韓愈與唐代小說(shuō)》,但此文同時(shí)標(biāo)有另一作者,他的職責(zé)就是將這論文翻譯出來(lái)?!秶?guó)文月刊》發(fā)表了不少沈從文的論說(shuō)文章,但同時(shí)也有這樣的中國(guó)人寫(xiě)的,卻需要中國(guó)譯的論文。不能不讓人感慨系之,離五四過(guò)于遙遠(yuǎn),簡(jiǎn)直是背離五四的精神,對(duì)于五四,可以反省、超越,但不能背離。
再回到魯迅所說(shuō)的日?qǐng)?bào)上“對(duì)于汪靜之君的《蕙的風(fēng)》的批評(píng)”,魯迅所感,所諷刺的,到底是怎樣一種歷史現(xiàn)場(chǎng)?五四時(shí)期理論文字,關(guān)涉政治改革,而能使五四搖動(dòng)青年的心的,使五四精神深入青年心靈的,還是文學(xué),是文學(xué)中關(guān)于男女解放問(wèn)題的探討。但是五四精神的提倡者,像胡適、王統(tǒng)照、徐玉諾等等,五四時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作,都因?yàn)榈赖碌氖`,而缺少所謂“情欲的苦悶”,缺少“要求”,時(shí)代呼喚情欲的自覺(jué)與自尊?!爸袊?guó)雛形的第一期文學(xué),多所謂過(guò)去這名詞,有所反抗,所有的武器,卻完全是詩(shī)?!薄耙话闳藳](méi)有做到,感到苦悶,無(wú)從措手,汪靜之君卻寫(xiě)成了他的《蕙的風(fēng)》。他不但為同一時(shí)代的青年人,寫(xiě)到對(duì)于女人由生理方面感到的驚訝神秘,要求冒險(xiǎn)的失望的一面,也同時(shí)把歡躍的奇跡的一面寫(xiě)出了?!边@是沈從文1930年11月發(fā)表于《文藝月刊》上《論汪靜之的〈蕙的風(fēng)〉》中所指出的。他同時(shí)指出,“《蕙的風(fēng)》出版于十一年八月……較《嘗試集》同《女神》則更遲了。但使詩(shī),位置在純男女關(guān)系上,作虔誠(chéng)的歌頌,這出世較遲的詩(shī)集,是因?yàn)樗膬?nèi)在的熱情……得到極大成功的”。《蕙的風(fēng)》的出版,當(dāng)時(shí)有朱自清的序、胡適的序、劉延陵的序以及作者的自序。
沈從文為我們描畫(huà)了現(xiàn)代文學(xué)初期的原生態(tài)(個(gè)人以為這勝過(guò)不少文學(xué)史教材的敘述),從中我們可以看到五四的理論超導(dǎo)后,文學(xué)上,除了魯迅的小說(shuō)創(chuàng)作,由詩(shī)歌涌起波浪,并在男女解放問(wèn)題上有著重大表現(xiàn),對(duì)反對(duì)五四的各種力量以有力的回?fù)簟t斞甘且云涑墒斓男≌f(shuō)創(chuàng)作來(lái)肯定《蕙的風(fēng)》,來(lái)為現(xiàn)代文學(xué)的成長(zhǎng)推波助瀾的。而魯迅的思想,在他《補(bǔ)天》中所諷刺的,顯然較之《蕙的風(fēng)》的作者,更為成熟深沉。
女?huà)z死去,是帶著勞累與失望而死去的。魯迅以此批判中國(guó)的文明、中國(guó)的人。他們更甚者,在女?huà)z死尸的肚皮上扎了寨,“因?yàn)檫@一處最膏腴”,這些貪婪自私的家伙。而貪婪自私,在現(xiàn)今不正熱烈的上演嗎?
(王軍,遲偉紅 遼寧大連 東北財(cái)經(jīng)大學(xué)新聞傳播學(xué)院 116023)
現(xiàn)代語(yǔ)文(學(xué)術(shù)綜合) 2013年6期