李建軍

1

5月26日，是別林斯基辭世的日子，而2013年，則是他逝世的第165個年頭。在這個文學(xué)風(fēng)尚不斷變換的時代，別林斯基已然是一個黯淡的名字；在那些趨新求異者的眼里，他的文學(xué)批評，也早就過期失效了。但是，在我看來，別林斯基是自己時代文學(xué)的引路人，是普希金等大師的知音，是果戈里和陀思妥耶夫斯基等人的偉大作品的助產(chǎn)士。他的堪稱經(jīng)典的文學(xué)批評，不僅極大地提高了俄羅斯民族的文學(xué)創(chuàng)作水準(zhǔn)和文學(xué)鑒賞力，而且，還對世界文學(xué)，尤其是中國的發(fā)軔期的現(xiàn)代文學(xué)，產(chǎn)生了極大的影響。

順著活躍于19世紀(jì)三四十年代的幾乎隨便哪一位俄羅斯大師的路徑，可以走近別林斯基的世界，就會在俄羅斯文學(xué)的遼闊原野上與他邂逅。記得剛上大學(xué)的時候，我喜歡上了那些讓人開心和發(fā)笑的作品，喜歡上了喜劇文學(xué)和諷刺小說。果戈里的小說和喜劇，更是讓我喜歡到了入迷的程度。果戈里的絕妙的諷刺，總是叫人忍俊不禁，甚至常常使人笑出聲來。

后來，我便很留意關(guān)于果戈里的評論和研究。我注意到，幾乎所有談到果戈里的文章，都會提到別林斯基的名字。于是，因?yàn)楣昀?，我開始讀別林斯基的評論。他對果戈里的分析和評價，幾乎全都是我“意中所有”。別林斯基的充滿熱情、詩意和洞見的評論，簡直令我五體投地。

讀其書不知其人可乎？ 那么，別林斯基到底是一個什么樣的批評家呢？通過閱讀波利亞科夫的《別林斯基傳》、屠格涅夫《回憶錄》中的《回憶別林斯基》、巴納耶夫的《群星燦爛的年代》及《巴納耶娃回憶錄》、赫爾岑的《往事與隨想》和米爾斯基的《俄羅斯文學(xué)史》等著作，我對別林斯基有了更多的了解和更全面的認(rèn)識。

在納博科夫被評價為“用包括俄語在內(nèi)的所有語言寫就的最好的一部《俄國文學(xué)史》”中，著名的文學(xué)史家米爾斯基這樣評價別林斯基：“他是知識分子的真正父親，體現(xiàn)著兩代以上俄國知識分子的一貫精神，即社會理想主義、改造世界的激情、對于一切傳統(tǒng)的輕蔑，以及高昂無私的熱忱。他似乎成了俄國激進(jìn)派的守護(hù)神，直到如今，他的名字幾乎仍是唯一不受批評的姓氏?！麑τ谀切┯?830—1848年間步入文學(xué)的作家所做評判，幾乎總被無條件接受。這是對一位批評家的崇高贊頌，很少有人獲此殊榮?！盵1]這樣的評價是很高的，也是很恰當(dāng)?shù)摹?/p>

在別林斯基成熟期的文學(xué)觀念里，文學(xué)不是一種屬于個人的孤立的偶然現(xiàn)象，而是與一個民族和全人類的整體的精神生活密切相關(guān)的偉大的文化現(xiàn)象。由于將“共同性、相互聯(lián)系、依賴性和連鎖性” 當(dāng)作“文學(xué)的特點(diǎn)”，別林斯基便特別強(qiáng)調(diào)個人生活和文學(xué)的“普遍性”：“誰具有更多的普遍性，誰就更富有生命；沒有普遍事物的人，就是行尸走肉，雖生猶死。一個人具有普遍性，這表現(xiàn)在什么地方呢？——表現(xiàn)在下面一點(diǎn)上：他理解一切合乎人的天性的東西，一切構(gòu)成天性的本質(zhì)和特點(diǎn)的東西，他有權(quán)利對自己說：‘我是一個人，沒有任何人性的東西和我是格格不入的。對一個具有普遍性的人來說，個人的利益和世俗的需要是次要的東西，天性和人性才是主要的東西。”[2]別林斯基所說的“普遍性”，就是一種高尚的、有教養(yǎng)的生活態(tài)度和生活方式，是開放的、包容的、利他主義的，而不是封閉的、狹隘的、利己主義的。對別林斯基來講，文學(xué)即生活，談?wù)撐膶W(xué)就是談?wù)撋畋旧?，談?wù)撊绾螌懽骶鸵馕吨務(wù)撊绾紊睢Ｋ?，一個優(yōu)秀的作家，就是一個擺脫了低級的生活形態(tài)的人，就是一個鼓舞并引導(dǎo)人們高尚地生活的人：“是的，生活并不等于是有這么許多年吃吃喝喝，為官銜和金錢奔波勞碌，空閑下來時，打呵欠，玩紙牌：這種生活比死還糟，這種人比禽獸還不如，因?yàn)閯游镫m然屈服于自己的本能，卻還要充分利用它天生可以用來生活的一切手段，勇往直前地完成它的使命。生活就意味著：感覺和思索，飽受苦難和享受快樂；其余的一切都是死亡。我們的感覺和思想所包含的內(nèi)容越是豐富，我們飽受苦難和享受快樂的能力越是強(qiáng)大和深刻，我們就生活得越多：一瞬間這樣的生活，比麻木昏睡、渾渾噩噩、庸俗無聊地活上一百年，還要有意義得多?！盵3]別林斯基試圖幫助自己時代的人們理解個人與祖國的關(guān)系、愛祖國與愛人類的關(guān)系：“對于一個完備而健康的人來說，祖國的命運(yùn)總是沉重地壓在他的心頭；一切高貴的人，總是深刻地認(rèn)識到他和祖國的親密關(guān)系、血肉聯(lián)系?！谒撵`魂里，在他的心里，在他的血液里，負(fù)載著社會的生活：他為社會的疾病而疼痛，為社會的苦難而痛苦，隨著社會的健康而蓬勃發(fā)展，為社會的幸福而感到快樂?！瓕ψ鎳膼蹜?yīng)該從對人類的愛出發(fā)，正像局部從普遍出發(fā)一樣。熱愛自己的祖國，這就是意味著：熱誠希望祖國實(shí)現(xiàn)人類的理想，并且盡力促其實(shí)現(xiàn)。否則，愛國主義就將變成中國人氣質(zhì)，愛本國的東西，僅僅因?yàn)樗潜緡模鲪和鈦淼臇|西，僅僅因?yàn)樗峭鈦淼?，甚至于對于自己的丑陋和畸形也是顧影猶憐，賞玩不盡?！盵4]別林斯基的這些觀念，完全是一種嶄新的新人文主義思想。優(yōu)秀的俄羅斯作家之所以優(yōu)秀，偉大的俄羅斯文學(xué)之所以偉大，就是因?yàn)椤吧鐣浴焙汀叭祟愋浴北划?dāng)作靈魂性和基礎(chǔ)性的東西，而這“靈魂”和“基礎(chǔ)”的形成，是與別林斯基的啟蒙主義引導(dǎo)分不開的。

對生活的“社會性”和“人類性”的自覺意識，必然合邏輯地指向這樣一點(diǎn)，那就是，強(qiáng)調(diào)文學(xué)的責(zé)任感和自覺性：“文學(xué)是民族的自覺：文學(xué)像一面鏡子，反映著民族的精神和生活；文學(xué)是一種事實(shí)，從這里面可以看出一個民族所負(fù)的使命，它在人類大家庭中所占的位置，它通過它的存在所表現(xiàn)的人類精神的全世界性歷史發(fā)展的階段。一個民族的文學(xué)的源泉，可能不是某種外在的動機(jī)，或某種外部的推力，而僅僅是一個民族的世界觀?！澜缬^是文學(xué)的根源和基礎(chǔ)?！盵5]正因?yàn)檫@樣，所以別林斯基對俄國文學(xué)的要求就特別嚴(yán)格，批評也特別嚴(yán)厲。他很少夸夸其談地贊美俄國文學(xué)，也很少用“創(chuàng)造了輝煌”、“達(dá)到了高峰”、“寫出了極品”、“制造了地震”等廉價的語言來吹捧俄國作家。他總是以更高的標(biāo)準(zhǔn)來要求俄國文學(xué)，總是以尖銳的語氣表達(dá)自己對俄國文學(xué)的不滿和希望。他說：“我們的文學(xué)過去并不輝煌，目前也很灰暗，可是我們絲毫也不應(yīng)該對未來絕望?！?dāng)我們攻擊我們的文學(xué)的時候，我們只是想駁斥那種具有可笑的自我陶醉的看法的人，他們把少人看作無窮盡的多數(shù)人，真誠地相信俄國文學(xué)凌駕于英國文學(xué)、德國文學(xué)、法國文學(xué)之上”[6]。俄國文學(xué)的健全發(fā)展和輝煌成就，與別林斯基的永不自滿的尖銳批評，有著深刻的因果關(guān)系。正是通過這種尖銳而正確的批評，別林斯基培養(yǎng)了俄羅斯作家的“世界觀”，培養(yǎng)了他們高貴的文學(xué)氣質(zhì)，培養(yǎng)了他們對文學(xué)的莊嚴(yán)而樸實(shí)的態(tài)度。

當(dāng)然，就學(xué)術(shù)水平來看，別林斯基并非第一流的學(xué)者，就認(rèn)知能力來看，他也并不總是正確的。在政治上，他曾經(jīng)贊美過沙皇發(fā)動的波羅金諾戰(zhàn)爭；在美學(xué)理念上，他曾經(jīng)宣揚(yáng)過“純藝術(shù)”論；在文學(xué)上，曾經(jīng)貶低甚至否定過喬治·桑和席勒，對圣博甫的“歷史批評”，也曾做過不正確的評價；從認(rèn)知方式來看，正像普列漢諾夫所批評的那樣，“一般來講，別林斯基在抱有妥協(xié)情緒的時期，往往濫用先驗(yàn)論的邏輯體系，并且輕視事實(shí)?！盵7]然而，“他痛心而憤恨地回憶自己以往思想上的迷誤，并運(yùn)用自己的全部才智和力量來補(bǔ)償這些過失?！盵8]所以，在這樣的錯誤和轉(zhuǎn)變里，人們所看到的，不是見風(fēng)使舵的搖擺，而是一以貫之的真誠態(tài)度與自我糾正的勇氣，正像以賽亞·伯林所指出的那樣：“他的一貫，是道德上的一貫，而不是思想上的一貫?！盵9]

2

作為批評家，別林斯基遠(yuǎn)不是一個人人都喜歡的人，而是一個招怨樹敵甚多的人。他是專制政府和斯拉夫主義者的眼中釘，也是文學(xué)界許多人的肉中刺。他之所以成為不少人集矢的怨府，很大程度上，是因?yàn)樗臉O為罕見的坦率和正直，按照伯林的形象而夸張的描述：“他常像一只肉食鳥，撲擊一位作家，酣暢盡言，將其人片片撕碎?！盵10]不錯，敢于表達(dá)自己態(tài)度和主張的坦率性，敢于反駁對方觀點(diǎn)的論戰(zhàn)性，這就是一個優(yōu)秀批評家最重要的精神特點(diǎn)。上世紀(jì)中葉，德國學(xué)者馬克斯·本塞曾經(jīng)寫過一篇題為《批評與論戰(zhàn)》的短文，馮至先生將它譯了過來，發(fā)表在1944年昆明出版的《自由論壇》上。這篇文章的作者認(rèn)為，應(yīng)該將“批評”與“論戰(zhàn)”區(qū)分開來，因?yàn)榕u家區(qū)分作品的真?zhèn)?，評定它的價值，而論戰(zhàn)家則以宣示和捍衛(wèi)真理為己任，“熱情飽滿，思想充沛，同時對人類有強(qiáng)烈的愛，他的生存是有血有肉的。所以一個論戰(zhàn)家的態(tài)度必須是道德的”[11]。

這樣的區(qū)分，其實(shí)并不很科學(xué)。因?yàn)?，在批評家與論戰(zhàn)家之間，并沒有涇渭分明的界線。第一流的批評家，如別林斯基、勃蘭兌斯、魯迅、喬治·奧威爾，往往都具有論戰(zhàn)家的道德姿態(tài)和精神氣質(zhì)?？藸杽P郭爾說：“生產(chǎn)者、新的創(chuàng)造者，永遠(yuǎn)需要場所，所以他是戰(zhàn)斗者?！笔聦?shí)上，批評家也需要有“戰(zhàn)斗者”的精神，因?yàn)椋挥芯邆淞诉@種精神，他才敢于坦率而尖銳地表達(dá)自己的意見，才敢于顛覆固有的文學(xué)秩序，才敢于向文學(xué)界的權(quán)威們發(fā)出尖銳的質(zhì)疑。

作為一個新型的知識分子，別林斯基的從不為了“論戰(zhàn)”而論戰(zhàn)。他的“論戰(zhàn)”有著利他主義的積極的性質(zhì)，有著穩(wěn)定的價值立場與明確的精神指向——為了實(shí)現(xiàn)人的解放與自由，為了捍衛(wèi)人的價值與尊嚴(yán)。別林斯基熱愛真理和自由，富有正義感和同情心，是一個熱情的理想主義者和高尚的利他主義者。他反抗權(quán)貴階級和社會不公，同情那些受奴役與受損害的底層人。對他來講，為了自己的利益而隨波逐流，或者，因?yàn)榭謶侄聊蛉鲋e，簡直就是可恥的墮落。他將文學(xué)批評當(dāng)作追求真理和正義的事業(yè)。別爾嘉耶夫說：“對他來說，文學(xué)批評只是體現(xiàn)完整世界觀的手段，只是為真理而斗爭的手段?！盵12]正因?yàn)檫@樣，在表達(dá)意見的時候，他的態(tài)度就特別坦率和勇敢，沒有一絲一毫的猶豫和畏懼，總是表現(xiàn)出“角斗士”般的激情。

在一些人的錯誤的觀念里，文學(xué)批評是一種低級的依附性的精神現(xiàn)象，是任何一個略有表達(dá)力的人都可以搞的事情。然而，在別林斯基看來，文學(xué)批評卻是一種極有難度、極為復(fù)雜的工作，需要具備多方面的能力和修養(yǎng)才行。他在《論〈莫斯科觀察家〉的批評及其文學(xué)意見》中說：“批評才能是一種稀有的、因而是受到崇高評價的才能……有人認(rèn)為批評這一門行業(yè)是輕而易舉的，大家或多或少都能做到的，那就大錯特錯：深刻的感覺，對藝術(shù)的熱烈的愛，嚴(yán)格的多方面的研究，才智的客觀性——這是公正無私的態(tài)度的源泉——不受外界誘引的本領(lǐng)；從另一方面來說，他擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任又是多么崇高！人們對被告的錯誤習(xí)見不以為怪；法官的錯誤卻要受到雙重嘲笑的責(zé)罰?！盵13]別林斯基無疑就是這樣一個具有這種“稀有”才能和“公正無私”態(tài)度的人，而他的文學(xué)批評，則因此有了近乎完美的典范意義。

3

如果說，教育人是文學(xué)的固有功能，那么，文學(xué)批評則是強(qiáng)化文學(xué)的教育作用的重要手段。別林斯基明白這一點(diǎn)，所以他要用自己的批評，改變?nèi)藗兊囊庾R結(jié)構(gòu)，提高人們的鑒賞力，指導(dǎo)人們對藝術(shù)和文學(xué)的認(rèn)識和理解。他說：“我們的批評應(yīng)該對于社會起家庭教師的作用，用簡單的語言講述高深的道理。它在原理方面應(yīng)該是德國式的，在敘述方式方面應(yīng)該是法國式的?！盵14]所以，他的文學(xué)批評是深刻的，也是活潑的，沒有一點(diǎn)兒迂腐沉悶的學(xué)究氣。他在《論巴拉廷斯基的詩》中說：“我們必須指導(dǎo)人們的審美口味和關(guān)于典雅事物的理解，拓展人們對典雅事物的愛好。”[15]為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，他在幫助讀者理解和欣賞第一流的杰作的同時，毫不寬假地批評了那些有問題的劣作。他認(rèn)為，雜志應(yīng)該為讀者提供“批評”：“批評應(yīng)該是雜志的靈魂、生命，應(yīng)該是它的一個經(jīng)常持久的專欄，是一篇綿長的、不中斷和不結(jié)束的論文?！盵16]在為《望遠(yuǎn)鏡》、《祖國紀(jì)事》、《現(xiàn)代人》等雜志所寫的大量的批評文章里，別林斯基深刻地分析了普希金、萊蒙托夫、果戈里、陀思妥耶夫斯基、柯爾卓夫、克雷洛夫、波列伏依等人的文學(xué)成就和局限，描述了俄羅斯文學(xué)的流變軌跡，指示出俄國文學(xué)應(yīng)該前行的方向——伯林高度評價他在這一方面的偉大成就：“他傳給別人一種真理神圣之感，從而改變了俄國人的批評標(biāo)準(zhǔn)。……他改變了眾多俄國人思想與感覺、經(jīng)驗(yàn)與表達(dá)的品質(zhì)與格調(diào)?！盵17]

在人們的印象中，別林斯基像契訶夫一樣，是一個沒有宗教信仰的人。他因?yàn)椤皹O其粗野地謾罵基督”，受到陀思妥耶夫斯基的尖銳批評和猛烈攻訐：“他在罵基督的時候從來不對自己說：我又能以什么來代替基督呢？……他極端地自滿，這已經(jīng)是他本人的討厭并可恥的麻木了。”[18]事實(shí)上，別林斯基有自己的“上帝”；他的上帝是這樣一個“理念”——“它不僅是智慧的，并且還是有愛心的！人啊，為你崇高的使命驕傲吧，驕傲吧”；在這偉大的“理念”里，正確的道路只有一個，那就是“摒棄利己主義，把自私的我踩在腳下，為別人幸福而生存，為同胞、祖國的利益，為人類的利益犧牲一切，愛真理和善良，不是為了求得報酬，而是為了真理和善良本身，背起沉重的十字架，受盡苦難，然后重見上帝獲得永生……”[19]他將這稱作“永恒理念的道德生活”。由此看來，陀思妥耶夫斯基對別林斯基的批評，是很不準(zhǔn)確、很不公平的。

是的，別林斯基全部的文學(xué)批評，都植根于這個偉大的“理念”之中；他的批評不僅是一種求真的認(rèn)知行為，而且是一種求善的倫理行為。他的文學(xué)在表達(dá)愛意和善念方面所達(dá)到的高度，一點(diǎn)也不比那些偉大的俄羅斯作家低。他懷疑并排斥“基督”，但他用自己的“理念”和方式來行善。他特別關(guān)注政治和社會問題，關(guān)心人類的處境與幸福。所以，雖然別林斯基一度曾經(jīng)宣揚(yáng)過“純藝術(shù)”的主張，但是，進(jìn)入文學(xué)上的成熟時期，他便將自己的文學(xué)觀念放置在道德和倫理的基礎(chǔ)之上，將“善”置于“美”和“真”之上。在關(guān)于德羅慈陀夫的《道德哲學(xué)體系試論》的書評文章里，別林斯基用充滿激情和詩意的語言，體系性地表達(dá)了自己的文學(xué)倫理思想，闡釋了“道德法則”和“對人類的愛”，甚至談及“靈魂”的“永恒的秘密”等倫理學(xué)范疇的問題：“文學(xué)和藝術(shù)也是為最高的善服務(wù)的，而這最高的善同時也就是最高的真和美?！盵20]根據(jù)這樣的文學(xué)理念，別林斯基所理解的文學(xué)批評，就不再是一種狹隘的專業(yè)行為，而是近乎宗教信仰一樣莊嚴(yán)的偉大事業(yè)。

4

文學(xué)批評的直接客體對象是作品，直接主體對象則是作家。文學(xué)交流本質(zhì)上是人與人之間的交流。文學(xué)批評則是主體之間經(jīng)由作品展開的對話和對抗。以開放的態(tài)度承受他者的批評，以對話的姿態(tài)回應(yīng)別人的質(zhì)疑，是每一個參與公共生活的現(xiàn)代公民的社會義務(wù)。

在作家面前，批評家必須保持不卑不亢的對話姿態(tài)，要把作家當(dāng)作一個可以質(zhì)疑的對話者，必須向他發(fā)問并陳述自己的真實(shí)判斷。與作家之間產(chǎn)生矛盾和沖突，難免會因此受到誤解甚至傷害，對此，批評家無須覺得委屈和不平，而應(yīng)該將它看做自己必須承擔(dān)的壓力和考驗(yàn)。

1834年，二十三歲的別林斯基寫出了天才的評論文章《文學(xué)的幻想》。在這篇文章中，他表達(dá)了對依然處于幼稚階段的俄國文學(xué)的不滿，甚至認(rèn)為俄國“沒有文學(xué)”。他說：“文學(xué)是民族的自覺，凡是沒有這自覺的地方，文學(xué)如果不是早熟的果實(shí)，就是博取生活資料的手段，某一階層的人的手藝?！盵21]為了幫助自己時代的文學(xué)擺脫對歐洲人的“模仿者”角色，他試圖改變批評界的那種溜須拍馬、只說好話的風(fēng)氣。別林斯基對那種低三下四地討好作家的勢利的批評家深惡痛絕：“到現(xiàn)在為止，我們的文學(xué)界仍舊流行著一種可憐的、幼稚的對作家的崇拜，在文學(xué)方面，我們也非常重視爵位表，不敢對地位高的人說真話。碰到一位名作家，我們總是只限于說些空話和溢美之辭；不顧情面地說真話，我們就認(rèn)為是褻瀆神圣。”[22]他反對“文學(xué)中的偶像崇拜”：“什么東西曾是、現(xiàn)在是，我認(rèn)為將來還有很久一段時間將是極度妨礙在俄羅斯傳布文學(xué)的基本概念以及培養(yǎng)口味的主因？那便是文學(xué)中的偶像崇拜！……盲目的狂信常常總是社會幼稚的命運(yùn)?！胺笌讉€芝麻大的小權(quán)威，我們還得擁有對真理的公正無私的愛以及性格的力量才行呢，大些的權(quán)威就更不用說……”[23]別林斯基知道冒犯這些“偶像”，會有什么樣的后果，但是他無所畏懼：“跟社會輿論進(jìn)行戰(zhàn)斗，明目張膽地反對它的偶像，是一件非?？膳碌氖虑椋豢墒?，我膽敢這樣做，與其說是因?yàn)橛杏職?，毋寧說是為了對真理的無私的愛?！盵24]別林斯基受到了猛烈的攻擊。他被稱為“冷評家”和“酷評家”。有人則編造謠言侮辱他的人格，試圖從道德上擊垮他。他一如既往，毫不畏葸。

以平等而自由的姿態(tài)向作家說真話，一針見血而又有理有據(jù)地指出問題，是別林斯基文學(xué)批評的基本原則。在別林斯基心目中，沒有哪位作家是不可以批評的，也沒有什么問題是不可以談?wù)摰?。他絕不討好任何作家，無論他社會地位有多高，無論他曾經(jīng)享有多高的文學(xué)威望。他批評以“俄國的伏爾泰自居”的蘇瑪羅科夫：“他的全部藝術(shù)活動，不過是可憐亦復(fù)可笑的裝腔作勢而已?！欢?，這個可憐的劣等文士卻坐享了怎樣的盛名??！”[25]他批評卡拉姆辛，認(rèn)為他的作品的主要缺點(diǎn)，“在于他那常常是幼稚的、至少是永遠(yuǎn)沒有丈夫氣概的對事物和事件的看法；雄辯家的夸夸其談”[26]。他批評歐仁蘇的“聲名遠(yuǎn)揚(yáng)”的《巴黎的秘密》是“最可憐最平庸的作品”[27]。他毫不客氣地否定杰爾查文的全部文學(xué)成就：“杰爾查文的全部作品基本上都是一些僅僅在細(xì)節(jié)部分鑲嵌著珍貴發(fā)亮寶石的不成樣子的粗笨玩意兒?！盵28]他批評瑪爾林斯基“才能非常片面，他的作品沒有任何深度，任何哲學(xué)，任何戲劇性；結(jié)果，小說中所有一切的主人公們都從一個模子里刻出來，差別僅僅在姓名而已；他在每一部作品里都重復(fù)著自己”[29]。盡管時間已經(jīng)過去了一個半世紀(jì)，但是，別林斯基的這些判斷和評價，至今仍然被認(rèn)為是正確而可靠的。

5

別林斯基文學(xué)批評的典范性，他對文學(xué)真理的無條件的熱愛與忠誠，近乎完美地體現(xiàn)于他對果戈里的肯定與否定兼而有之的批評上。在世界文學(xué)史上，像果戈里與別林斯基這樣的相得益彰的創(chuàng)作—評論共生現(xiàn)象，極為罕見。閱讀果戈里的作品，而不讀別林斯基的評論，就好比游覽巴黎而漏掉了盧浮宮。

果戈里的幽默和諷刺，不同于拉伯雷和莫里哀，也不同于薩克雷和菲爾丁，——他對自己筆下的人物充滿溫柔的憐憫，甚至深深地愛著他們，所以，他的諷刺就謔而不虐，有一種含著同情的詩意性的感傷，讓人在捧腹大笑之后，頓覺悲從中來，心里別有一種酸楚而悵惘的感覺。對果戈里作品的這一特點(diǎn)，別林斯基的闡釋，準(zhǔn)確而深刻，令人拍案叫絕。尤其是1835年發(fā)表于《望遠(yuǎn)鏡》的《論俄國中篇小說和果戈里君的中篇小說》，激情飽滿，酣暢淋漓，不僅提出了“熟悉的陌生人”、“含淚的喜劇”等經(jīng)典性的概念，而且還在開闊的比較視野中，揭示了果戈里作品的“顯著特征”：“構(gòu)思的樸素、十足的生活真實(shí)、民族性、獨(dú)創(chuàng)性”，以及“那總是被悲哀和憂郁所壓倒的戲劇性的興奮”[30]揭示了果戈里“純粹俄國的幽默”的特點(diǎn)：“平靜的、淳樸的幽默，作者在這里裝扮成傻子的模樣”，以及“詩歌的秘密”：“當(dāng)你一直讀到那悲喜劇的結(jié)局的時候，為什么會那么悲痛地微笑，那么憂郁地嘆息呢？這便是詩歌的秘密！這便是藝術(shù)的魔力！你看見的是生活，看見了生活，就不得不嘆息！……”[31]；他認(rèn)為果戈里的中篇小說的“純潔的道德性”，將“對世道人心發(fā)生強(qiáng)烈而有益的影響”，——“??！在這樣的道德性面前，我是隨時準(zhǔn)備屈膝下跪的！”別林斯基的這篇評論文章，凡認(rèn)真讀過的人，莫不擊節(jié)稱賞。正是通過別林斯基的引導(dǎo)，讀者才更深刻地認(rèn)識到了果戈里的價值，才理解了他的喜劇性作品的意義。

然而，后來，果戈里卻出版了他的《與友人書簡選粹》。在這本新作里，他自我作踐，貶低自己的創(chuàng)作成就，否定自己昔日的文學(xué)精神，并且宣布，“只有到了自己的作品獲得沙皇滿意的時候，您才會對這些作品感到滿意”[32]；還贊美俄羅斯的官方宗教，贊美落后的沙皇制度和宗法制度。果戈里的這本“極為有害的書”，“深深地激怒了和侮辱了”別林斯基。在他看來，果戈里誤解了俄羅斯民族的“天性”，因?yàn)椤吧衩氐目駸岵皇撬麄兊奶煨浴盵33]這本書不僅降低了果戈里作為作家的身價，特別是降低了他作為人的身價。作為一個偉大的人道主義者和啟蒙主義知識分子，別林斯基認(rèn)為俄羅斯“最迫切的民族問題就是消滅農(nóng)奴制，取消肉刑，盡可能嚴(yán)格地去實(shí)行至少已經(jīng)有的法律”，然而，果戈里卻教導(dǎo)地主“向農(nóng)民榨取更多的錢財，教導(dǎo)他們把農(nóng)民罵得更兇”，別林斯基說：“這難道不應(yīng)該引起我的憤慨嗎？……即使您有意要謀害我的性命，我也不會比為了這幾行可恥的文字更仇恨您?！盵34]在《給果戈里的信》的開頭部分，別林斯基說過這樣一段話：“自尊心受到侮辱還可以忍受，只要一切問題都局限在這里，我在理智上還是能對這個問題沉默不語的，然而到得真理與人的尊嚴(yán)受到侮辱，這卻是不能忍受的；在宗教的庇護(hù)下和鞭子的防衛(wèi)下把謊言和不道德當(dāng)作真理和美德來宣傳，這是難以沉默的?！盵35]別林斯基就是這樣一個為真理和正義而戰(zhàn)的“論戰(zhàn)家”，就是這樣一個高尚而偉大的文學(xué)批評家。

6

別林斯基生于1811年5月30日，死于1848年5月26日，死得實(shí)在太早、太可惜了。在1840年3月24日致鮑特金的信中，別林斯基說過這樣的話：“我將死在雜志崗位上，吩咐在棺材里，在頭旁放一本《祖國紀(jì)事》。我是文學(xué)家，我?guī)е⊥吹?、同時是愉快而驕傲的信念這樣說。俄國文學(xué)是我的生命和我的血?！盵36]為了俄國文學(xué)，他不知疲倦地閱讀和寫作，實(shí)可謂鞠躬盡瘁，死而后已。

雖然只活了短短的三十七年，但別林斯基卻完成了許多人活到老年也未必能完成的工作。他卻留下十三卷俄文本《別林斯基全集》，而由滿濤和辛未艾先生翻譯的中文版《別林斯基選集》，也有煌煌六卷，總計290多萬字。書籍是作者的人格鏡像，是通向真理的林中小路。別林斯基的著作，就是他偉大人格的“客觀對應(yīng)物”，就是他不朽的紀(jì)念碑。有這樣的著作留存下來，就意味著他的精神將薪火相傳。只要人們?nèi)匀粺釔畚膶W(xué)，仍然熱愛真理，那么，他就會作為文學(xué)批評的偉大典范，而常常被人談起，就會受到人們永遠(yuǎn)的崇敬和懷念。

用別林斯基的尺度來衡量，無論是我們時代的文學(xué)寫作，還是我們時代的文學(xué)批評，都沒有達(dá)到令人滿意的成熟狀態(tài)。我們?nèi)狈e林斯基那樣的“論戰(zhàn)家”型的批評家，缺乏像別林斯基那樣把文學(xué)當(dāng)作圣物的純粹態(tài)度。我們把人情世故和利害得失，置于文學(xué)之上，害怕得罪人，害怕人家說自己苛刻和不厚道。因此，在展開批評的時候，便畏首畏尾，患得患失，就像劉知幾在《史通·直書》中所批評的那樣：“寧順從以保吉，不違忤以受害也?！?/p>

在今天，紀(jì)念別林斯基，固然意味著對一個偉大批評家的追懷和致敬，也意味著對文學(xué)批評前行路向的重新確認(rèn)。別林斯基的批評文本里，有著引導(dǎo)我們走出困境的“阿里阿德涅之線”。要想改變文學(xué)批評的現(xiàn)狀，要想遏止寫作上肆無忌憚地粗制濫造的風(fēng)氣，就需要具備像別林斯基那樣的“論戰(zhàn)家”的性格，就需要在我們的意識里注入敢于質(zhì)疑的勇氣，就需要在我們內(nèi)心培養(yǎng)善于“論戰(zhàn)”的能力。假如我們的批評家面對文學(xué)，都能像別林斯基那樣執(zhí)著和熱誠，那樣嚴(yán)格和認(rèn)真，那么，我們時代的文學(xué)風(fēng)氣一定會更好。

（作者單位：中國社會科學(xué)院）

[1]德·斯·米爾斯基：《俄國文學(xué)史》上卷，劉文飛譯，人民出版社，2013年1月，第228—229頁。

[2][3][4][5][6][36]《別林斯基選集》，第二卷，滿濤譯，上海譯文出版社，1979年7月，第451、452—453、454—455、396、438—439、422頁。

[7]普列漢諾夫：《普列漢諾夫美學(xué)論文集》（Ⅰ），曹葆華譯，人民出版社，1983年10月，第206頁。

[8]巴納耶夫：《群星燦爛的年代》，劉敦健譯，上海譯文出版社，1995年7月，第281頁。

[9][10][17]以賽亞·伯林：《俄羅斯思想家》，彭淮棟譯，譯林出版社，2001年9月，第196、195、222頁。

[11]馮至：《馮至學(xué)術(shù)論著自選集》，北京師范學(xué)院出版社，1992年6月，第211頁。

[12]別爾嘉耶夫：《俄羅斯思想》，雷永生、邱守娟譯，三聯(lián)書店，1995年8月，第57頁。

[13][14][15][16][19][20][21][22][23][24][25][26][29][30][31]《別林斯基選集》，第一卷，滿濤譯，上海譯文出版社，1979年5月，第324、326、224、319、19—20、428、322、36、55、95、40、62、96、183、194頁。

[18]陳燊主編：《陀思妥耶夫斯基全集》，第22卷，河北教育出版社，2010年1月，第842—843頁。

[27][28]《別林斯基選集》，第五卷，辛未艾譯，上海譯文出版社，2005年12月，第442、39頁。

[32][33][34][35]《別林斯基選集》，第六卷，辛未艾譯，上海譯文出版社，2006年12月，第471、468、466、464頁。