張霖

張暉的去世在知識界引來如此巨大且持久的震動，他被譽為“師門的顏回”、“一代青年學(xué)人的杰出代表”是我所未能料及的。

張暉生長在上海崇明島上一個普通的工農(nóng)家庭。雖無幼承庭訓(xùn)的優(yōu)越知識環(huán)境，但他自幼生長于一個“四世同堂”的大家族中，其家族完好地保存了傳統(tǒng)儒家社會對倫理綱常的重視和耕讀傳家的傳統(tǒng)。這種生活方式對于孤懸海上的崇明島而言并不特殊，對20世紀80年代的島上人家來說是可普遍看到的生活樣態(tài)。張暉的少年時代，正是在這樣一個儒家倫理依然具有鮮活生命力的特殊環(huán)境中度過的。作為家庭中唯一的男孩，他自幼就被賦予了傳宗接代、光耀門庭的使命。因而，他對傳統(tǒng)讀書人“齊家、治國、平天下”的群體使命感有本能的體認。直到十五歲，張暉遇到了志同道合的朋友維舟，又遇到了指引他到大學(xué)中去尋找精神升華之途的俞成老師，始志于學(xué)。

張暉對古代文史知識的愛好，一方面與他從小生長的環(huán)境有關(guān)，一方面則與90年代中國文學(xué)界“國學(xué)熱”有關(guān)，而當時知識界的這一求知熱情正契合了張暉的童年記憶。他曾多次向我提及《古典文學(xué)知識》上一個有關(guān)現(xiàn)當代學(xué)人介紹的欄目和《東方之子》等介紹中國知識分子的電視節(jié)目帶給他這樣一個鄉(xiāng)村少年的巨大激勵作用。他如饑似渴地閱讀前輩國學(xué)大師的傳記，積極尋找他所能得到的有關(guān)當時中國文史學(xué)界的一切消息，并開始給施蟄存、卞孝萱等學(xué)界前輩寫信求教。他對人文知識分子的工作懷著強烈的好奇和崇高的敬意，渴望成為他們中的一員，在將來的一日共同參與到中國學(xué)術(shù)的傳承與建設(shè)工作中去。

1995年考入南京大學(xué)中文系之際，張暉在大學(xué)入學(xué)之初的日記的《簡序》中寫下了這樣的話：“大學(xué)不為風花雪月，而為真正的事業(yè)與愛?！保ㄈ沼?995年9月9日）1996年春，張暉有幸入選剛剛成立的“文科強化班”。南京大學(xué)在進行這一人文學(xué)科的教學(xué)改革之時，是本著純粹的學(xué)術(shù)理想來進行的。根據(jù)張暉的理解，這一改革的宗旨就是要重振東南學(xué)風，按照傳統(tǒng)國學(xué)教育文學(xué)、歷史、哲學(xué)不分科的模式，來培養(yǎng)人文學(xué)科的高端研究人才。而南京大學(xué)在第一屆“文科強化班”建立之初，也的確進行了非常大膽的、高成本的改革。首先是配備了當時文、史、哲三系最強大的師資（其師資名單囊括了目前所能說出的南京大學(xué)文、史、哲三系老中青三代知名教授，而主干課教師如張伯偉、張宏生、周憲、潘志強、高華、范金民、陳曉律、張異賓、洪修平等先生當時還是三四十歲青年學(xué)者），為每一個同學(xué)聘任專任導(dǎo)師指導(dǎo)學(xué)術(shù)研究；在培養(yǎng)方案中取消了本科生的公共課程；我們除了修習(xí)三系的所有主干課程之外，可以自由選擇三系從本科到博士的所有課程，并在大三時自由選擇進入三系中的任何一系，繼續(xù)學(xué)習(xí)；在升學(xué)中，保證了我們在大學(xué)三年級就可以進行升學(xué)遴選考試，通過者在本科畢業(yè)后直接升入本校三系中任何一系，繼續(xù)攻讀碩士學(xué)位，并有向北大、復(fù)旦保送的機會，后來的幾屆學(xué)生還有向哈佛、耶魯?shù)让绹５耐扑]機制。因此，南京大學(xué)的文科強化班在建立之初被戲稱為“大師班”，受到學(xué)校師生的高度關(guān)注。

在文科強化班自由學(xué)習(xí)的四年中，張暉接受了嚴格的傳統(tǒng)國學(xué)訓(xùn)練，對明清歷史、近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史和思想史產(chǎn)生了濃厚的興趣，并接觸了文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)的基本研究方法。除了知識的累積外，南京大學(xué)“文科強化班”對張暉的影響更主要體現(xiàn)在治學(xué)的動力層面。就在參加文科強化班成立儀式的當天，張暉在日記里寫道：“參加了這次會議后，內(nèi)心十分動情，想起了多年的追求以及將來奮斗的結(jié)果。我憧憬著未來，希冀著未來。有朝一日，我踏入大學(xué)講臺，或進入科研單位。我要用我的努力，抓緊這次機遇，一定要實現(xiàn)我的理想?！保ㄈ沼?998年3月11日）那么，這次會議中的哪些內(nèi)容激動了他呢？

直到2009年，在我們95級文科強化班舉行畢業(yè)十周年聚會之前，張暉才向我追憶了那次會議對他的影響。由于我是95級文科強化班的班長，需要我在聚會時做一簡短的致辭。于是，我便把那次會議給他的震動寫入了我為聚會所做的“開場白”中：

當初，我們或許并不清楚，95文強在我們的身上留下了什么；但是，當我們離開之后，才漸漸地明白，這個集體，留給我們的是一塊無法抹去的南大制造的胎記。這胎記，是“士不可以不弘毅，任重而道遠”的社會責任；是“擇善固執(zhí)”的道德律令；是“聞多素心人，樂與數(shù)晨夕”的人生理想。

這幾句話，是當年強化班成立之初擔任文科基地主任的張伯偉老師對我們一班二十幾個孩子言及的。就是這幾句話，像種子一樣在張暉的19歲的心田中生根發(fā)芽，蓬勃生長，支撐了他整個學(xué)術(shù)生命的展開。

在南大學(xué)習(xí)的七年中，張暉在大學(xué)三年級時決定編撰詞學(xué)大師龍榆生的年譜作為他的學(xué)年論文的研究題目。這個龐大的題目，本該是博士生的課題，而張暉的指導(dǎo)老師張宏生教授竟然欣然允諾，不辭辛苦地為張暉的研究提供各種幫助。在對龍榆生的研究中，譜主的出身、自學(xué)歷程、才華學(xué)識、勤奮刻苦、為人處事以及他對師長、朋友、家人的深摯情感，無不深刻地打動著這個鄉(xiāng)村少年的心。他從龍榆生先生身上看到了他自己的影子，也體會到知識分子在歷史漩渦中的孤獨、痛苦、無奈和自我堅守的不易。他被龍榆生的一生深深吸引，又在施蟄存、張宏生、錢鴻瑛等前輩師長的無私幫助下，與詞人哲嗣龍廈材先生相識。命運是神奇的，廈材先生在與張暉的幾次通信和談話之后，很快結(jié)成了忘年之交。張暉以他的誠懇、學(xué)識和勤奮，不僅打動了龍家一群白發(fā)蒼蒼的老人，也打動了與他相遇的每一位師友。他們都相信，眼前這稚氣未脫的青年人能夠完成為龍榆生這尚存政治爭議的詞學(xué)大師治年譜的重任。特別是張宏生教授為張暉的寫作傾注了極大的心力。張老師為他認真修改每一篇文章，盡其所能提供一切人力、物力、財力和精神上的支持，小到寫書稿所用的稿紙原子筆、購置電腦的經(jīng)費，大到籌劃年譜的出版，甚至連張暉和我兩人畢業(yè)后的求學(xué)和生活規(guī)劃無不關(guān)照。甚至還有一位來自香港的熱心人士通過張宏生老師匿名贊助過張暉。直到今天，這位好心人仍然不肯說出他的名字。在南大中文系和學(xué)界眾多師友的多方支持下，《龍榆生先生年譜》終于得以完成，并于2001年在上海學(xué)林出版社出版。

在編撰年譜的過程中，在張宏生老師的鼎力提攜下，張暉在中國古典文學(xué)研究的核心圈嶄露頭角。年僅21歲的他初次感受到學(xué)術(shù)可以產(chǎn)生的巨大社會影響力，同時，也享受到來自校方的嘉獎，成為南大中文系的驕傲與傳奇。然而，這些名譽上的榮耀給他帶來的喜悅很快就被父親下崗所帶來的為外人所不察的現(xiàn)實貧困所顛覆。在《年譜》出版的同時，他必須花費不少時間打工、依靠學(xué)校的貧困生補助和龍家以及張宏生老師的私人贊助來繼續(xù)求學(xué)。因此，他在《龍榆生先生年譜》出版后不久，在日記中不無委屈，又不失倔強地寫道：

大三時（九八年二月），我開始撰寫《龍榆生年譜》，忘我投入。后來稿子完成了，得到許多贊揚。我的心中幾乎沒有自豪過，一直很忐忑。因為我不明白這算什么，更大的挑戰(zhàn)正在迎接著我。正當我繼續(xù)努力時，媽媽生病，父親又瀕下崗，家中經(jīng)濟日益緊張。我又于此時認識了霖。開銷日大。于是我每周花費1/3的時間外出打工。每次打工回來，看著桌上的一大堆書，我感到前所未有的空虛。學(xué)術(shù)的意義是什么？和民生大計有何關(guān)聯(lián)？可以說，現(xiàn)實的貧困使我反思，我正在從事著的事業(yè)。這些問題，直到我研二時才開始真正有所領(lǐng)悟。沒有人能指點我，我只好慢慢看書。從此我接[觸]到了哲學(xué)，這使我的視野從歷史與文學(xué)進入了思想、哲學(xué)。這也許將決定我一生研究的旨趣。（日記2001年4月26日）

如果說，是少年時特殊的成長環(huán)境、南京大學(xué)90年代濃厚的理想主義氣氛和文科強化班老師們的言傳身教和無微不至地幫助奠定了張暉以振興東南學(xué)術(shù)為初衷的治學(xué)理想的話，那么，他在大學(xué)階段所經(jīng)歷的貧困則讓他的學(xué)術(shù)夢想面臨了第一次危機——經(jīng)濟危機。他不是沒有猶豫，記得當時我們曾在南大的禮堂里觀看哈代同名小說改編的電影《無名的裘德》，張暉竟看得淚流滿面。后來，我才在他日記中讀到：“夜風骨冷，走在大街上孤獨感油然而生，猶如裘德一樣。我有些害怕自己追求理想失去一切?！保ㄈ沼?999年2月2日）他也不止一次問我，碩士畢業(yè)后直接去工作怎么樣。而我問他：“你放得下嗎？”他便閉口不答。

有時候，不僅你選擇事業(yè)，事業(yè)也會選擇你。命運對張暉是眷顧的。碩士畢業(yè)的時候，在周勛初先生和張宏生老師的聯(lián)合推薦下，他順利通過了香港科技大學(xué)人文學(xué)部的博士遴選，獲得全額獎學(xué)金赴港繼續(xù)攻讀博士學(xué)位。而當時，我尚不知畢業(yè)后的去向。張暉遠去香港留學(xué)，雖然解決了經(jīng)濟問題，但我不免擔心遙遠的空間距離給我們的感情可能帶來的困擾。后來，我在他日記中讀到他在理想和現(xiàn)實、事業(yè)和感情、個人志趣和家庭責任之間的掙扎：

那天霖子說她不知道在我心中究竟是她重要還是學(xué)問重要。自問心中當然是霖子重要，我也如此和她說。但內(nèi)心深處覺得學(xué)問對我現(xiàn)在也是欲罷不能，甩手而去，又有何面目對諸師友及家人，而且舍此之外，我又有何其它的本是謀生。無法謀得較為富裕的生活，我又如何對得起霖子和父母？故我心中深處之痛苦徘徊，雖歷時已久，但始終沒有結(jié)果。很多事情，似乎只能邊走邊做邊看，唯希望不辜負霖子及家人。生活是多么痛苦！（日記2002年1月6日）

然而，在種種掙扎中，張暉從不對人抱怨，也不浪費時間于歧路彷徨，他解決困難的唯一辦法就是“在你覺得無法做下去的時候，繼續(xù)做”（張暉鼓勵同學(xué)馬燕的話）。因此，他所遇到的每一個困難都被他轉(zhuǎn)化為繼續(xù)奮斗的動力，并矢志不渝地為實現(xiàn)理想尋找出路。他不僅自己這樣做，也鼓勵每一個面臨信念危機的朋友堅持下去。在朋友們對他的回憶中，幾乎每一個人都談到張暉對自己的熱忱鼓勵。

張暉對學(xué)術(shù)使命的再次追問是在香港完成的。在這個學(xué)術(shù)頻繁交流的文化時空中，在香港科技大學(xué)嚴苛的美式精英教育模式下，張暉遇到了又一位嚴師——陳國球教授。盡管張暉在南京經(jīng)過了嚴格的國學(xué)訓(xùn)練，但是，當傳統(tǒng)的考據(jù)功夫遇到歐美以文本分析為先導(dǎo)的論辯之時，仍不免有互相抵牾之感。張暉時常發(fā)現(xiàn)海外漢學(xué)研究中的硬傷，這在他原有學(xué)術(shù)訓(xùn)練中是完全不可原諒的錯誤；但另一方面，來自美國的教授們強大的文本闡釋力又的確讓張暉感到從所未有的興奮。

記得張暉初到達科大時，面對一套全新的研究模式常有無從下手、不得門徑的焦慮與惶恐。在孤獨和彷徨中，他一有機會就向李歐梵、高辛勇、陳建華、張灝、洪長泰、張洪年等一批著名海外學(xué)者問學(xué)。然而，他從材料向著理論的轉(zhuǎn)型卻并不順暢，非但理論類課程的成績不佳，甚至和導(dǎo)師陳國球老師發(fā)生了思想上的沖撞。陳老師曾批評這個大陸來的“小書生”在治學(xué)中種種不盡如人意之處。在張暉寫給我的一封電子郵件中，他這樣描寫與陳老師的一次見面：“他在office里整整訓(xùn)斥了我兩個小時，對我頗不滿意?？磥砦业娇拼笫莻€錯誤?！保?003年3月9日）可見，陳老師對張暉的當頭棒喝，當時并不被這個看似溫和、實際相當自信，甚至是固執(zhí)和自負的學(xué)生所理解和接受；張暉所感受到的強烈委屈，其實也并非針對陳老師的一席話，而是他在學(xué)術(shù)挫折期中的一次情緒總爆發(fā)。這次師生爭執(zhí)，也可以說是張暉“傳承東南學(xué)術(shù)”的治學(xué)理想遭遇的第二次危機——理論危機。

在此期間，正值“非典”爆發(fā)，師生來往更少。張暉便時常逃往廣州，與我頻頻光顧羊城的大小食肆，并以“長短句”為網(wǎng)名，泡在天涯的“閑閑書話”版，發(fā)表各種學(xué)術(shù)評論，買書賣書，認識了胡文輝、劉錚等一些廣州讀書界的好朋友。但科大遇到的種種挫折沒有打垮張暉的求學(xué)意志。他是驕傲的，從不對我詳談他當時所感到的精神壓力。在張暉身后，我曾向和張暉同時就讀的同門師弟詢問當年的情形，業(yè)已轉(zhuǎn)行的他不無懷念地說道：“當時我們都非?？鄲?，不知門徑何在。直到畢業(yè)時，我才明白陳老師要我做什么。好在張暉堅持了下來?？上?，我已經(jīng)無法回去了?！?/p>

而在我的記憶中，在那段瘟疫流行的日子里，張暉和我在中山大學(xué)陳寅恪故居前的草坪上日日流連，圍繞他南來求學(xué)的目的進行過多次討論。我記得有一天，在永芳堂十二先賢像前，我給他打過兩個比方：“你來科大的目的是什么？是要在原地踏步還是要登上一座更高的山峰？是要繼續(xù)喝中國茶還是嘗嘗洋咖啡？要上山，就必須先從原來的山上下來。要喝洋咖啡，就要把杯子里的中國茶倒空?！?/p>

這些不足道的安慰之語也許真的有些效果?？傊?，在那些日子之后，他不再對我提后悔來港的話，而是開始苦讀西學(xué)經(jīng)典。隨著讀書日漸深入，他開始反省自身，認為他和陳老師的分歧并非性格不合，而是學(xué)術(shù)方法之爭（實際上，他們師生二人在治學(xué)的某些方面是非常相似的。比如，對待學(xué)術(shù)的態(tài)度極為嚴肅；相信文學(xué)之力量，認為學(xué)者要承擔救治世道人心的責任等）。經(jīng)過一年多的艱苦實證，老師最初的棒喝才真正轉(zhuǎn)化為學(xué)生當下醍醐灌頂?shù)挠X悟。張暉在日記中寫道：

今日終于想明白一個道理，做學(xué)問的意義有二：一為知識積累，二為磨礪思想。但知識積累跟有無思想是兩回事。有學(xué)問的人往往看不起人，動輒曰“沒學(xué)問”。學(xué)問固然重要，但并非最重要。學(xué)問大，并不一定能增加人的道德、性情和思想，反之可能阻礙思想的前進。我要做一個博學(xué)的人，更要做一個有想法的人。多年對讀書意義的困惑，一朝解開，可謂樂事。（2004年8月5日）

直到張暉去世之前幾個星期，陳老師忽然從香港寄給他兩包線裝書。我笑著說：“天哪，陳老師不過了么？怎么舍得把這么好的東西寄給你？”張暉撫弄著書，望著我微笑不語。而在張暉身后，我見到陳老師時，亦問起他為何寄書來。他黯然說：“因為這些書我用不到了，我以為張暉可以?！边@便是只有他們師生之間才了然的知識、信念和情感的傳遞方式。

對張暉來說，在香港求學(xué)的過程，某種程度上可以視為傳統(tǒng)國學(xué)方法與西方理論的對話、中國古典文學(xué)探索現(xiàn)代化的過程。正是在香港的這段自我蛻變式的求學(xué)經(jīng)歷，使張暉意識到，他的任務(wù)不僅是在知識累積上“傳承”東南學(xué)術(shù)，更要在思想方法上“更新”東南學(xué)術(shù)，使之向一個更廣闊的天地邁進。他意識到，若要使傳統(tǒng)更生于現(xiàn)代，只有清晰的理論能讓豐富的歷史材料開口說話；也只有依靠豐富的歷史材料，理論的發(fā)掘才能由窄而深走向?qū)挾?，完美展現(xiàn)歷史的豐饒和深邃。

張暉完成了他在香港的學(xué)業(yè)，懷著改造中國古典文學(xué)研究的激越心情回到北京，進入中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所，成為一名助理研究員。當他站在文學(xué)所的會議室中，望著墻上前輩大師的照片，手持特藏古籍的時候，他離少年時代的學(xué)術(shù)夢想是那么的接近。然而，就在這個美夢即將成真的時刻，他卻遭遇了第三次，也是最嚴重的一次危機——信念危機。

他在《朝歌集》的《小引》曾流露過他進京之后的深刻困惑：

……我原已做好奮斗前行的準備。然而，求職過程中的變故迭出，以及接下來北京生活的窘迫，無情地將我從二十年的學(xué)術(shù)大夢中驚醒。我愕然發(fā)現(xiàn)，在這座劉伯溫建造的八臂哪吒城中，位階才是唯一的制勝法寶。而空有一身真本領(lǐng)的哪吒，永遠困厄于他的忠忠孝孝，不得自由。

為了成全一切人，哪吒終于剔骨削肉，化作蓮花。他殉了他的道，成就了他的名。而淹沒在哪吒城中，無歌可唱的我，不免自問再三：朝歌城外肆意鬧海的少年與銓列仙班的天神，到底有何不同？哪一種人生，才能得其所哉？

從這里我們可以清楚地看到，真正困擾他的并非是所謂的生存壓力。讓他深感痛苦的是大陸人文環(huán)境的急遽惡化。大陸學(xué)界90年代的理想主義空氣已經(jīng)消失殆盡，知識界普遍表現(xiàn)出犬儒的精神狀態(tài)。人文知識分子放棄對現(xiàn)實問題的嚴肅思考，文學(xué)對世道人心的拯救與安頓似乎成為一個不自量力的迂腐笑話。學(xué)術(shù)研究淪為一門技術(shù)，知識生產(chǎn)日趨瑣碎化和趣味化。特別是古典文學(xué)的研究，逐漸變成知識遺跡的考索，失去了現(xiàn)實的生命感。

面對這樣的學(xué)術(shù)環(huán)境，他極度困惑，“真的是這樣嗎？怎么會這樣？”這是他聽到種種學(xué)界傳聞時常有的反應(yīng)，臉上帶著驚懼的表情。聽過那樣的消息的朋友們，或者付之一笑、繼續(xù)我行我素；或者立即如法炮制，隨波逐流；而這種獨善其身的態(tài)度與和光同塵的選擇都無法讓張暉釋然。正如他對陳老師所陳述的他的苦悶：“老師，朝歌城內(nèi)，不會是凈土；老師，如果，我變得您認不出來，您會怪我么？”是的，是的，“他一步一步踏在學(xué)問的階梯上，他一級級地往高處走，俯視下面愈來愈寬廣的崎嶇。”（見陳國球《懷人》）張暉愕然發(fā)現(xiàn)，他所最愛的學(xué)術(shù)工作非但無法安頓其他人的心靈，甚至連他自己也已經(jīng)難以靜心讀書了。于是，他在2010年對陳國球老師的訪談中，提出了如下問題：

我現(xiàn)在覺得根本沒有能力對很多現(xiàn)實問題和現(xiàn)象進行解釋、解惑。傳統(tǒng)的知識并不能幫助你解釋現(xiàn)實的問題，我不要求解釋股票、樓市之類，但人心怎么辦？社會往哪里發(fā)展呢？國家怎么辦呢？小到學(xué)術(shù)怎么發(fā)展，我們單位怎么啦？我都沒有辦法看到問題的本質(zhì)，我怎么老看不到問題的本質(zhì)呢？一方面我想我的思考能力有限，比較笨，聰明人肯定可以。另外一方面是不是我從事的文學(xué)這個行業(yè)就沒有辦法解釋這些問題呢？那我為了解釋這些困惑，要不要找一個更有威力的專業(yè)來進行學(xué)習(xí)呢。有沒有這樣一個專業(yè)呢？儒家從來要求讀書人能對社會發(fā)言，我也一直相信，半部《論語》治天下，其實質(zhì)是將有效的知識轉(zhuǎn)化為一種思考的能力。但我目前沒有做到，我應(yīng)該怎么辦呢？

事實上，在《文學(xué)的力量》一文中，陳老師并沒有對這些問題給出正面的回答。而這些問題，本來就是張暉自己的問題，他只得繼續(xù)前行，尋找答案。然而，在日復(fù)一日的艱苦尋找中，他卻愈發(fā)感到自己的努力是無效的，理想和抱負總是被現(xiàn)實所否定。前輩們中一些人一面在諄諄教誨：青年人要淡泊名利，“板凳一坐十年冷”；一面卻對“名利”錙銖必較、哪怕在青年人面前，也爭得你死我活。

到底孰真孰假？孰是孰非？在這真真假假、是是非非、是非非是、真假假真的多重辯難中，張暉如入煉獄，失眠、焦慮、憤怒、絕望：我該墮落嗎？我該放棄嗎？我該逃遁嗎？若不，我該如何堅守我自己？

面對來自本心的精神拷問，張暉所做的，只有繼續(xù)做而已。正如他在《尋找古典文學(xué)的意義》中所說：

有理想抱負的研究者在學(xué)術(shù)體制中開展學(xué)術(shù)活動的時候，會感受到很多不如意之處，甚或有一些較大的不滿，但學(xué)者沒有將這些不滿內(nèi)化為學(xué)術(shù)研究的動力，提升學(xué)術(shù)研究中的思考能力，反而是都通過酒桌上的牢騷或者做課題撈錢等簡單地方式發(fā)泄掉了、轉(zhuǎn)移開了。試看學(xué)術(shù)史上第一流的學(xué)者，我們就可以知道，學(xué)術(shù)的向上一路是怎么走的，而學(xué)者一旦將對政治、社會、文化的諸多不滿內(nèi)化為治學(xué)的驅(qū)動力，則必將大大提升學(xué)術(shù)的境界。

他所經(jīng)歷的痛苦和掙扎無以表達，只有我們在《無聲無光集》的《序言》中所寫下的句子以為紀念：

在嘈雜的市聲與閃爍的霓虹中，面對無聲無光的石塔，我日復(fù)一日地讀書寫作，只為輯錄文字世界中的吉光片羽。正是書中這些有聲有光的人與文，陪我度過了無聲無光的夜與晝。

在張暉生命的最后階段，他的苦工有沒有讓他重新找到內(nèi)心的平衡呢？我在檢理他的遺物時，發(fā)現(xiàn)他在一張信紙上用鉛筆寫著下面這些話：

我生活在一個人文失落的時代，人文沒有力量，人文學(xué)者沒有社會地位。在我的大學(xué)時代，國學(xué)熱在發(fā)酵，無論在南大強化班還是科大人文學(xué)部，都接受的是精英式的人文教育。然而，當我回到國內(nèi)，發(fā)現(xiàn)學(xué)界官僚氣氛濃厚，青年學(xué)人收入普遍偏低，為求生存，幾無個人尊嚴可言。在現(xiàn)實中，我根本感覺不到文學(xué)的力量。于是，我開始尋找文學(xué)的力量。同時，又在質(zhì)疑，文學(xué)為什么一定要承擔歷史使命？

在這個人文精神失落，經(jīng)濟飛速發(fā)展的社會，我的文化和經(jīng)濟處境，類似于明代的遺民。但我時常自問：“是不是我一定要做遺民呢？不是有那么多人在‘江南逸樂嗎？”但是，難道我有權(quán)利去責問那些人，“你為什么不死嗎？”我如何能以我之“是”，來定他人之“非”？

在社科院長達6年的理想與現(xiàn)實的艱難磨合中，張暉從來沒有放棄和妥協(xié)，但是，在生命的最后一年，他也不再因別人不同的抉擇而激憤莫名。他開始釋然，在不同的生命過程中，學(xué)術(shù)對于每一個人的意義本來就是不同的。他變得越來越沉靜、越來越熱忱。

在學(xué)術(shù)的末法時代，或者，只有超越了是非真假的二元對立法則，超越了絕望和希望，超越了個人的悲喜得失，學(xué)者才可能見到學(xué)術(shù)的本性，才能真正獲得內(nèi)心的寧靜。對張暉來說，他內(nèi)心的寧靜，只能通過工作得來。因此，在人生的最后一年里，張暉爆發(fā)出井噴式的創(chuàng)造沖動。他忘我地投入了他的工作，熱切地幫助每一位愛學(xué)術(shù)的朋友，這巨大的歡愉是如此之強烈，以至于他耗盡精力而不自知。

在這個關(guān)系錯綜復(fù)雜的學(xué)術(shù)圈中，張暉艱難地保有其赤子之心，他無保留地愛著一切有志于學(xué)術(shù)的朋友。最終，他殉了他的道；而他的愛，也在他身后得到了超乎想像的回報。然而，在這個功利主義的末法時代，張暉始終是有些不合時宜的。他的遽然離世，讓所謂名、利、位階，甚至是理想的虛妄頃刻顯現(xiàn)。在永恒的無常面前，對人文知識分子來說，唯一的、可把握的“?！?，或許只有生命過程中日復(fù)一日緊張、誠懇的勞作。

在這一意義上，我們重讀《無聲無光集·序言》，或許會對張暉所珍愛這篇短文有更多的理解。記得在我們改定這篇文章后，他興奮莫名，立即發(fā)送給朋友們分享；但又擔心朋友們誤解他意志消沉，問我該如何解說。當時我只懂得將之自嘲為“小資產(chǎn)階級的無病呻吟”。而直到今日，我才明了，我當日所感之“無聲無光”，不過是現(xiàn)實界的幻象；而在張暉的內(nèi)心，一直存在一個大光明的好世界。記得他曾苦笑著對我說：“我不如走吧。人們愛這聲光勝于愛我?！碑敃r我只懂得問他，我們該往何處去？而時值今日，我才找到我的回答：“何必向他處尋覓？若我即聲光，又何懼外在之黑寂？”

張暉，對我們這個時代的最重要意義，不在于曾忍耐經(jīng)濟的窘迫、不在于忘我工作，不在于他所懷抱的理想。他的意義，在于在這個很少人愿意思考的時代，他真誠、勇敢地履行著一個傳統(tǒng)士人、同時也應(yīng)是每一個現(xiàn)代知識分子的社會責任；他沒有因為孤獨、貧困、黑暗、墮落、腐敗、買房、生子、升職、高額工資、海外移民、利益交換等任何借口來逃避人文知識分子基本使命；他不吸煙、不飲酒、不放浪、不指責、不抱怨、不怠惰、不逃避，他日以繼夜地利用他所能得到一切機會，進行著對現(xiàn)實生活的追問、對終極問題的回應(yīng)。同時也鼓勵他身邊的每一位師友這樣做。他沒有什么特別之處，他只是沒有一日忘記一個學(xué)者的本分而已。

那么什么才是一個人文學(xué)者的本分呢？

在張暉看來，成為一個學(xué)者，并不是為了顯現(xiàn)才華。張暉絕對不是天才，他甚至連聰明也不自居。他只是不懈追問，敢于做苦工而已。因此他總是說，“我天生愚鈍，只是做而已，豈是會做”。（日記1996年5月29日）

成為一個學(xué)者，并不是為了獲得名利。張暉在22歲時就已經(jīng)在學(xué)界嶄露頭角，但他總是面臨經(jīng)濟的壓力，而經(jīng)濟壓力帶給他的，不是怨艾或自我否定，而是尋求學(xué)術(shù)意義和追求自我教育機會的更強烈的動力。

成為一個學(xué)者，也不該止步于自我實現(xiàn)，或奢望改造社會。他希望學(xué)者能從對現(xiàn)實的關(guān)切出發(fā)，將學(xué)術(shù)的意義從“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”的境界繼續(xù)推進；但同時，他也明白，學(xué)術(shù)不可能直接影響社會，學(xué)術(shù)的有限性即在于此。

那么，學(xué)者之于時代的使命何在？學(xué)術(shù)之于人生的意義何在？這是張暉一直在追問的問題。他沒有找到答案，但他日日踐行著一個學(xué)者的本分，這本分簡單極了，只是“思考”和“寫作”兩件事而已。

在2010年他的祖母去世時，張暉曾在日記中寫下這樣的話：“人都會死，關(guān)鍵活著的時候做些什么而已?！保ㄈ沼?010年11月18日）他活著的時候，他以他的行動本身，證明一個人文知識分子存在之意義；他的死，若能在未來的時光中不斷給每個有志于學(xué)的青年人以永久的加持，這將是他生命的大功德。

（作者單位：北京外國語大學(xué)）