王進(jìn)

魯迅的文化形象問(wèn)題，一直是一個(gè)聚訟紛紜的話題。瞿秋白的一篇《魯迅雜感選集序言》，再加上毛澤東的《新民主主義論》，似乎是為魯迅做了歷史的定格：瞿秋白的論斷是：“魯迅從進(jìn)化論進(jìn)到階級(jí)論，從紳士階級(jí)的逆子貳臣進(jìn)到無(wú)產(chǎn)階級(jí)和勞動(dòng)群眾的真正的友人，以至于戰(zhàn)士，他是經(jīng)歷了辛亥革命以前直到現(xiàn)在的四分之一世紀(jì)的戰(zhàn)斗，從痛苦的經(jīng)驗(yàn)和深刻的觀察之中帶著寶貴的革命傳統(tǒng)到新的陣營(yíng)里來(lái)的”；毛澤東的論斷是：“魯迅是中國(guó)文化革命的主將，他不但是偉大的文學(xué)家，而且是偉大的思想家和偉大的革命家。魯迅的骨頭是最硬的，他沒(méi)有絲毫的奴顏和媚骨，這是殖民地半殖民地人民最可寶貴的性格。魯迅是在文化戰(zhàn)線上，代表全民族的大多數(shù)，向著敵人沖鋒陷陣的最正確、最勇敢、最堅(jiān)決、最忠實(shí)、最熱忱的空前的民族英雄。魯迅的方向，就是中華民族新文化的方向?！蔽覀兘裉鞂?duì)于魯迅文化形象的認(rèn)知，大都還是在這個(gè)框架下的發(fā)揮，它的思想意義的超拔與深刻當(dāng)然是毋庸置疑的；但是這樣一來(lái)，有關(guān)魯迅審美文化意義的解讀卻被置于了尷尬的境地：不少研究者筆下的魯迅，似乎永遠(yuǎn)是一個(gè)心情沉重、煩躁不安、痛苦不堪、尖酸刻薄的革命者，他幾乎在永遠(yuǎn)地解剖別人、解剖自己、解剖社會(huì)、解剖歷史，活得太累。而青少年一代對(duì)魯迅敬而遠(yuǎn)之以及語(yǔ)文教材紛紛刪除魯迅作品，則是從另一個(gè)角度印證了魯迅的文化形象事實(shí)上被捧殺了。我們?cè)诜此歼@種善意的政治捧殺的同時(shí)，需要找到一個(gè)新的視角和切入點(diǎn)來(lái)觀察魯迅。關(guān)于魯迅的文化形象的重塑，近年來(lái)已經(jīng)有了許多新的見(jiàn)解，其中最有影響力的莫過(guò)于陳丹青的“好玩”的“大先生”與趙瑜的“溫柔”的“小閑事”之說(shuō)，這對(duì)于改變被神化的魯迅那橫眉怒目的斗士形象無(wú)疑是有益的反撥，但是這樣的文化軟包裝卻并非魯迅文化氣質(zhì)的基本內(nèi)涵，過(guò)多渲染這些瑣碎的東西，反而在看似吹捧的同時(shí)消解了對(duì)于魯迅真正的文化理解。

魯迅作為20世紀(jì)最偉大的文學(xué)家，一個(gè)最本質(zhì)的原因在于他經(jīng)由文學(xué)進(jìn)入了一種游戲式的存在狀態(tài)，一種同他的存在哲學(xué)相契合的文本創(chuàng)造狀態(tài)和生命表達(dá)狀態(tài)。從作品本身入手，我們能發(fā)現(xiàn)一個(gè)游戲的、幽默的、文學(xué)化的魯迅。而一旦我們進(jìn)入魯迅作品的內(nèi)在視界就會(huì)發(fā)現(xiàn)，魯迅面對(duì)歷史中的沉重，選擇了一種極為輕松自由的游戲精神，并以之同黑暗現(xiàn)實(shí)搗亂。魯迅的整個(gè)寫(xiě)作，特別是以雜文為主的后期寫(xiě)作，都是一種極為自由、灑脫的游戲，它是一位智者對(duì)宇宙古今的從容的把玩與凝視，他不是仰視歷史的遺產(chǎn)，而是拆解了歷史，又瀟灑地重構(gòu)了歷史。魯迅的幽默是一種深入骨髓的理念，這是一種魯迅式的幽默，他以其獨(dú)特的語(yǔ)言系統(tǒng)（如“二丑”、“工頭”）和獨(dú)特的思維系統(tǒng)（從正經(jīng)處尋出幽默），放肆而又開(kāi)心地撩起荒謬的面紗，描繪了一幅20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的廣闊時(shí)空中的人間悲喜劇，同時(shí)也完成了一個(gè)真正文學(xué)化的個(gè)體生命。面對(duì)歷史中的沉重，魯迅選擇了幽默的精神價(jià)值取向，讀魯迅的文章常常令人樂(lè)不可支，可是當(dāng)你試圖尋找魯迅的幽默例句時(shí)，卻找不出幾句來(lái)，這是由于魯迅的幽默并非皮肉上的滑稽與俏皮，而是一種深入骨髓的思維理念。維特根斯坦說(shuō)：“幽默不是一種心情，而是一種觀察世界的方式?！碑?dāng)世界荒唐時(shí)，以一種嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度對(duì)待它同樣是荒唐的，而以一種漫不經(jīng)心的態(tài)度來(lái)消解它，便成了智者的最佳選擇，于是就有了幽默。當(dāng)然，絕對(duì)的“漫不經(jīng)心”是無(wú)法做到的，這種幽默，也往往并非全然的消解，而是一種更為巧妙的反抗，魯迅的幽默就是這樣一種能夠刺痛讀者心靈的深沉的幽默。魯迅的幽默源于他的獨(dú)特的觀照系統(tǒng)。西方世界的荒謬感來(lái)自一種強(qiáng)烈的自我意識(shí)，西方思維從自己的將來(lái)出發(fā)反觀自己的現(xiàn)實(shí)和歷史，就是一種自我意識(shí)式的反思的思維方式。這樣，我們看到，西方人反思自身而發(fā)現(xiàn)荒謬時(shí)，其實(shí)是在自身內(nèi)反思自身，因而難以離開(kāi)自身憂患那種沉重，所以正統(tǒng)的存在主義者極少有這種幽默感。而魯迅卻深刻地領(lǐng)悟了道家傳統(tǒng)的逍遙境界，能夠“跳出三界外，不在此環(huán)中”，因而他可以在自身外反思自身，自己與自己有一種若即若離的關(guān)系，一方面“感覺(jué)”到自身存在的憂患與沉重，另一方面在“認(rèn)識(shí)”時(shí)卻始終有一種“旁觀者清”式的清醒，這正是幽默感得以產(chǎn)生的機(jī)制。于是魯迅就有充分的理由拿自己“開(kāi)涮”，拿別人調(diào)侃，拿世界把玩于掌股之上。魯迅作為20世紀(jì)最有智慧、最具有超越性的哲人，他以深邃的人生洞察力回望塵囂，一切都是那么可笑。由上海無(wú)線電臺(tái)播講的《顏氏家訓(xùn)》云，“自荒亂以來(lái)，諸見(jiàn)俘虜，雖百世小人，知讀《論語(yǔ)》、《孝經(jīng)》者，沿為人師”，引出這樣一番議論：“這說(shuō)得很透徹：易習(xí)之伎，莫如讀書(shū)，但知讀《論語(yǔ)》、《孝經(jīng)》，則雖被俘虜，猶能為人師，居一切別的俘虜之上。這種教訓(xùn)，是從當(dāng)時(shí)的事實(shí)推斷出來(lái)的。但施之于金元而準(zhǔn)，按之于明清之際而亦準(zhǔn)?，F(xiàn)在忽由播音，以‘訓(xùn)聽(tīng)眾，莫非選講者已大有感于方來(lái)，遂綢繆于未雨么？‘儒者之澤深且遠(yuǎn)，即小見(jiàn)大，我們由此可以明白‘儒術(shù)，知道‘儒教了?！边@段不動(dòng)聲色的議論，概括了魯迅經(jīng)過(guò)十四年的讀經(jīng)后對(duì)儒家思想的基本認(rèn)識(shí)，可謂抓了要害，但在冷靜的鋪敘之下深沉的幽默流淌而出，讓人忍俊不禁。魯迅買(mǎi)了一本《安龍逸史》，對(duì)于嘉業(yè)堂主人劉承干的跋文議論道：“他對(duì)于明季遺老很有同情，對(duì)于清初的文禍也頗不滿(mǎn)。但奇怪的是他自己的文章卻滿(mǎn)是前清遺老的口風(fēng)；書(shū)是民國(guó)刻的，‘儀字還缺著末筆。我想，試看明朝遺老的著作，反抗清朝的主旨，是在異族的入主中夏的，改朝換代，倒還在其次。所以要頂禮明末的遺民，必須接受他的民族思想，這才可以心心相印。現(xiàn)在以明遺老之仇的滿(mǎn)清遺者自居，卻又引明遺老為同調(diào)，只著重在‘遺老兩個(gè)字，而毫不問(wèn)遺于何族，遺在何地，這真可以說(shuō)是‘為遺老而遺老，和現(xiàn)在文壇的‘為藝術(shù)而藝術(shù)成為一副絕好的對(duì)子了?！边@是譏諷中國(guó)文人的無(wú)特操和奴化心理的深重，但出之以“為遺老而遺老”，且與“為藝術(shù)而藝術(shù)”湊成一對(duì)，則可謂神來(lái)之筆。魯迅的幽默是學(xué)不來(lái)的，這原因即在于他的哲學(xué)觀念和認(rèn)識(shí)方式的巨大超前性所形成的智慧境界。

歷來(lái)推崇魯迅那些批判性的、匕首式的、戰(zhàn)斗性的革命文章，今天看來(lái)，大多數(shù)是魯迅先生只當(dāng)做“游戲文章”寫(xiě)寫(xiě)的，以后現(xiàn)代的說(shuō)法，就叫做“寫(xiě)作的愉悅”——所謂“游戲”，所謂“愉悅”，直白的說(shuō)法，可不就是“好玩”——譬如魯迅書(shū)寫(xiě)的種種事物，反禮教、解剖國(guó)民性、鼓吹白話、反對(duì)強(qiáng)權(quán)，等等。前面說(shuō)了，當(dāng)時(shí)也有許多人在寫(xiě)，其激烈深刻，并不在魯迅之下，時(shí)或猶有過(guò)之。然而九十多年過(guò)去，我們今天翻出來(lái)看看，“五四”眾人的批判文章總歸及不過(guò)魯迅，不是主張和道理不及他，而是魯迅懂得寫(xiě)作的愉悅，懂得調(diào)度詞語(yǔ)的快感，懂得文章的游戲性。我們單是看魯迅各種集子的題目，就不過(guò)是撿別人的譏嘲拿來(lái)耍著玩，什么《而已集》、《三閑集》，《準(zhǔn)風(fēng)月談》、《南腔北調(diào)集》，真是順手玩玩，一派游戲態(tài)度，結(jié)果字面、意思又好看，又高明。他給文章起的題目一看之下就想讀，譬如《論他媽的》、《一思而行》、《人心很古》、《馬上支日記》，等等，數(shù)也數(shù)不過(guò)來(lái)。想必先生一起這題目，就在八字胡底下笑笑，自己得意起來(lái)。譬如《論他媽的》，我們讀著，以為是在批判國(guó)民性，其實(shí)語(yǔ)氣把握得好極了，寫(xiě)到結(jié)尾，先生寫(xiě)到這里心里一定得意極了?！痘ㄟ呂膶W(xué)》中有兩篇著名的文章：《京派與海派》、《南人與北人》，竟是同一天寫(xiě)的，顯然老人家半夜里寫(xiě)得興起，實(shí)在得意，索性再寫(xiě)一篇。文章的張力，是人格的張力，寫(xiě)作的維度，也是人格的維度——憤怒、但是同時(shí)好玩；深刻、然而精通游戲；挑釁，卻隨時(shí)自嘲；批判，卻忽然話說(shuō)回來(lái)……魯迅作文，就是這樣地在玩自己人格的維度與張力。他的語(yǔ)氣和風(fēng)格，哪里只是激憤犀利這一路，他會(huì)忽兒深沉厚道，如他的回憶文字；忽兒辛辣調(diào)皮，如中年以后的雜文；忽兒平實(shí)鄭重，如涉及學(xué)問(wèn)或翻譯；忽兒精深蒼老，如《故事新編》；忽兒溫柔傷感，如《朝花夕拾》。而有一種非常絕望、空虛的況味，幾乎出現(xiàn)在他各個(gè)時(shí)期的文字中——尤其在他的序、跋、題記、后記中，以上那些反差極大的品質(zhì)，會(huì)出人意料地雜糅在一起，難分難解。許多人以為魯迅先生后期的雜文沒(méi)有文學(xué)價(jià)值，我的看法正好相反，魯迅越到后來(lái)，越是深味“寫(xiě)作的愉悅”。有些絕妙的文章，我們?cè)凇豆盼挠^止》中也不容易找到相似而相應(yīng)的例。雄辯如韓愈，變幻如蘇軾，讀到魯迅的雜文，都會(huì)驚異贊賞，因魯迅觸及的主題與問(wèn)題，遠(yuǎn)比古人雜異；與西人比，喬叟、塞萬(wàn)提斯、蒙田、伏爾泰，似乎都能找見(jiàn)魯迅人格的影子。當(dāng)然，魯迅直接的影響來(lái)自尼采，憑他對(duì)世界與學(xué)問(wèn)的直覺(jué)，他也如尼采一樣，早就是“偉大的反系統(tǒng)論者”。只是尼采的德國(guó)性格太認(rèn)真，也缺魯迅的游戲態(tài)度。譬如魯迅的《花邊文學(xué)》，幾乎每篇都是游戲文章的妙品，此后報(bào)紙上的專(zhuān)欄文章，再也不可能請(qǐng)到這樣的筆桿子。魯迅晚期雜文，尤其是《且介亭》系列，借用桑塔格評(píng)論巴特爾的詞語(yǔ)，則魯迅在七十多年前就自覺(jué)地傾心于“寫(xiě)作本身”——當(dāng)魯迅悶在上海獨(dú)自玩耍時(shí)，本雅明、薩特、巴特爾、德里達(dá)，等等，都還是小青年或高中生。當(dāng)馬克思主義在20世紀(jì)30年代的中國(guó)還是最前衛(wèi)、最時(shí)髦的思想體系時(shí)，他憑自己的筆力與洞察力，單獨(dú)一人，大膽地、自說(shuō)自話地，異常敏銳而前衛(wèi)地，觸及了二戰(zhàn)以后現(xiàn)代寫(xiě)作的種種問(wèn)題與方式。他完全不是靠信息、靠學(xué)習(xí)獲知并實(shí)踐這類(lèi)新的文學(xué)觀念，而是憑借他自己內(nèi)在的天性，玩弄文學(xué)，玩弄時(shí)代，玩弄他自己。

魯迅的文化形象包含了豐富的內(nèi)涵，它既非政治的戰(zhàn)斗的，也非好玩的柔情的，我們應(yīng)該在一個(gè)更開(kāi)闊的文化視野內(nèi)審視這個(gè)偉大的靈魂。這個(gè)靈魂里面至少有這樣一些精神側(cè)面值得我們給予足夠的評(píng)價(jià)：

一、現(xiàn)代中國(guó)的魏晉風(fēng)度

國(guó)民黨政府廣州市教育局主辦的廣州夏期學(xué)術(shù)演講會(huì)上，魯迅應(yīng)邀作了題為《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒的關(guān)系》的演講，時(shí)在1927年7月23日和26日分兩次講完，魯迅在1928年12月30日致陳浚信中說(shuō)：“在廣州之談魏晉事，蓋實(shí)有慨而言?！边@篇演講是民國(guó)十六年在廣州的演講。民國(guó)十六年對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，大抵是不平凡的一年。此前的他經(jīng)歷了北京新文化運(yùn)動(dòng)的高潮時(shí)期的混亂，隨即又在運(yùn)動(dòng)失敗后的幻滅感中漂泊于廈門(mén)、廣州等地?cái)?shù)日。年末，魯迅終于在上海安定下來(lái)，尋得寄托一身之地。以致在1928年年末給朋友的一封信中追憶往事之事，魯迅也曾提到“在廣州之談魏晉事，蓋實(shí)有慨而言”?？梢?jiàn)魯迅并不將他的這篇講演看作是生命中一個(gè)可以隨意丟棄的事件，而是放在心上，時(shí)不時(shí)會(huì)拿來(lái)咀嚼一番。魯迅與魏晉時(shí)代的緣分很早就開(kāi)始了，自1913年9月至1936年去世為止，他陸續(xù)校勘《嵇康集》十多次，長(zhǎng)達(dá)二十多年之久，幾乎貫穿了他文學(xué)寫(xiě)作生涯的全部時(shí)間。在魯迅校輯的古籍中，精力耗費(fèi)最多，時(shí)間延續(xù)最長(zhǎng)的當(dāng)數(shù)《嵇康集》了。魯迅為什么這樣傾心地沉浸在《嵇康集》的校閱整理之中，并樂(lè)此不疲呢？最主要的原因是，“竹林七賢”中的第一名士嵇康，具有卓越的才華、高潔的品格，其憤世嫉俗的反儒道傳統(tǒng)的戰(zhàn)斗精神和“魏晉風(fēng)度及文章”，贏得了魯迅的由衷的敬仰及心靈上的呼應(yīng)共鳴。嵇康的悲慘遭遇，更引起了魯迅的強(qiáng)烈同情。魯迅情系嵇康，成了20世紀(jì)嵇康的第一知己。魯迅的演講論述了嵇康、阮籍等魏晉時(shí)代的文人們的生活、思想和作品，并為被罵了一千多年的嵇康、阮籍等“反禮教”的文學(xué)家、思想家翻案，表現(xiàn)出了驚人的反傳統(tǒng)的叛逆精神。魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》中特別提出：“嵇康的論文，比阮籍更好，思想新穎，往往與古時(shí)舊說(shuō)反對(duì)。孔子說(shuō)：‘學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎？嵇康、做的《難自然好學(xué)論》，卻道，人是并不好學(xué)的，假如一個(gè)人可以不做事而又有飯吃，就隨便閑游不喜歡讀書(shū)了，所以現(xiàn)在人之好學(xué)，是由于習(xí)慣和不得已?！薄霸谖膶W(xué)上也這樣，嵇康、阮籍的縱酒，是也能做文章的，后來(lái)到東晉，空談和飲酒的遺風(fēng)還在，而萬(wàn)言的大文如嵇阮之作，卻沒(méi)有了。劉勰說(shuō)：‘嵇康師心以遣論，阮籍使氣以命詩(shī)。這‘師心和‘使氣，便是魏末晉初的文章特色。正始名士和竹林名士的精神滅后，敢于師心使氣的作家也沒(méi)有了?！边@“師心使氣”，通俗一點(diǎn)說(shuō)，就是沖破一切拘束，全力張揚(yáng)自己的個(gè)性。具體到嵇康身上，就是反抗虛偽禮教的戰(zhàn)斗文章和不惜身的“狂人”精神以及硬骨頭氣概。同樣也是生活在“易代之世”的魯迅，對(duì)此是心馳神往的。他為這種戰(zhàn)斗精神在文學(xué)史上銷(xiāo)聲匿跡而扼腕不已，決心繼承發(fā)揚(yáng)光大“現(xiàn)代的魏晉風(fēng)度及文章”，并為之奮斗了一生。孫伏園在《魯迅先生逝世五周年雜感二則》里說(shuō)過(guò)：從前劉半農(nóng)先生贈(zèng)給魯迅先生一副聯(lián)語(yǔ)，是“托尼思想，魏晉文章”。當(dāng)時(shí)的朋友認(rèn)為這副聯(lián)語(yǔ)很恰當(dāng)，魯迅先生自己也不反對(duì)。“魏晉文章”不僅是魯迅作品風(fēng)格和筆調(diào)的“魏晉化”，同時(shí)是其人格主體精神的“魏晉化”，更具體表現(xiàn)為魯迅于十年沉默期生成的“嵇阮情結(jié)”。

二、文學(xué)魯迅的政治激情

在魯迅的全部文學(xué)生涯中，始終與政治有著纏夾不清的關(guān)系，這給魯迅帶來(lái)了毀譽(yù)參半的歷史評(píng)價(jià)。近年來(lái)，美國(guó)學(xué)者詹姆遜的一句話經(jīng)常被中國(guó)人引征：“在第三世界的情況下，知識(shí)分子永遠(yuǎn)是政治知識(shí)分子?！闭材愤d正是通過(guò)對(duì)魯迅作品的分析得出這一結(jié)論的。而我們只能在這樣一個(gè)維度上認(rèn)可“政治知識(shí)分子”的說(shuō)法：即身處大動(dòng)蕩時(shí)代的中國(guó)，魯迅和他同時(shí)代的知識(shí)分子，不可能沒(méi)有政治意識(shí)，不可能不表現(xiàn)出政治傾向，即使有人想遠(yuǎn)離政治，現(xiàn)實(shí)政治也不容你遠(yuǎn)離。但魯迅不是政治家，他是政治意識(shí)強(qiáng)烈、政治傾向鮮明的文人。陳獨(dú)秀在魯迅逝世一年多之后說(shuō)：“世間毀譽(yù)過(guò)當(dāng)者，莫如對(duì)于魯迅先生。”他概括自己“對(duì)于魯迅之認(rèn)識(shí)”：“我卻以為真實(shí)的魯迅并不是神，也不是狗，而是個(gè)人，有文學(xué)天才的人?！标惇?dú)秀在說(shuō)魯迅“是個(gè)人”時(shí)所強(qiáng)調(diào)的，魯迅是“有文學(xué)天才的人”。他是文人，是文學(xué)家。他思想的犀利性、洞見(jiàn)性主要基于感性個(gè)人體驗(yàn)，而出之以文學(xué)性的，并非政治性也并非哲學(xué)性的表達(dá)。他的思想方式和語(yǔ)言方式都帶有濃重的個(gè)人印記，他建立起了獨(dú)異的意義世界和語(yǔ)言世界。就魯迅?jìng)€(gè)人而言，這個(gè)看法無(wú)疑是對(duì)的；但是如果從作家所身處的大時(shí)代背景而言，詹姆遜的見(jiàn)解其實(shí)更加深刻。這根據(jù)就在于我們所處的時(shí)代根本上就是一個(gè)政治的時(shí)代，任何作家都不可能脫離時(shí)代對(duì)他的制約。就如魯迅與許廣平所面臨的現(xiàn)實(shí)課題，都是無(wú)可逃避的政治夢(mèng)魘。例如，魯迅對(duì)于革命的論述，最近在討論魯迅與左翼文學(xué)的時(shí)候常見(jiàn)論及。關(guān)于魯迅思想的轉(zhuǎn)變，關(guān)于他的左傾，關(guān)于他對(duì)政治斗爭(zhēng)暴力革命的看法，過(guò)去我們認(rèn)識(shí)不足。主要問(wèn)題是單一和片面，總希望以一個(gè)概念就說(shuō)得全面透徹。魯迅在廣州生活工作時(shí)間很短，但思想?yún)s有著劇烈的變化，經(jīng)受了思路轟毀的痛苦，既印證了從中國(guó)歷史觀察得來(lái)的想法，又對(duì)革命有了切身的體驗(yàn)，從而形成自己的觀念：革命很容易變成反革命。革命毀滅辛苦獲得的成果，特別是文明積累，往往將好的壞的一起扔掉。而且革命者的動(dòng)機(jī)不純，素質(zhì)低下，使革命事業(yè)背離了革命的初衷。由此到晚年，魯迅對(duì)政治與文學(xué)關(guān)系及階級(jí)斗爭(zhēng)等問(wèn)題進(jìn)行了更深入的思考。但魯迅的思考是一個(gè)痛苦的過(guò)程，而且并沒(méi)有得出絕對(duì)正確、永遠(yuǎn)適用的結(jié)論。他是敏銳的觀察者，積極的探索者，但不是最終審判者。盡管他對(duì)革命運(yùn)動(dòng)懷著疑慮，但他仍然期望大變革，期望社會(huì)的進(jìn)步，人性的改善。

魯迅作為中國(guó)知識(shí)分子的典型意義，正在于他面對(duì)荒謬的苦不堪言、難以言說(shuō)，他的碎片式的思想感悟只是對(duì)于碎片式社會(huì)現(xiàn)狀的直觀表達(dá)，遠(yuǎn)未達(dá)到歷史哲學(xué)的高度，硬要把魯迅說(shuō)成是洞觀一切的大哲，正是對(duì)于魯迅的誤解。近些年來(lái)，由于我們屢屢與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)無(wú)緣，許多人在抱怨政治與革命，好像我們沒(méi)有產(chǎn)生偉大作家的原因是受了政治的拖累。從歷史上看，偉大的文學(xué)總是在偉大的革命中走向成熟。然而奇怪的是，在中國(guó)當(dāng)代的文學(xué)理論批評(píng)中人們似乎得出了一個(gè)相反的結(jié)論：以遠(yuǎn)離政治和告別革命來(lái)保持自己的藝術(shù)貞操，鼓吹所謂的“純文學(xué)”。我以為這種理論值得商榷。即以文化研究的視角而論，在整個(gè)20世紀(jì)中，革命都是一場(chǎng)世界性的文化現(xiàn)象，所謂“紅色30年代”和“紅色60年代”，指的就是這場(chǎng)世界性的政治狂歡，或者說(shuō)20世紀(jì)文化的主題就是革命。在一場(chǎng)以顛覆為使命的文化轉(zhuǎn)捩中，政治話語(yǔ)是最基本的甚至是唯一的言說(shuō)方式，作家參不參與政治是無(wú)法選擇的，政治言說(shuō)方式曾經(jīng)在20世紀(jì)60年代風(fēng)靡全世界，馬爾庫(kù)塞和薩特都曾以這種方式參與其中并成就了一代大師，在中國(guó)的20世紀(jì)文學(xué)中，魯迅和聞一多都曾以強(qiáng)烈的政治激情參與了革命的主流話語(yǔ)，然而他們也都成就了一代文化巨人。這里的關(guān)鍵在于他們的政治激情是出于文化的良知而非政治的盲從，是對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的文化抗議。因此，他們最終完成的是一個(gè)詩(shī)性的生命和詩(shī)性的人格，沒(méi)有人會(huì)把他們當(dāng)成政治的打手。可見(jiàn)問(wèn)題的關(guān)鍵不是政治把你造就成了庸人，而是你以庸人的心態(tài)參與了政治，中國(guó)當(dāng)代作家在巧妙地避開(kāi)了政治的同時(shí)，也把自己造就成了庸人。因此，把自己不偉大的責(zé)任推給政治只具有有限的合理性，在更深刻的意義上則是因?yàn)楫?dāng)代中國(guó)文人已經(jīng)高度地庸人化了。而一個(gè)毫無(wú)政治敏感與革命沖動(dòng)的作家，幾乎命中注定了與“偉大”無(wú)緣。只要看一下最近若干年來(lái)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的政治取向，就可以證明中國(guó)文人的聰明與世界大勢(shì)是何其南轅北轍，其生命的質(zhì)量與內(nèi)涵是何其蒼白無(wú)力。

三、詩(shī)人魯迅的詩(shī)性氣質(zhì)

魯迅在骨子里是一個(gè)詩(shī)人。這個(gè)詩(shī)人的含義不是在寫(xiě)詩(shī)的意義上說(shuō)的，而是就其內(nèi)在詩(shī)性氣質(zhì)而言。事實(shí)上在現(xiàn)當(dāng)代文壇上有許多寫(xiě)作分行文體的人，他們都頂著詩(shī)人的桂冠，但卻很少見(jiàn)到真正的詩(shī)性氣質(zhì)。20世紀(jì)的漢語(yǔ)文學(xué)受到意識(shí)形態(tài)理論的制約，使命感過(guò)于沉重，文學(xué)中充斥了太多的非文學(xué)的說(shuō)教，以至于人們從文學(xué)中得到的已非快感而是痛感，從而背離了文學(xué)的本性。而詩(shī)性的所謂超意識(shí)形態(tài)立場(chǎng)，其實(shí)是一種常識(shí)形態(tài)，從意識(shí)形態(tài)到常識(shí)形態(tài)，這是對(duì)于本真生命的回歸。人們常說(shuō)科學(xué)理論的最高境界是其簡(jiǎn)單性，而文學(xué)的最高境界則是其詩(shī)性。文學(xué)雖然受到各種意識(shí)形態(tài)部門(mén)的影響，但文學(xué)什么都不是，它首先是文學(xué)。在本質(zhì)上它是一種快樂(lè)的精神游戲、智力游戲和語(yǔ)言游戲，而不是別的什么東西。檢視魯迅作品所表達(dá)的文學(xué)立場(chǎng)，我們看到的正是這種詩(shī)性的生成。20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的一個(gè)致命缺陷是理性有余而詩(shī)性不足。中國(guó)文學(xué)的正統(tǒng)一直是以“文章”為主，直到晚清的桐城派，文章的入流與否都是衡量一個(gè)文人身份與地位的標(biāo)志，詩(shī)歌還算差與比肩，至于詞及小說(shuō)的登堂入室，則是相當(dāng)晚近的事情。而“文章”的一大特征便是文史不分，魯迅對(duì)《史記》的推崇（“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”）也從一個(gè)側(cè)面反映了這種渾沌的文學(xué)觀。作為一種詩(shī)性的境界和詩(shī)意的表現(xiàn)，文學(xué)不是討論科學(xué)和真理的地方，對(duì)于文學(xué)的讀者而言，最重要的不是文學(xué)表達(dá)得正確與否，而是表達(dá)得精彩與否，在某種意義上甚至可以說(shuō)，作為一種生命的詩(shī)性，它永遠(yuǎn)也不會(huì)關(guān)心真理的問(wèn)題。相反，荒謬的境界倒常常是與詩(shī)意的生命相伴而行的。真正富于詩(shī)性的言說(shuō)方式，只能存在于作家在差異中、在邊緣處對(duì)個(gè)體精神立場(chǎng)的堅(jiān)守之中。文學(xué)家當(dāng)然不可能沒(méi)有自己的認(rèn)同，也不會(huì)沒(méi)有自己心儀的傳統(tǒng)，但這種認(rèn)同絕對(duì)不可能是對(duì)已有言說(shuō)方式的認(rèn)同，也不可能是對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念及表達(dá)范式的重返和皈依，文學(xué)恐怕是世界上最不可以以己范人，同樣也不可以以人范己的東西，真正意義上的文學(xué)家將注定只能在一種不可重復(fù)、不可替換的差異狀態(tài)中彰顯自己。因此，對(duì)所謂“權(quán)威話語(yǔ)”和“宏大敘事”的解構(gòu)，幾乎可以說(shuō)是文學(xué)精神的題中應(yīng)有之意，解構(gòu)的最重要的詩(shī)學(xué)意義，就在于打破了畫(huà)地為牢的文學(xué)規(guī)則，從而讓文學(xué)寫(xiě)作呈現(xiàn)出了它本來(lái)的詩(shī)性自由，敢于把文學(xué)寫(xiě)得不像文學(xué)，或者不在乎自己在寫(xiě)的是什么文體，只要足以保證自己是在一種明顯確切的差異狀態(tài)中對(duì)這個(gè)世界言說(shuō)就足夠了，與這樣的寫(xiě)作相比，也許現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上不少寫(xiě)得很守文學(xué)規(guī)則的東西，往往與真正的詩(shī)性精神相比顯得風(fēng)馬牛不相及，距離更為遙遠(yuǎn)，那么，究竟什么才是真正的詩(shī)呢？答案顯然已不言而喻。黑格爾說(shuō)過(guò)，“審美帶有令人解放的性質(zhì)”，而解放必然與革命聯(lián)系在一起，真正意義上的文學(xué)進(jìn)步，通常都與革命相伴而行。它對(duì)文化陳積和世俗規(guī)范構(gòu)成了一種真正的挑戰(zhàn)和批判。關(guān)于這一點(diǎn)，伊格爾頓關(guān)于“創(chuàng)造性想象力”的說(shuō)法堪稱(chēng)經(jīng)典：“文學(xué)”成了已被工業(yè)資本主義從英國(guó)社會(huì)表層抹殺掉的創(chuàng)造性?xún)r(jià)值準(zhǔn)則得以受到贊美和肯定的少數(shù)飛地之一。在這里，“想象性的創(chuàng)作”能夠以未經(jīng)異化的形象出現(xiàn)，詩(shī)人的直觀與超脫的思維本身對(duì)束縛于“事實(shí)”的理性主義或?qū)嵱弥髁x思想構(gòu)成為一種生動(dòng)和批判。文學(xué)作品本身被看作是一種神秘的有機(jī)整體，與資本主義市場(chǎng)上分裂的個(gè)體主義形成對(duì)照：文學(xué)作品是“自發(fā)的”而不是依靠理性演算出來(lái)的，是“創(chuàng)造性”的而不是機(jī)械性的。詩(shī)歌一詞也就不再僅僅是指一種在技巧上有一定格式的寫(xiě)作：它具有深刻的社會(huì)含義、政治含義和哲學(xué)含義；統(tǒng)治階級(jí)一聽(tīng)到詩(shī)這個(gè)字眼可能真的要伸手拔出手槍。文學(xué)成了一種完整的對(duì)抗思想，而“想象”本身也變成了一種政治力量。

四、哲人魯迅的哲學(xué)風(fēng)貌

1925年3月18日，魯迅在致許廣平的信中說(shuō)：“我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲页ＳX(jué)得惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多偏激的聲音。其實(shí)這或者是年齡和經(jīng)歷的關(guān)系，也許未必一定的確的，因?yàn)槲医K于不能證實(shí)，惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有……”。在這里，魯迅提出了一種 “以悲觀作不悲觀，以無(wú)可為作可為”（《兩地書(shū)·五》）的人生主張。據(jù)此，人們把魯迅的哲學(xué)概括為“反抗絕望”的人生哲學(xué)。其實(shí)魯迅還有另一處表明自己哲學(xué)立場(chǎng)的自白：1925年5月30日致許廣平的信中說(shuō)：“其實(shí)，我的意見(jiàn)原也不容易了然，因?yàn)槠渲斜竞性S多矛盾，教我自己說(shuō)，或者是‘人道主義與‘個(gè)人的無(wú)治主義的兩種思想的消長(zhǎng)起伏罷。所以我忽而愛(ài)人，忽而憎人；做事的時(shí)候，有時(shí)確為別人，有時(shí)卻為自己玩玩……”（《兩地書(shū)·二十四》）魯迅曾經(jīng)對(duì)友人說(shuō)過(guò)，《野草》里面有他的哲學(xué)，而且他說(shuō)，《野草》是屬于他自己的。他不希望青年們看他的《野草》，那是完全屬于他個(gè)人的東西，是最具有魯迅?jìng)€(gè)性、最屬于魯迅?jìng)€(gè)人話語(yǔ)的一個(gè)作品。魯迅的《野草》就成為我們?nèi)ソ咏斞胳`魂的一個(gè)窗口，或者提供了一個(gè)途徑。那么究竟什么是魯迅的哲學(xué)？近些年來(lái)汪暉先生的研究得到了普遍的認(rèn)可，這就是“反抗絕望”的人生哲學(xué)，還有王乾坤先生的“生命哲學(xué)”之說(shuō)也被人們津津樂(lè)道。但是我以為這些概括失之于準(zhǔn)確。例如“反抗絕望”一說(shuō)，《野草·希望》最后引裴多菲的話，“絕望之為虛妄，正與希望相同”。在那種絕望和希望之間，那種痛苦掙扎，否定了絕望，寄希望于青年，最后又否定了希望，覺(jué)得一種身外青春的逝去。但是又不甘于限于這種絕望，所以他說(shuō)絕望本身就是一種虛妄，正像希望也是虛妄一樣。絕望之為虛妄，絕望是沒(méi)有根據(jù)的，正像你肯定地說(shuō)希望是沒(méi)有根據(jù)的一樣，是在一種矛盾狀態(tài)下。既然絕望是一種虛妄，那么何來(lái)反抗？既與希望相同，是否也要反抗希望？顯然這里的邏輯是有問(wèn)題的。也正因?yàn)閱?wèn)題的內(nèi)涵十分含混，人們有關(guān)魯迅哲學(xué)的論說(shuō)其實(shí)并不確當(dāng)。我以為探究魯迅哲學(xué)的關(guān)鍵是對(duì)魯迅的現(xiàn)實(shí)的人生態(tài)度體認(rèn)。特別是魯迅對(duì)于歷史與人生的絕望體驗(yàn)，我們只要稍微注意一下魯迅所處的險(xiǎn)惡的政治、經(jīng)濟(jì)、文化和人際環(huán)境，就不難理解魯迅何以會(huì)那樣焦躁、憤激、偏頗、沖動(dòng)乃至“罵人”，這是一個(gè)萬(wàn)難忍受的“鐵屋子”，是一個(gè)需要頑強(qiáng)毅力才能活下去的生存空間，在這樣一個(gè)生存環(huán)境中，任何人都必須放棄不切實(shí)際的幻想，而采取一種絕對(duì)務(wù)實(shí)的態(tài)度，魯迅正是這樣一個(gè)務(wù)實(shí)主義者。1925年3月18日在致許廣平的信中說(shuō)：“中國(guó)大約太老了，社會(huì)上事無(wú)大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無(wú)論加進(jìn)什么新東西去，都變成漆黑?？墒浅嗽傧敕ㄗ觼?lái)改革之外，也再?zèng)]有別的路。我看一切理論家，不是懷念‘過(guò)去，就是希望‘將來(lái)，而對(duì)于‘現(xiàn)在這一個(gè)題目，都繳了白卷，因?yàn)檎l(shuí)也開(kāi)不出藥方。所有最好的藥方，即所謂‘希望將來(lái)的就是。‘將來(lái)這回事，雖然不能知道情形怎樣，但有是一定會(huì)有的，就是一定會(huì)到來(lái)的，所慮者到了那時(shí)，就成了那時(shí)的‘現(xiàn)在。然而人們也不必這樣悲觀，只要‘那時(shí)的現(xiàn)在比‘現(xiàn)在的現(xiàn)在好一點(diǎn)，就很好了，這就是進(jìn)步”?！暗业淖髌罚诎盗?，因?yàn)槲页ＳX(jué)得惟‘黑暗與虛無(wú)乃是‘實(shí)有，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多偏激的聲音?！焙芏嘌芯空哒J(rèn)為“反抗絕望”是魯迅的人生哲學(xué)，是一種形而上的沖動(dòng)，我覺(jué)得可能是一種善意的誤解。因?yàn)閺纳舷挛膩?lái)看，“絕望”是一種狀態(tài)，而不是一個(gè)對(duì)象，只能說(shuō)“絕望”地反抗“實(shí)有”，而不是反抗“絕望”本身。辨析這一點(diǎn)十分重要，因?yàn)檫@涉及魯迅的反抗究竟是源于一種形而上關(guān)懷還是源于一種形而下關(guān)懷，從而探明魯迅的文化運(yùn)思出發(fā)點(diǎn)問(wèn)題。我認(rèn)為魯迅的反抗是一種形而下的現(xiàn)實(shí)沖動(dòng)，因?yàn)樯婢秤龅臄D壓已經(jīng)把現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷提到了首位，他必須忍受絕望，忍受活著，向著黑暗與虛無(wú)的現(xiàn)實(shí)抗?fàn)?，而黑暗與虛無(wú)的“實(shí)有”其實(shí)是一個(gè)“無(wú)物之陣”，因此，所謂“反抗”也只是忍受而已。這里所呈現(xiàn)的哲學(xué)就不能說(shuō)是“反抗哲學(xué)”，而是“存在哲學(xué)”，一種生存論的哲學(xué)。這種忍受活著的思想曾向許廣平表白：“（一）死了心，積幾文錢(qián)，將來(lái)什么事都不做，顧自己苦苦過(guò)活；（二）再不顧自己，為人們做些事，將來(lái)餓肚也不妨，也一任別人唾罵；（三）再做一些事，倘連所謂‘同人也都從背后槍擊我了，為生存和報(bào)復(fù)起見(jiàn)，我便什么事都敢做。”說(shuō)“忍受”而不說(shuō)“反抗”，似乎把魯迅說(shuō)得不夠“高大”，但由此也可明了魯迅的一個(gè)重要的思維轉(zhuǎn)向——對(duì)生存小事的關(guān)注。中國(guó)人一向好想“大問(wèn)題”，大處著眼，宏觀把握，這種傳統(tǒng)其有來(lái)自儒家的虛偽，道家的空疏，都是教人“沉靜下去，與實(shí)人生離開(kāi)”，這也是魯迅告誡青年不讀中國(guó)書(shū)的根本原因。魯迅把大半生時(shí)間用來(lái)寫(xiě)雜文，而不去經(jīng)營(yíng)玄思妙想的文學(xué)巨著，正是出于“與人生接觸，想做點(diǎn)事”的深層動(dòng)機(jī)而采取的著眼于現(xiàn)實(shí)的人生態(tài)度。魯迅的存在哲學(xué)主要表現(xiàn)為忍受絕望，忍受活著，它其實(shí)呈現(xiàn)了魯迅的一個(gè)重要的精神價(jià)值尺度——對(duì)虛無(wú)的洞觀和對(duì)無(wú)意義的接受。在《野草·希望》中，當(dāng)他準(zhǔn)備“肉搏這空虛中的暗夜”，以一擲“身中的遲暮”時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)“面前又竟至于并且沒(méi)有真的暗夜”，依然“還得偷生在不明不暗的這‘虛妄中”。在《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾，魯迅又明確否定了“希望”：“希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路”。既然連對(duì)象都不真實(shí)，希望之有無(wú)都無(wú)所謂，虛妄就成了一個(gè)肯定的事實(shí)。在魯迅看來(lái)，既然對(duì)手是一個(gè)“無(wú)物之陣”，既然如何選擇都是荒謬，那就不如取一個(gè)詩(shī)化了的人生態(tài)度，用不正經(jīng)來(lái)捉弄對(duì)手，用不莊重來(lái)對(duì)付荒謬，對(duì)一切自以為神圣的事物進(jìn)行肆意的調(diào)侃。

五、民間魯迅的世俗沉淪

我們把魯迅的戰(zhàn)法和態(tài)度歸結(jié)為“不談?wù)?jīng)”，這當(dāng)然只是一個(gè)比喻性的說(shuō)法，事實(shí)上這里蘊(yùn)含了魯迅思想上一個(gè)重大的轉(zhuǎn)向，即他其實(shí)是在且戰(zhàn)且退，完成了一次向世俗的沉淪。其實(shí)魯迅一直是一個(gè)“邊緣人”。這除了他的啟蒙思路與主流話語(yǔ)相左以外，還有很重要的一點(diǎn)是他的文化運(yùn)思方式的獨(dú)特性，即他對(duì)日常話語(yǔ)的情有獨(dú)鐘。人們往往喜歡提到魯迅關(guān)于“聽(tīng)將令”和“遵命文學(xué)”的說(shuō)法，以此來(lái)強(qiáng)調(diào)魯迅與陳獨(dú)秀、李大釗的關(guān)系從而走上馬克思主義的必然性，但這只是表面上的同一，在內(nèi)在的精神氣質(zhì)和價(jià)值取向上魯迅與其他五四先驅(qū)者有著很大的不同。在《華蓋集續(xù)編小引》中魯迅寫(xiě)道：“這里面所講的仍然并沒(méi)有宇宙的奧義和人生的真諦。不過(guò)是，將我所遇到的，所想到的，所要說(shuō)的，一任它怎樣淺薄怎樣偏激，有時(shí)便都用筆寫(xiě)了下來(lái)。說(shuō)得自夸一點(diǎn)，就如悲喜時(shí)節(jié)的歌哭一般，那時(shí)無(wú)非借此來(lái)釋?xiě)嵤闱?，現(xiàn)在更不想和誰(shuí)去搶奪所謂公理或正義。你要那樣，我偏要這樣是有的；偏不遵命，偏不磕頭是有的；偏要在莊嚴(yán)高尚的假面上撥它一撥也是有的，此外卻毫無(wú)什么大舉。名副其實(shí)，‘雜感而已?！边@一篇寫(xiě)于1926年10月，我們?cè)谶@里可以看到魯迅與五四啟蒙先驅(qū)主流話語(yǔ)的重大區(qū)別：?jiǎn)⒚稍捳Z(yǔ)的突出特點(diǎn)是“好想大問(wèn)題”，以宇宙、天下、國(guó)家為己任，而魯迅則一步步告別“宏大敘事”，由中心向邊緣滑動(dòng)，自覺(jué)地向世俗沉淪，向日常話語(yǔ)沉論，這對(duì)魯迅所從事的文化和歷史批判而言，毋寧說(shuō)是一種深化，因?yàn)檎窃谌粘Ｔ捳Z(yǔ)批判的意義上，魯迅完成了中國(guó)近現(xiàn)代啟蒙主義最艱難也最有深度的推進(jìn)。在中國(guó)，我們已經(jīng)看到了，啟蒙主義可能對(duì)歷史話語(yǔ)構(gòu)成嚴(yán)厲的批判，但日常話語(yǔ)卻始終是它無(wú)法逾越的障礙。不能瓦解日常話語(yǔ)的基礎(chǔ)，所謂歷史批判最終只能是一句空話，因?yàn)闅v史話語(yǔ)的全部既定觀念和表達(dá)方式，都沉積在日常話語(yǔ)中。事實(shí)上，對(duì)于中國(guó)文化的語(yǔ)言現(xiàn)實(shí)來(lái)說(shuō)，這是唯一真正可能有效的批判，因?yàn)槿粘Ｔ捳Z(yǔ)是歷史話語(yǔ)的基礎(chǔ)，只有把文化歷史批判轉(zhuǎn)化為日常話語(yǔ)批判，才能達(dá)到最深層的精神啟蒙，并把中國(guó)大多數(shù)人包括那些“啟蒙者”從話語(yǔ)沉淪的迷宮中解救出來(lái)。這是一種沒(méi)有啟蒙主義的啟蒙主義，又是中國(guó)唯一真正可能有效的啟蒙主義思路。魯迅告別宏大敘事而回到此在言說(shuō)，這是20世紀(jì)中國(guó)文化史上的重大事件，《寫(xiě)在〈墳〉后面》是魯迅轉(zhuǎn)向此在言說(shuō)的一篇極其重要的思想自傳，他是在緊張的自我反思的心態(tài)下看待自己的寫(xiě)作的：“但不知怎地忽有淡淡的哀愁來(lái)襲擊我的心，我似乎有些后悔印行我的雜文了。我很奇怪我的后悔；這在我是不大遇到的，到如今，我還沒(méi)有深知道所謂悔者究竟是怎么一回事”?！叭绻业倪^(guò)往，也可以算作生活，那么，也就可以說(shuō)，我也曾工作過(guò)了。但我并無(wú)噴泉一般的思想，偉大華美的文章，既沒(méi)有主義要宣傳，也不想發(fā)起一種什么運(yùn)動(dòng)。不過(guò)我曾經(jīng)嘗得，失望無(wú)論大小，是一種苦味，所以幾年以來(lái)，有人希望我動(dòng)動(dòng)筆的，只要意見(jiàn)不很相反，我的力量能夠支撐，就總要勉力寫(xiě)幾句東西，給來(lái)者一些極微末的歡喜。人生多苦辛，而人們有時(shí)卻極容易得到安慰，又何必惜一點(diǎn)筆墨，給多嘗些孤獨(dú)的悲哀呢。”這就清楚地表明，在《墳》的寫(xiě)作期間，魯迅經(jīng)歷了一次巨大的思想振蕩，這次振蕩的幅度之大，連他自己也未想得清楚，這就是所謂“還沒(méi)有深知道所謂悔者究竟是怎么一回事”；但從他關(guān)于“并無(wú)噴泉一般的思想，偉大華美的文章，既沒(méi)有主義要宣傳，也不想發(fā)起一種什么運(yùn)動(dòng)”的強(qiáng)調(diào)來(lái)看，魯迅經(jīng)歷了一個(gè)從啟蒙沖動(dòng)到返回自我的思想轉(zhuǎn)折過(guò)程，正是經(jīng)由這個(gè)過(guò)程，魯迅從宏大敘事回到了此在言說(shuō)，從自我犧牲回到了詩(shī)化生命。前者使他完成了不是啟蒙的啟蒙，后者使他完成了不是文學(xué)的文學(xué)。魯迅作為個(gè)體生命的最為成功之處，就在于他忍受荒謬、忍受無(wú)聊、忍受生活并能成功地活了下來(lái)，用“吶喊”驅(qū)趕著人生的苦悶，用藝術(shù)裝點(diǎn)著精神的歡容。

回顧魯迅的行跡和言說(shuō)，可見(jiàn)他是一個(gè)終身的異端。魯迅從未躋身成功的集團(tuán)或試圖成功的人群，早年他是北洋政府教育部的官員，結(jié)果辭職；以他的文學(xué)聲望大可穩(wěn)做名教授，可是輾轉(zhuǎn)幾所大學(xué)，卻一律以辭職告終；他和英美派向來(lái)隔閡，但是也不是留日派的鐵桿；他是五四新文化的健將，卻在舊黨新派兩翼都有朋友，也都有敵人；一度加入左聯(lián)，但是迅速?zèng)Q裂……近年有論者說(shuō)，魯迅沒(méi)有主義，沒(méi)有信仰，疏于現(xiàn)代國(guó)家的現(xiàn)代性建構(gòu)，不及英美派胡適那些人擁有整套自由、民主的現(xiàn)代理念。但魯迅之為魯迅不在這一路。在民國(guó)言論的眾聲喧嘩中，他不肯附和各種各樣的政治威權(quán)，總是成功地給大家一瓢冷水，一記棒喝，幾句煞風(fēng)景的話。魯迅給出的不是政見(jiàn)，而是洞察。這其中的一個(gè)重要原因是魯迅始終如一的民間立場(chǎng)。簡(jiǎn)括地說(shuō)，他是走過(guò)了一條從“紹興師爺”到“廣州情人”再到“上海寓公”的民間文化之路，而正是在這條路上，他完成了自身文化形象的塑造和哲學(xué)思想的確立。在廣州期間，他完成了兩個(gè)重要文本的編撰，一個(gè)是《野草》，另一個(gè)是《故事新編》，這可以看作是他的哲學(xué)和文化立場(chǎng)的總結(jié)。而在此后，他攜手許廣平義無(wú)反顧地融入了大上海的茫茫人海中，這也是他這些年來(lái)“且戰(zhàn)且退”的一個(gè)合乎邏輯的歸宿?！兑安荨ゎ}辭》說(shuō)：“過(guò)去的生命已經(jīng)死亡。我對(duì)于這死亡有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪?jīng)存活。死亡的生命已經(jīng)朽腐。我對(duì)于這朽腐有大歡喜，因?yàn)槲医璐酥浪€非空虛?！蔽恼潞竺娴念}款是：一九二七年四月二十六日，魯迅記于廣州之白云樓上?！冻ㄏκ啊ば∫氛f(shuō)：“前天，已將《野草》編定了；這回便輪到陸續(xù)載在《莽原》上的《舊事重提》，我還替他改了一個(gè)名稱(chēng)：《朝花夕拾》。帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。便是現(xiàn)在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉(zhuǎn)成離奇和蕪雜的文章?；蛘?，他日仰看流云時(shí)，會(huì)在我的眼前一閃爍罷。我有一時(shí)，曾經(jīng)屢次憶起兒時(shí)在故鄉(xiāng)所吃的蔬果：菱角，羅漢豆，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉(xiāng)的蠱惑。后來(lái)，我在久別之后嘗到了，也不過(guò)如此；惟獨(dú)在記憶上，還有舊來(lái)的意味留存。他們也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧。” 文章后面的題款是：一九二七年五月一日，魯迅于廣州白云樓記。這表明魯迅的哲學(xué)與文化思考至此已經(jīng)臻于成熟。

百年魯迅是一個(gè)植根于文學(xué)，卻又超越文學(xué)的宏觀文化命題。需要以一個(gè)開(kāi)闊的文化視野站并在世紀(jì)性的文化高度，跨出一定的時(shí)間距離進(jìn)行知識(shí)清理和思想分析。本文對(duì)于若干年以來(lái)有關(guān)魯迅的論說(shuō)提出了不同看法，特別是對(duì)諸如汪暉的“反抗絕望”說(shuō)和陳丹青的“好玩的大先生”說(shuō)表示了不同意見(jiàn)，是有感于這些研究與魯迅實(shí)際達(dá)到的思想高度存在較大的距離?！澳阋私獾【鸵炎约禾嵘降〉乃健?，而你要了解魯迅也應(yīng)當(dāng)把自己提升到魯迅的水平。魯迅的早年曾有感慨：“吾行太遠(yuǎn)，孑然失其侶?！币蛩枷氤岸槐焕斫?，魯迅對(duì)此應(yīng)有預(yù)感，但他絕不會(huì)想到還有人拿“好玩”來(lái)消費(fèi)他吧。魯迅不需要保衛(wèi)，但需要正名。文載道而儒雅，詩(shī)緣情而風(fēng)流。站在我們面前的是一位另類(lèi)的思想者和真正的文學(xué)家，他以其獨(dú)特的個(gè)性與智慧，向世人證明了他的與眾不同：在一個(gè)黑暗的文化年代，他的生命過(guò)程本身，就構(gòu)成了一部偉大的文本?；蛘哒f(shuō)，他用生命詮釋了文學(xué)。

（作者單位：廣州大學(xué)）