徐立新

果戈里是19世紀(jì)俄國(guó)著名小說(shuō)家，劇作家和諷刺文學(xué)大師，許多人認(rèn)為他在的成就源自于他的天賦，可實(shí)際情況卻是他敢于真心地進(jìn)行自我否定和反省。果戈里曾將一部長(zhǎng)達(dá)20多萬(wàn)字的小說(shuō)《哥薩克統(tǒng)帥》付之一炬。“因?yàn)樽约涸娇丛讲粷M意！”

創(chuàng)造出堅(jiān)強(qiáng)有力并且毫無(wú)多余的作品，是果戈里對(duì)自己的一貫要求，他用5年多時(shí)間才寫(xiě)完了《死靈魂》第二卷，但也被他燒毀了。他在給朋友的信中寫(xiě)道，“不必替我憂傷，不死豈能復(fù)生！”

果戈里曾寫(xiě)了一部反映扎波羅什人生活悲劇的劇本——《剃掉的一撇胡須》，他對(duì)朋友，俄國(guó)著名作家茹科夫斯基說(shuō)，這個(gè)劇本是他有史以來(lái)最好的作品。

后來(lái)有一天，果戈里邀請(qǐng)茹科夫斯基等人來(lái)家里參加《剃掉的一撇胡須》的朗誦會(huì)。當(dāng)時(shí)剛好是午飯后，而茹科夫斯基一直有個(gè)習(xí)慣，午后必須午睡，于是便在朗誦會(huì)上打起了盹，等他醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)其他人都已經(jīng)走了。果戈里對(duì)他說(shuō)道， “我請(qǐng)您批評(píng)我的作品，您的夢(mèng)就是對(duì)它最好的批評(píng)”。說(shuō)完，果戈里便將劇本手稿扔進(jìn)燃燒的壁爐中。

1836年果戈里離開(kāi)俄國(guó)，開(kāi)始出國(guó)四處游歷，此時(shí)的他已經(jīng)是《欽差大臣》的作者了，受到了許多贊譽(yù)，但他卻并未沉迷其中，相反卻不時(shí)地進(jìn)行自我批評(píng)，他在給茹科夫斯基的信中寫(xiě)道：“如果嚴(yán)格公正地審查一下我所寫(xiě)的東西，就如同在看一個(gè)俄文不好的中學(xué)生舊作文本，第一頁(yè)看出的是馬虎，第二頁(yè)看出的是懶惰，第三頁(yè)又能看出急躁和匆忙，第四頁(yè)又滿是膽怯和懦弱……”

俄國(guó)偉大作家車爾尼雪夫斯基曾這樣評(píng)價(jià)果戈里：“他懷有天高任鷹飛的志向，他覺(jué)得自己所達(dá)到的或所創(chuàng)作出的作品都是渺小低劣的，他是追求完美的普羅米修斯！”

而果戈里卻這樣評(píng)價(jià)自己：“我身上和思想里聚集著各種齷蹉和愚蠢的東西，至今我還未曾在別人身上見(jiàn)過(guò)。”

（編輯/楊逸）