[摘要]楊逸的小說描繪了一系列的“跨國(guó)婚姻女性”形象，展示了華人女性在跨國(guó)婚姻中肉體和精神上的雙重苦悶。楊逸的創(chuàng)作深受日本“私小說”的影響，她的作品多聚焦“自我”，將人物的性意識(shí)大膽訴諸筆端，真實(shí)地展現(xiàn)了華人女性在與日本丈夫相處中因缺乏理解和溝通而經(jīng)歷的性苦悶。盡管她們改變了國(guó)籍，但在日本主流文化的強(qiáng)勢(shì)影響下，她們被推向了社會(huì)的邊緣地帶，不可避免地遭遇異質(zhì)文化的沖突與碰撞，難以找尋歸屬感。本文通過對(duì)楊逸的代表作《小王》和《光影斑駁》的深入分析，旨在探討在日華人女性在婚姻中所面臨的命運(yùn)波折以及身處異國(guó)他鄉(xiāng)時(shí)身份迷失所帶來(lái)的焦慮與困擾。同時(shí)，本文也力求對(duì)楊逸筆下所塑造的“跨國(guó)婚姻女性”形象及其邊緣化的境遇給予更為深刻的觀照與理解。

[關(guān)鍵詞]楊逸" "國(guó)際婚姻女性" 私小說" 他者身份

[中圖分類號(hào)] I06" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）25-0019-04

2008年，旅日中國(guó)女作家楊逸憑借作品《浸著時(shí)光的早晨》獲得日本第139屆芥川龍之介文學(xué)獎(jiǎng)，這一榮譽(yù)使她成為該獎(jiǎng)項(xiàng)歷史上首位外籍獲獎(jiǎng)?wù)?，也讓她在中日兩?guó)文學(xué)界嶄露頭角，引發(fā)了中日兩國(guó)文學(xué)界的廣泛關(guān)注。隨后，她又陸續(xù)發(fā)表了《金魚生活》《光影斑駁》《獅子頭》等多部小說，這些小說多以第一人稱視角，聚焦在日華人女性的婚姻生活，通過刻畫她們?cè)谏眢w和精神上的雙重困擾，展現(xiàn)她們?cè)诋悋?guó)環(huán)境下身份的焦慮與迷茫。

楊逸曾在訪談中說過：“作為我的第一部日語(yǔ)作品，寫之前我考慮過，什么內(nèi)容會(huì)和日本讀者拉近聯(lián)系？一般的留學(xué)生活對(duì)日本讀者來(lái)說，可能就薄弱點(diǎn)吧，寫中日的國(guó)際婚姻，會(huì)不會(huì)更有意思呢？”[1]她筆下的女性大多懷揣對(duì)日本主流社會(huì)的向往，渴望借助與日本男性的婚姻，實(shí)現(xiàn)融入日本社會(huì)的愿望。在這些女性步入婚姻殿堂后，卻遭遇了生活和事業(yè)上的種種迷惘與無(wú)奈，她們與丈夫的婚姻生活也逐漸陷入了危機(jī)之中。作為日本新華僑作家，楊逸承襲了日本“私小說”范式，從女性視角出發(fā)，刻畫了一系列跨國(guó)婚姻中被邊緣化的女性形象。她們勤勞能干，卻面對(duì)著婚姻危機(jī)和異國(guó)文化沖突的雙重困境，無(wú)法找到真正的立足之地。

一、日本女性婚姻中的苦悶與彷徨

在日本新華僑群體中，一部分女性選擇通過與日本人締結(jié)婚姻的方式，實(shí)現(xiàn)她們?cè)谏矸萆系母淖?。楊逸赴日后，也?jīng)歷了一段與日本人的跨國(guó)婚姻，在日常的工作和生活中，她時(shí)常聽聞和接觸到類似的跨國(guó)婚姻案例，這些經(jīng)歷深深觸動(dòng)了她，使她的寫作目光自然而然地聚焦在“跨國(guó)婚姻女性”這一特殊群體上。楊逸試圖通過文字，深入探索“跨國(guó)婚姻女性”在異國(guó)他鄉(xiāng)的生活狀態(tài)、心理變化以及她們所面臨的種種挑戰(zhàn)。

《小王》是楊逸第一本用日語(yǔ)完成的小說，它聚焦跨國(guó)婚姻女性的生活體驗(yàn)和家庭困境，著重展現(xiàn)了她們與社會(huì)和家庭的隔閡。在小說中，主人公小王勤勞肯干，日復(fù)一日經(jīng)營(yíng)著生意，她的丈夫卻逐漸變得游手好閑，沉溺于享樂之中，最終他們的婚姻因丈夫的背叛而走到盡頭。離開了小王的丈夫無(wú)力承擔(dān)撫養(yǎng)兒子的責(zé)任，不斷向她伸手要錢。為了逃避前夫無(wú)休止的糾纏，小王最終下定決心逃離中國(guó)，在朋友的幫助下與一位僅有一面之緣的日本男人結(jié)為夫婦。原本以為新生活將帶給她全新的幸福和安寧，卻不料再次陷入了與丈夫難以溝通的困境。日本丈夫沉默寡言，缺乏生活情趣，對(duì)妻子也漠不關(guān)心，這使小王的日子變得乏味而沉重，心情也隨之跌入谷底，小王與丈夫的關(guān)系也日益疏遠(yuǎn)。索然無(wú)味的夫妻生活給小王身體和精神帶來(lái)了難以言說的苦悶，沉默寡言的日本丈夫形象也隱喻了日本主流文化的保守和對(duì)外來(lái)文化的排斥[2]。然而，命運(yùn)似乎對(duì)小王并不寬容，在她最需要依靠的時(shí)候，唯一陪伴在側(cè)的婆婆卻悄然離世。小王在孤獨(dú)與哀傷中，目睹了吳菊花那喜慶而熱鬧的婚禮，那一刻，她仿佛看到了生活的美好與希望，也在幻想中默默接受了婆婆離世的殘酷現(xiàn)實(shí)。在故事的結(jié)尾，作者將吳菊花即將開啟的美滿幸福的婚姻場(chǎng)景和婆婆離世后小王面臨未知人生的悲傷場(chǎng)景作對(duì)比，“那張笑臉到了小王眼中就化為了淚水，像洪水一樣決堤而下”[3]，凸顯了跨國(guó)婚姻中女性的傷痛和無(wú)奈。

隨后，楊逸創(chuàng)作的小說《光影斑駁》也同樣展示了跨國(guó)女性在婚姻中因缺乏與丈夫的溝通理解而陷入的苦悶狀態(tài)。主人公是一位沉浸于婚姻生活的家庭主婦，在日復(fù)一日的平淡與乏味中，她渴望打破這種單調(diào)的生活。為了尋求個(gè)人更好的發(fā)展，她決定走出家門，開始兼職工作。但是家中的丈夫像是一座沉默的冰山，只言片語(yǔ)間透露著冷淡與疏離。每當(dāng)她試圖從丈夫那里尋求慰藉和溫暖時(shí)，他卻總是以漠不關(guān)心的態(tài)度回應(yīng)妻子。在布爾迪厄《男性統(tǒng)治》中，作者提道：“愛情難道是不受男性統(tǒng)治的法則支配的一個(gè)例外？還是對(duì)象征暴力的一種懸置，或是這種暴力的最高形式，恰恰因?yàn)樗亲钗⒚?、最不易察覺的暴力形式？”[4]當(dāng)男性暴力以某種不易察覺的形式出現(xiàn)時(shí)，比如以愛情的方式，許多女性因深愛著對(duì)方而選擇包容和忍受對(duì)方的缺點(diǎn)，然而，這種愛情在不知不覺中，卻形成了一種潛在的、不易察覺的、對(duì)自我意志的隱性統(tǒng)治。在《光影斑駁》中，成為全職太太的“我”，每次在丈夫快要下班時(shí)，總是“本能地豎起耳朵，全部神經(jīng)都集中到房門那里，一聽到鑰匙開門的聲音，便唰地站起身，跑到門口，一把按住丈夫在黑暗中的摸索電燈開關(guān)的手，一頭撲到他懷里”[5]。而每天丈夫只有三句話：“我走了”“飯呢”“累了，睡覺”[5]。每日辛勞地做飯，每日默默忍受丈夫?qū)ψ约悍笱艿挠H吻，喜歡看的電視節(jié)目也被丈夫換成其他節(jié)目，主人公的婚姻生活可謂無(wú)聊又令人窒息。她嘗試以不同的方式吸引丈夫的注意，但丈夫仿佛毫無(wú)察覺。即便如此，她仍默默忍受，并在心里為丈夫辯解，丈夫偶爾流露出的關(guān)心，也足以讓她心生歡喜，堅(jiān)信他心中仍有自己的一席之地。婚姻中充斥著無(wú)奈和煎熬，但主人公卻不斷地自我安慰，拼命找細(xì)節(jié)來(lái)證明丈夫?qū)ψ约旱膼?。丈夫的沉默寡言并不代表他先天個(gè)性如此，而是貪圖自我享樂，不在乎妻子的感受和付出，對(duì)一切麻煩的事都抱著不耐煩的態(tài)度，在婚姻中以一種無(wú)形的“冷暴力”來(lái)侵蝕著妻子的底線。

在日本，女性長(zhǎng)久以來(lái)扮演著遵從男性的角色。政府規(guī)定女孩的學(xué)習(xí)目的是擔(dān)任賢妻良母，培養(yǎng)科班出身的家庭主婦，并教導(dǎo)女生為社會(huì)及男性犧牲安寧和幸福是女性的美德[6]。日本社會(huì)主流的家庭觀念是女性一結(jié)婚，就要以家庭為中心，大多數(shù)日本人也具有男尊女卑的意識(shí)，認(rèn)為女性應(yīng)默默承擔(dān)家庭的一切。不僅是日本，在過去的中國(guó)，女性在婚姻中也承擔(dān)著更多的家庭義務(wù)。楊逸筆下的女主人公們?yōu)榱思彝ミx擇隱忍沉默，即使生活只剩下空虛和悲哀，但她們?nèi)耘f選擇對(duì)苦痛緘默不語(yǔ)。反觀這些丈夫，他們裝作對(duì)妻子的痛苦全然不知，仍舊我行我素，最后這些女性只能默默承擔(dān)這份痛苦，在令人疲憊的婚姻生活中苦苦掙扎。

二、“私小說”范式下的性苦悶描寫

“私小說”是日本近代文學(xué)小說中最獨(dú)特的形式，它脫胎于西方的自然主義，兩者都追求寫作的真實(shí)性，力圖展現(xiàn)人性的真實(shí)面貌。但西方的自然主義力圖客觀真實(shí)地展現(xiàn)社會(huì)圖景、生活細(xì)節(jié)，而日本“私小說”更側(cè)重個(gè)人家庭和情感經(jīng)歷，關(guān)注人物情感的細(xì)膩表達(dá)和內(nèi)心世界的深入挖掘。新時(shí)期的日本華裔作家繼承了日本的“私小說”范式，但與“五四”時(shí)期以郁達(dá)夫等人為代表的將個(gè)人性苦悶與國(guó)家命運(yùn)緊密聯(lián)系的“私小說”不同，他們?cè)凇八叫≌f”創(chuàng)作上脫離政治語(yǔ)境，更多地關(guān)注個(gè)人經(jīng)歷和內(nèi)心世界，表達(dá)現(xiàn)代生活的感悟和對(duì)人性的探索，書寫離散群體所遭遇的苦悶與困境。和其他地區(qū)的華裔女作家相比，日本華裔女作家承襲日本“私小說”范式，傾向于直接大膽地展現(xiàn)主人公婚姻生活中的性苦悶，毫不避諱地展示她們的性需求，以及在這背后所隱藏的寂寞與無(wú)奈。在楊逸的作品中，她常以“跨國(guó)婚姻女性”的性苦悶為主題進(jìn)行展開，通過描寫女性婚姻中和丈夫的性關(guān)系，以此觀照在日華人女性的邊緣化狀態(tài)，在許多方面體現(xiàn)了日本“私小說”忠于自我、大膽寫實(shí)的特質(zhì)。

楊逸的作品捕捉了主人公深陷性苦悶的境地，描寫了心靈與肉體間的矛盾沖突，她毫不避諱地呈現(xiàn)出女性內(nèi)心最真實(shí)的一面，透過這種直白的表達(dá)，深入透視了在日華人女性所面臨的婚姻生活乏味無(wú)聊的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。在她的處女作《小王》中，她細(xì)膩地描繪了一段因生理障礙無(wú)法達(dá)成親密關(guān)系的婚姻生活。小王的日本丈夫因性功能障礙，導(dǎo)致他們無(wú)法共同體驗(yàn)真正的性生活，這使得小王在內(nèi)心深處感受到了極大的失落與孤獨(dú)。緘默少言的丈夫在和妻子交流時(shí)也顯得力不從心，每當(dāng)他呼呼大睡時(shí)，留下妻子一人默默承受漫漫長(zhǎng)夜的孤獨(dú)與寂寞。之后小王在工作時(shí)結(jié)識(shí)并喜歡上了土村先生并將情感寄托在他身上，通過內(nèi)心獨(dú)白吐露出無(wú)法言說的沖動(dòng)與渴望：“她好想把那雙大手抓過來(lái)放到自己的胸前，把自己隱藏的心思全都訴諸于他?！盵3]作者通過細(xì)膩描繪主人公的日常真實(shí)和矛盾交織的內(nèi)心活動(dòng)，直白地再現(xiàn)了這種由于情感和欲望得不到宣泄而產(chǎn)生的苦悶。

在另一部作品《光影斑駁》中，楊逸同樣將主人公的性苦悶作為切入口，通過呈現(xiàn)主人公的性壓抑和隔壁鄰居的性滿足，凸顯了婚姻生活中由于性缺失帶來(lái)的無(wú)力感和窒息感。相比隔壁擁有六個(gè)孩子的鄰居，主人公的婚姻生活顯得十分平淡無(wú)奇。當(dāng)她聽到鄰家夫妻的歡愉聲時(shí)，無(wú)法抑制心中對(duì)丈夫的煩躁和怒火。當(dāng)她試圖和丈夫重溫昔日的激情與甜蜜時(shí)，丈夫卻顯得漠不關(guān)心，甚至流露出毫不耐煩的神色。正如主人公所感受到的，他們的夫妻生活仿佛被設(shè)定在一成不變的單調(diào)乏味的程序中，在這種情境下，她通過偷聽隔壁夫妻的私密生活來(lái)尋求一絲慰藉，緩解內(nèi)心的渴望[5]。這種大膽直白的內(nèi)心呼喊刺破了婚姻表面的平靜，將女性深埋心底的苦悶與彷徨毫無(wú)保留地展現(xiàn)出來(lái)，這種聲音不僅是對(duì)單調(diào)乏味夫妻生活的一種反抗，也是內(nèi)心深處渴望被理解、被關(guān)懷的強(qiáng)烈訴求。

三、異國(guó)環(huán)境下“他者”的身份迷茫

在楊逸的小說中，主人公多是一系列已經(jīng)走入或想要走入跨國(guó)婚姻的女性，這些女性大多想通過跨國(guó)婚姻來(lái)實(shí)現(xiàn)自己身份上的轉(zhuǎn)變，通過和日本丈夫的生活來(lái)融入日本社會(huì)。這樣的婚姻只能實(shí)現(xiàn)在國(guó)籍上的改變，但在文化身份上她們?nèi)匀槐灰暈椤巴鈦?lái)者”，難以獲得本土文化的認(rèn)同和接納?！拔幕晕摇笔侵溉私?rùn)在某種文化中并認(rèn)同該文化及其價(jià)值傳統(tǒng)中所建構(gòu)的“自我”。這種“文化自我”建立在“文化身份認(rèn)同”之上，是長(zhǎng)期的、經(jīng)由時(shí)間積淀的，由與血緣、風(fēng)俗、價(jià)值取向等有關(guān)的因素所形塑而成[7]。這些漂洋過海遠(yuǎn)嫁日本的女性向往異國(guó)情調(diào)，幻想通過婚姻過上優(yōu)渥的生活。然而現(xiàn)實(shí)往往與期望背道而馳，當(dāng)她們抵達(dá)日本后，發(fā)現(xiàn)生活與在國(guó)內(nèi)時(shí)并無(wú)太大差異，依舊是忙碌于無(wú)盡的瑣事和雜務(wù)之中，自己最親近的丈夫也無(wú)法理解體諒自己。她們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)漂泊無(wú)依，充滿著迷茫，時(shí)常面臨著身份的迷失和焦慮。在日本保守排外的社會(huì)環(huán)境下，華人女性無(wú)疑是異質(zhì)文化的他者，在追求融入與獲得文化認(rèn)同的過程中，不得不面對(duì)來(lái)自日本社會(huì)排斥的挑戰(zhàn)與困境。日本社會(huì)人類學(xué)家中根千枝在《縱向社會(huì)的人際關(guān)系》中分析日本民族性格：“‘自家人’‘外人’的意識(shí)很強(qiáng)烈。日本人與同伴在一個(gè)集團(tuán)的時(shí)候?qū)ζ渌藢?shí)際上采取冷淡的態(tài)度……對(duì)自己圈子以外的人，甚至抱有一種類似于敵意的冷淡?！盵8]在日本社會(huì)中，這條清晰且難以逾越的界限將“外人”與日本社會(huì)的核心圈層分隔開來(lái)。即便“外人”傾盡全力，投入大量的心血與努力，也難以打破這種無(wú)形的壁壘，真正融入其中。

作者借由探討跨國(guó)婚姻中兩性之間難以跨越的溝通鴻溝與理解障礙，揭示了這些女性作為“他者”在異國(guó)他鄉(xiāng)所感受到的幻滅與失落。小王與她的日本丈夫相識(shí)不久便草率結(jié)婚，婚后生活并未如她所愿，兩人缺乏夫妻間應(yīng)有的正常交流。她的丈夫?qū)θ魏问露疾魂P(guān)心，常常以沉默回應(yīng)她的交流嘗試，這種冷漠讓小王感到無(wú)比的孤獨(dú)和凄涼。小王將唯一的慰藉寄托在與中國(guó)家人的日常通話上，然而，當(dāng)丈夫發(fā)現(xiàn)每月高昂的電話費(fèi)用時(shí)，卻對(duì)她大發(fā)雷霆，這無(wú)疑加劇了她的心理壓力和痛苦。最終，小王的感情在絕望和痛苦中走到了盡頭，更令她悲痛的是，與她相依為命的婆婆也因病離世，這無(wú)疑是她人生中的又一重打擊。一方面，小王和日本丈夫之間仿佛存在一道無(wú)形的阻隔，他們之間沒有任何實(shí)質(zhì)性意義上的交流，這使得小王無(wú)法更好地融入日本文化。對(duì)于那些想通過相親市場(chǎng)找到日本男人的中國(guó)女性而言，她們選擇與日本人結(jié)婚是希望能夠通過和日本人的結(jié)合，真正融入異國(guó)他鄉(xiāng)的環(huán)境中。但是她們漸漸發(fā)現(xiàn)，在日本的生活和在國(guó)內(nèi)別無(wú)二致，等待她們的仍舊是每日柴米油鹽的枯燥生活，甚至連能說上的話的人都沒有，有的還面臨著因?yàn)榉蚱揠p方文化差異、性格差異而帶來(lái)的婚姻悲劇。在《光影斑駁》中，丈夫同樣無(wú)法理解體諒妻子，而妻子也只能以“丈夫脾氣性格天生如此”來(lái)寬慰自己。楊逸筆下的妻子，即使有千言萬(wàn)語(yǔ)，也不知道和誰(shuí)訴說，她們不僅面臨著語(yǔ)言交流障礙，不能和丈夫進(jìn)行有效的溝通，無(wú)法融入新的家庭生活，也無(wú)法與日本社會(huì)建立真正的聯(lián)系，失語(yǔ)狀態(tài)一直伴隨著她們，使她們?cè)诋愢l(xiāng)漸漸失去了自己的聲音。

這些跨國(guó)婚姻中的女性在日本既找不到前途，在中國(guó)也喪失了歸處，是喪失主體身份的“他者”，只能在兩種文化的夾縫中生存。雖然她們面臨著陌生的異質(zhì)文化，但她們踏實(shí)肯干，不斷追求著經(jīng)濟(jì)和精神獨(dú)立，積極地探索獨(dú)立之路。作者用文學(xué)作品詮釋著這些女性在異國(guó)他鄉(xiāng)的生存困境，書寫著身份迷失帶來(lái)的迷茫焦慮。

楊逸的小說從女性視角出發(fā)，刻畫了一系列陷入語(yǔ)言、文化、婚姻困境中的在日華人女性，她們作為生活在兩種文化夾縫中的邊緣人，只能面對(duì)著由民族文化沖突導(dǎo)致的文化疏離。對(duì)于這些跨國(guó)女性，祖國(guó)已是難以回歸的家鄉(xiāng)，而日本又是一個(gè)缺乏歸屬感的異鄉(xiāng)。作為跨越兩種文化的邊緣人，她們渴望通過與日本人的婚姻找尋歸屬感和心靈的慰藉，卻在對(duì)婚姻的失望中更加迷失自我。楊逸的一系列作品不斷觀照著這些在日華人女性，用大膽直白的筆觸講述著她們婚姻中的無(wú)奈和他者身份的迷茫。她將自己的所見所感傾注于筆端，通過大膽的性意識(shí)流露，真實(shí)細(xì)膩地描繪出跨國(guó)婚姻女性的生活困境，對(duì)在日華人女性的婚姻生活和生存現(xiàn)狀進(jìn)行了真實(shí)再現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)

[1] 李瑩.直面爭(zhēng)議：芥川獎(jiǎng)首位外國(guó)得主楊逸[J].南風(fēng)窗，2009（8）.

[2] 張瑾.從迷失到重構(gòu)：楊逸小說在日華人女性的身份求索[J].東北師大學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2022（6）.

[3] 楊逸.小王 金魚生活[M].朱一飛，譯.上海：上海文藝出版社，2014.

[4] 布爾迪厄.男性統(tǒng)治[M].劉暉，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017.

[5] 楊逸.金字塔的憂郁[M].廣州：花城出版社，2012.

[6] 徐杭.無(wú)隱：日本女性發(fā)展物語(yǔ)[M].北京：團(tuán)結(jié)出版社，2023.

[7] 黃俊杰.中日文化交流史中“自我”與“他者”的互動(dòng)：類型及其含義[A]//何成洲.跨學(xué)科視野下的文化身份認(rèn)同：批評(píng)與探索[C].北京：北京大學(xué)出版社，2011.

[8] 中根千枝.縱向社會(huì)的人際關(guān)系[M].陳成，譯.北京：商務(wù)印書館，1994.

（責(zé)任編輯" 夏" "波）