陳 言

從《小王》等作品中,能夠看到一種平淡中的詼諧。同樣是一道生魚片式的文學(xué)作品,當(dāng)中國(guó)人做這道菜時(shí),雖也清淡,但詼諧作料多少還是不同于日本其他作品,讓人耳目一新

楊逸作為一個(gè)二十多歲才到日本留學(xué)學(xué)習(xí)日語(yǔ)的中國(guó)人,在2008年拿到了日本最高文學(xué)獎(jiǎng)“芥川龍之介獎(jiǎng)”。大多數(shù)獲獎(jiǎng)后的作家,開始從乘坐輕軌地鐵,改為坐出租,服裝手袋開始時(shí)髦,但楊逸似乎沒有太大的變化:穿很普通的一件上裝,一條略微有些時(shí)髦的吊腿褲,沒有夸張的金銀首飾。剛獲獎(jiǎng)的時(shí)候,日本輕軌地鐵上滿是獲獎(jiǎng)的宣傳廣告,她的小說(shuō)《時(shí)光浸染》的廣告也在輕軌列車上掛得到處都是,大照片當(dāng)然也刊在了廣告上?！拔揖驼驹趶V告的下面,發(fā)現(xiàn)并沒有人注意到我就是大海報(bào)上的楊逸,就像我從來(lái)不會(huì)注意廣告下面的人是不是和廣告有關(guān)系一樣?！?月15日,在南京金陵博物館演講前,楊逸笑著對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。

對(duì)于別人稱自己為“楊逸老師”,楊逸欣然接受,但對(duì)于別人稱自己為“作家”或者是“小說(shuō)家”,楊逸則推辭了?！白骷一蛐≌f(shuō)家都是我小時(shí)候的憧憬對(duì)象,我離作家、小說(shuō)家還差得很遠(yuǎn),說(shuō)我是個(gè)文筆匠人更適合一些?！睏钜菡f(shuō)。

“匠人”是精于某個(gè)方面工藝的手藝人。楊逸筆耕不輟,稱自己為“文筆匠人”更與日本現(xiàn)代文壇通過作家描述自我內(nèi)心的變化來(lái)闡述文學(xué)觀點(diǎn)的做法有著很大的不同。她把一種日本文學(xué)中尚沒有表現(xiàn)的語(yǔ)言與內(nèi)容帶進(jìn)文壇,在語(yǔ)言等各個(gè)方面清新、粗獷的感覺讓日本讀者為之一振。近現(xiàn)代雖然有大量日本文學(xué)被翻譯到了中國(guó),中國(guó)的一些作品也被譯成了日文,但中國(guó)人用日語(yǔ)寫小說(shuō)的并不多,外國(guó)人能夠拿到日本文學(xué)最高獎(jiǎng)的到目前為止也只有楊逸一人。

隨著楊逸小說(shuō)在日本走紅,外國(guó)人寫的小說(shuō)以“越境文學(xué)”的形式在日本走上了新的階段。過去歐美出身的李碧英雄、戴比特·佐比提、阿薩·比納德等用日語(yǔ)寫作,但終未能獲取文學(xué)大獎(jiǎng)。楊逸之后,伊朗人西林·奈澤馬費(fèi)在2009年獲得了日本文學(xué)界新人獎(jiǎng)。以楊逸為代表的越境文學(xué)在日本漸漸地有了一些勢(shì)頭。

“沒有了學(xué)生,便回家寫小說(shuō)”

“2005年國(guó)內(nèi)發(fā)生涉日游行后,日本學(xué)習(xí)中文的學(xué)生人數(shù)銳減,我教中文的學(xué)校也沒了學(xué)生。回家沒事干,我開始埋頭寫小說(shuō)。”楊逸很輕松地對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。

1987年,23歲的楊逸決定去日本留學(xué)。選擇日本的理由十分簡(jiǎn)單,“家里有個(gè)親戚在日本,如果是在美國(guó)或者德國(guó)的話,我也許就去了其他國(guó)家。”楊逸回憶說(shuō)。這時(shí)的楊逸還不會(huì)說(shuō)一句日語(yǔ),到了日本以后,先要解決糊口問題,“一天打十幾個(gè)小時(shí)的工,到了日語(yǔ)學(xué)校一坐在椅子上,眼睛就自然而然地合上了?！睏钜菰趯W(xué)校里沒有學(xué)到太多的日語(yǔ)知識(shí)。

在打工企業(yè),在街頭,楊逸從絕對(duì)瞌睡中醒來(lái)的時(shí)候,聽到比中文高出八度的日本婦女的會(huì)話,聽到她們永遠(yuǎn)和聲細(xì)語(yǔ)地歡快地聊天,人與人之間那么彬彬有禮,大媽大嬸們只要接納了你,你便是其中的一員,工作時(shí)的一點(diǎn)幫助,生活中的一句關(guān)照,讓楊逸臉上也開始了永久的微笑。

“我也提高了聲調(diào),和那些大媽大嬸說(shuō):你好呀,今天天氣可真好?？吹剿齻冃?我也笑,每天樂呵呵的?！睏钜菡f(shuō)。

在日本,楊逸當(dāng)過中文報(bào)紙的記者。父親在哈爾濱的學(xué)校教語(yǔ)文,但文革的影響在那里似乎比其他城市要更長(zhǎng)一些,家里沒有什么像樣的小說(shuō)?！澳莻€(gè)時(shí)候是可以讀歷史的,家里的《史記》《資治通鑒》等書,我就當(dāng)做是小說(shuō)一遍一遍地讀。”楊逸說(shuō)。有了這些中文知識(shí),在報(bào)社當(dāng)個(gè)記者并不困難,但靠報(bào)社給的那點(diǎn)工資,想在日本過上普通的生活則很不靠譜。

教中文相對(duì)來(lái)說(shuō)好一些。但是2005年先后發(fā)生在四川、上海、北京的涉日游行,被日本媒體疾風(fēng)暴雨般地反復(fù)報(bào)道后,中文學(xué)校的學(xué)生少了,楊逸的時(shí)間多了。“我開始有了寫作的沖動(dòng)。想給中文報(bào)紙寫小說(shuō),但那里的稿費(fèi)太低。后來(lái)想了想,干脆用日語(yǔ)寫,反正有的是時(shí)間?！睏钜莸牡谝徊啃≌f(shuō),4萬(wàn)字的《小王》用了兩個(gè)星期寫了出來(lái)。

在“生魚片文學(xué)”中寫小說(shuō)

《小王》寫的是在日本的中國(guó)人小王與其身邊的日本人之間的種種詼諧有趣的故事。該小說(shuō)獲得了2007年文學(xué)界新人獎(jiǎng),為后來(lái)奪取芥川獎(jiǎng)奠下了基礎(chǔ)。

在日本能寫一手熟練暢達(dá)日語(yǔ)文字的外國(guó)人不少,但能拿到文學(xué)獎(jiǎng)的外國(guó)人不多。最重要的原因在于日本文學(xué)與其他國(guó)家的文學(xué)在內(nèi)容表達(dá)上有很大的不同。

“日本文學(xué)受其生活的影響,是一種生魚片文學(xué)。”楊逸解釋說(shuō)。在中國(guó)二十余年的生活,史學(xué)文學(xué)功底讓楊逸有了一套做中國(guó)菜的“煎炒烹炸”文學(xué)能力,到了日本,日本的生魚片則完全不用煎炒烹炸技術(shù)手段。一條鮮魚拿到案板上后,刮鱗去肚,片下最好受用的那塊魚肉后,就要給客人端到桌上。提前一些做好了放在那里,魚會(huì)變味,剛剛剔好就端上去魚肉又腥。“日本文學(xué)就要表現(xiàn)那么一種原色原味的感覺,但又要求在時(shí)間上恰到好處?！?/p>

“看日本古典詩(shī)歌集《萬(wàn)葉集》,看古代日本那些著名的詩(shī)歌,你能讀到的最多的是‘枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家那樣的詩(shī)句。日本是要用淡淡的詞句來(lái)表現(xiàn)一個(gè)恒久不變的感覺。”在日本的大學(xué)里學(xué)習(xí)地理的楊逸,這樣理解日本文學(xué)。

在《小王》中,小王帶日本朋友來(lái)到中國(guó)農(nóng)村時(shí),小王半生不熟的日語(yǔ),與日本朋友對(duì)中國(guó)農(nóng)村生活的見解不一致,觀念不同造成的誤解等等,楊逸通過直白的描述,如同一部詼諧輕快的電視劇,把一個(gè)又一個(gè)場(chǎng)景展現(xiàn)在了讀者面前。

一個(gè)不以日語(yǔ)為母語(yǔ)的人寫出來(lái)的小說(shuō),要獲得日本讀者的共鳴,需要作者本人有種比使用這種語(yǔ)言的人更加敏銳的審美感。楊逸在談到日本文學(xué)的審美特點(diǎn)時(shí)說(shuō):“日本古典文學(xué)中追求孤獨(dú)、破敗的感覺,文字不用浮華的詞語(yǔ)。到了現(xiàn)代,文學(xué)又以淡泊、平靜為主題,包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者川端康成等作家的作品,大都走的是這條路?！?/p>

不過楊逸并沒有走那條看似主流的文學(xué)大道。“我更多地從小說(shuō)家筒井康隆那里學(xué)習(xí)了語(yǔ)言的幽默詼諧。并不是我對(duì)日語(yǔ)的理解有多高,是筒井小說(shuō)中的詼諧大大超過了日語(yǔ)障礙,讓我看得愛不釋手?！睏钜葸@樣解說(shuō)她自己的文學(xué)源流。從《小王》中,能夠看到的正是一種平淡中的詼諧。同樣是一道生魚片式的文學(xué)作品,當(dāng)中國(guó)人做這道菜時(shí),雖也清淡,但詼諧作料多少還是不同于日本其他作品,讓人耳目一新。

走出私小說(shuō)困境

“楊逸等外國(guó)人寫的日文小說(shuō),在內(nèi)容題材上突破了日本原有的表現(xiàn)方式,打破了舊有的沉悶,讓文學(xué)進(jìn)入到了一個(gè)新的領(lǐng)域。”南京師范大學(xué)季愛琴教授對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)。

日本大眾文學(xué)走的是親近普通民眾的路線,表現(xiàn)了日本日常生活中的喜怒哀樂。到了純文學(xué),特別是芥川文學(xué)獎(jiǎng)承認(rèn)的文學(xué)領(lǐng)域,獨(dú)到的語(yǔ)言能力是一個(gè)方面,但純文學(xué)更愿意用“私小說(shuō)”的方式來(lái)顯示其文學(xué)特點(diǎn)。

對(duì)此楊逸有自己的理解。她說(shuō):“在戰(zhàn)前的日本文學(xué)中,私小說(shuō)寫的是基于一種作家真情的真實(shí)故事。谷崎潤(rùn)一郎能夠?yàn)樽约旱男≌f(shuō)而去結(jié)婚離婚,男女之間的戀情在小說(shuō)中栩栩如生地反映了出來(lái)。戰(zhàn)后這種作家本人的私情已經(jīng)不再是純文學(xué)作品的主流,而換成了石原慎太郎等作家的帶有暴力色彩的男女關(guān)系?！笔A段在日本成為過去以后,小說(shuō)開始更加偏重語(yǔ)言,文學(xué)評(píng)論家不再把評(píng)論的重點(diǎn)放在作品故事的構(gòu)成上,而是注重小說(shuō)家在語(yǔ)言上的創(chuàng)新,一種有語(yǔ)言而沒有故事的作品開始大量滋生。

“到了最近幾年,小說(shuō)作者寫作時(shí),既沒有先前的谷崎式的戀情,也沒有石原階段的暴力,而是更加自我,自我到了世上僅有我一人,只有生活中細(xì)得不能再細(xì)的瑣碎的描述。古時(shí)的那種孤獨(dú)、殘破的審美變成了一種壓抑、無(wú)奈?！睏钜菡f(shuō)。

楊逸的小說(shuō)《小王》在獲得文學(xué)界新人獎(jiǎng)以后,就曾作為候補(bǔ)作品之一入選芥川獎(jiǎng)。但一些文學(xué)家認(rèn)為《小王》的日文語(yǔ)言還不夠成熟,在2007年楊逸與芥川獎(jiǎng)失之交臂。

到了2008年,楊逸花三個(gè)月時(shí)間寫的小說(shuō)《時(shí)光浸染》,日語(yǔ)語(yǔ)言的獨(dú)到特點(diǎn)與成熟度都大大提高,同年終于摘取了日本最高文學(xué)獎(jiǎng)。

《時(shí)光浸染》寫的是一名中國(guó)男子?xùn)|渡日本后,在日本十余年的生活中所體驗(yàn)的理想與現(xiàn)實(shí)的差距。雖然題材也選用了日本私小說(shuō)中用得最多的形式,但不以男女戀情或暴力為主線,保持《小王》中的詼諧與明快,在人物的刻畫上也更加細(xì)膩。

除了《小王》與《時(shí)光浸染》外,楊逸還寫了日文小說(shuō)《老處女》(2007年)、《金魚生活》(2008年)、《涮牛肉》(2009年)等。

“是否有一天也會(huì)用母語(yǔ)中文寫作?”對(duì)于《中國(guó)新聞周刊》記者的提問,楊逸笑得非常燦爛,“想寫。畢竟用中文更方便。但還沒有哪家出版社或者是刊物來(lái)約稿。我在靜靜地等待?！睏钜菡f(shuō)?！?/p>