陳 言

從《小王》等作品中,能夠看到一種平淡中的詼諧。同樣是一道生魚片式的文學(xué)作品,當(dāng)中國人做這道菜時(shí),雖也清淡,但詼諧作料多少還是不同于日本其他作品,讓人耳目一新

楊逸作為一個(gè)二十多歲才到日本留學(xué)學(xué)習(xí)日語的中國人,在2008年拿到了日本最高文學(xué)獎(jiǎng)“芥川龍之介獎(jiǎng)”。大多數(shù)獲獎(jiǎng)后的作家,開始從乘坐輕軌地鐵,改為坐出租,服裝手袋開始時(shí)髦,但楊逸似乎沒有太大的變化:穿很普通的一件上裝,一條略微有些時(shí)髦的吊腿褲,沒有夸張的金銀首飾。剛獲獎(jiǎng)的時(shí)候,日本輕軌地鐵上滿是獲獎(jiǎng)的宣傳廣告,她的小說《時(shí)光浸染》的廣告也在輕軌列車上掛得到處都是,大照片當(dāng)然也刊在了廣告上?！拔揖驼驹趶V告的下面,發(fā)現(xiàn)并沒有人注意到我就是大海報(bào)上的楊逸,就像我從來不會(huì)注意廣告下面的人是不是和廣告有關(guān)系一樣?！?月15日,在南京金陵博物館演講前,楊逸笑著對(duì)《中國新聞周刊》記者說。

對(duì)于別人稱自己為“楊逸老師”,楊逸欣然接受,但對(duì)于別人稱自己為“作家”或者是“小說家”,楊逸則推辭了。“作家或小說家都是我小時(shí)候的憧憬對(duì)象,我離作家、小說家還差得很遠(yuǎn),說我是個(gè)文筆匠人更適合一些?！睏钜菡f。

“匠人”是精于某個(gè)方面工藝的手藝人。楊逸筆耕不輟,稱自己為“文筆匠人”更與日本現(xiàn)代文壇通過作家描述自我內(nèi)心的變化來闡述文學(xué)觀點(diǎn)的做法有著很大的不同。她把一種日本文學(xué)中尚沒有表現(xiàn)的語言與內(nèi)容帶進(jìn)文壇,在語言等各個(gè)方面清新、粗獷的感覺讓日本讀者為之一振。近現(xiàn)代雖然有大量日本文學(xué)被翻譯到了中國,中國的一些作品也被譯成了日文,但中國人用日語寫小說的并不多,外國人能夠拿到日本文學(xué)最高獎(jiǎng)的到目前為止也只有楊逸一人。

隨著楊逸小說在日本走紅,外國人寫的小說以“越境文學(xué)”的形式在日本走上了新的階段。過去歐美出身的李碧英雄、戴比特·佐比提、阿薩·比納德等用日語寫作,但終未能獲取文學(xué)大獎(jiǎng)。楊逸之后,伊朗人西林·奈澤馬費(fèi)在2009年獲得了日本文學(xué)界新人獎(jiǎng)。以楊逸為代表的越境文學(xué)在日本漸漸地有了一些勢頭。

“沒有了學(xué)生,便回家寫小說”

“2005年國內(nèi)發(fā)生涉日游行后,日本學(xué)習(xí)中文的學(xué)生人數(shù)銳減,我教中文的學(xué)校也沒了學(xué)生。回家沒事干,我開始埋頭寫小說。”楊逸很輕松地對(duì)《中國新聞周刊》記者說。

1987年,23歲的楊逸決定去日本留學(xué)。選擇日本的理由十分簡單,“家里有個(gè)親戚在日本,如果是在美國或者德國的話,我也許就去了其他國家?！睏钜莼貞浾f。這時(shí)的楊逸還不會(huì)說一句日語,到了日本以后,先要解決糊口問題,“一天打十幾個(gè)小時(shí)的工,到了日語學(xué)校一坐在椅子上,眼睛就自然而然地合上了?！睏钜菰趯W(xué)校里沒有學(xué)到太多的日語知識(shí)。

在打工企業(yè),在街頭,楊逸從絕對(duì)瞌睡中醒來的時(shí)候,聽到比中文高出八度的日本婦女的會(huì)話,聽到她們永遠(yuǎn)和聲細(xì)語地歡快地聊天,人與人之間那么彬彬有禮,大媽大嬸們只要接納了你,你便是其中的一員,工作時(shí)的一點(diǎn)幫助,生活中的一句關(guān)照,讓楊逸臉上也開始了永久的微笑。

“我也提高了聲調(diào),和那些大媽大嬸說:你好呀,今天天氣可真好。看到她們笑,我也笑,每天樂呵呵的?！睏钜菡f。

在日本,楊逸當(dāng)過中文報(bào)紙的記者。父親在哈爾濱的學(xué)校教語文,但文革的影響在那里似乎比其他城市要更長一些,家里沒有什么像樣的小說。“那個(gè)時(shí)候是可以讀歷史的,家里的《史記》《資治通鑒》等書,我就當(dāng)做是小說一遍一遍地讀?！睏钜菡f。有了這些中文知識(shí),在報(bào)社當(dāng)個(gè)記者并不困難,但靠報(bào)社給的那點(diǎn)工資,想在日本過上普通的生活則很不靠譜。

教中文相對(duì)來說好一些。但是2005年先后發(fā)生在四川、上海、北京的涉日游行,被日本媒體疾風(fēng)暴雨般地反復(fù)報(bào)道后,中文學(xué)校的學(xué)生少了,楊逸的時(shí)間多了。“我開始有了寫作的沖動(dòng)。想給中文報(bào)紙寫小說,但那里的稿費(fèi)太低。后來想了想,干脆用日語寫,反正有的是時(shí)間?！睏钜莸牡谝徊啃≌f,4萬字的《小王》用了兩個(gè)星期寫了出來。

在“生魚片文學(xué)”中寫小說

《小王》寫的是在日本的中國人小王與其身邊的日本人之間的種種詼諧有趣的故事。該小說獲得了2007年文學(xué)界新人獎(jiǎng),為后來奪取芥川獎(jiǎng)奠下了基礎(chǔ)。

在日本能寫一手熟練暢達(dá)日語文字的外國人不少,但能拿到文學(xué)獎(jiǎng)的外國人不多。最重要的原因在于日本文學(xué)與其他國家的文學(xué)在內(nèi)容表達(dá)上有很大的不同。

“日本文學(xué)受其生活的影響,是一種生魚片文學(xué)?！睏钜萁忉屨f。在中國二十余年的生活,史學(xué)文學(xué)功底讓楊逸有了一套做中國菜的“煎炒烹炸”文學(xué)能力,到了日本,日本的生魚片則完全不用煎炒烹炸技術(shù)手段。一條鮮魚拿到案板上后,刮鱗去肚,片下最好受用的那塊魚肉后,就要給客人端到桌上。提前一些做好了放在那里,魚會(huì)變味,剛剛剔好就端上去魚肉又腥?！叭毡疚膶W(xué)就要表現(xiàn)那么一種原色原味的感覺,但又要求在時(shí)間上恰到好處?！?/p>

“看日本古典詩歌集《萬葉集》,看古代日本那些著名的詩歌,你能讀到的最多的是‘枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家那樣的詩句。日本是要用淡淡的詞句來表現(xiàn)一個(gè)恒久不變的感覺?！痹谌毡镜拇髮W(xué)里學(xué)習(xí)地理的楊逸,這樣理解日本文學(xué)。

在《小王》中,小王帶日本朋友來到中國農(nóng)村時(shí),小王半生不熟的日語,與日本朋友對(duì)中國農(nóng)村生活的見解不一致,觀念不同造成的誤解等等,楊逸通過直白的描述,如同一部詼諧輕快的電視劇,把一個(gè)又一個(gè)場景展現(xiàn)在了讀者面前。

一個(gè)不以日語為母語的人寫出來的小說,要獲得日本讀者的共鳴,需要作者本人有種比使用這種語言的人更加敏銳的審美感。楊逸在談到日本文學(xué)的審美特點(diǎn)時(shí)說:“日本古典文學(xué)中追求孤獨(dú)、破敗的感覺,文字不用浮華的詞語。到了現(xiàn)代,文學(xué)又以淡泊、平靜為主題,包括諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者川端康成等作家的作品,大都走的是這條路?！?/p>

不過楊逸并沒有走那條看似主流的文學(xué)大道。“我更多地從小說家筒井康隆那里學(xué)習(xí)了語言的幽默詼諧。并不是我對(duì)日語的理解有多高,是筒井小說中的詼諧大大超過了日語障礙,讓我看得愛不釋手。”楊逸這樣解說她自己的文學(xué)源流。從《小王》中,能夠看到的正是一種平淡中的詼諧。同樣是一道生魚片式的文學(xué)作品,當(dāng)中國人做這道菜時(shí),雖也清淡,但詼諧作料多少還是不同于日本其他作品,讓人耳目一新。

走出私小說困境

“楊逸等外國人寫的日文小說,在內(nèi)容題材上突破了日本原有的表現(xiàn)方式,打破了舊有的沉悶,讓文學(xué)進(jìn)入到了一個(gè)新的領(lǐng)域。”南京師范大學(xué)季愛琴教授對(duì)《中國新聞周刊》記者說。

日本大眾文學(xué)走的是親近普通民眾的路線,表現(xiàn)了日本日常生活中的喜怒哀樂。到了純文學(xué),特別是芥川文學(xué)獎(jiǎng)承認(rèn)的文學(xué)領(lǐng)域,獨(dú)到的語言能力是一個(gè)方面,但純文學(xué)更愿意用“私小說”的方式來顯示其文學(xué)特點(diǎn)。

對(duì)此楊逸有自己的理解。她說:“在戰(zhàn)前的日本文學(xué)中,私小說寫的是基于一種作家真情的真實(shí)故事。谷崎潤一郎能夠?yàn)樽约旱男≌f而去結(jié)婚離婚,男女之間的戀情在小說中栩栩如生地反映了出來。戰(zhàn)后這種作家本人的私情已經(jīng)不再是純文學(xué)作品的主流,而換成了石原慎太郎等作家的帶有暴力色彩的男女關(guān)系?！笔A段在日本成為過去以后,小說開始更加偏重語言,文學(xué)評(píng)論家不再把評(píng)論的重點(diǎn)放在作品故事的構(gòu)成上,而是注重小說家在語言上的創(chuàng)新,一種有語言而沒有故事的作品開始大量滋生。

“到了最近幾年,小說作者寫作時(shí),既沒有先前的谷崎式的戀情,也沒有石原階段的暴力,而是更加自我,自我到了世上僅有我一人,只有生活中細(xì)得不能再細(xì)的瑣碎的描述。古時(shí)的那種孤獨(dú)、殘破的審美變成了一種壓抑、無奈?！睏钜菡f。

楊逸的小說《小王》在獲得文學(xué)界新人獎(jiǎng)以后,就曾作為候補(bǔ)作品之一入選芥川獎(jiǎng)。但一些文學(xué)家認(rèn)為《小王》的日文語言還不夠成熟,在2007年楊逸與芥川獎(jiǎng)失之交臂。

到了2008年,楊逸花三個(gè)月時(shí)間寫的小說《時(shí)光浸染》,日語語言的獨(dú)到特點(diǎn)與成熟度都大大提高,同年終于摘取了日本最高文學(xué)獎(jiǎng)。

《時(shí)光浸染》寫的是一名中國男子?xùn)|渡日本后,在日本十余年的生活中所體驗(yàn)的理想與現(xiàn)實(shí)的差距。雖然題材也選用了日本私小說中用得最多的形式,但不以男女戀情或暴力為主線,保持《小王》中的詼諧與明快,在人物的刻畫上也更加細(xì)膩。

除了《小王》與《時(shí)光浸染》外,楊逸還寫了日文小說《老處女》(2007年)、《金魚生活》(2008年)、《涮牛肉》(2009年)等。

“是否有一天也會(huì)用母語中文寫作?”對(duì)于《中國新聞周刊》記者的提問,楊逸笑得非常燦爛,“想寫。畢竟用中文更方便。但還沒有哪家出版社或者是刊物來約稿。我在靜靜地等待?！睏钜菡f。★