施立松
遇見(jiàn)柔石前,馮鏗不喜修飾,眼光犀利,行動(dòng)利落,一手文字如刀似劍,直指她深惡痛絕的不平世界。她從不把自己當(dāng)女人,而是當(dāng)成一個(gè)在刀尖上行走的戰(zhàn)士??捎鲆?jiàn)柔石,她只瞟了幾眼,那天然卷曲的頭發(fā),躲在細(xì)邊眼鏡后面的近視眼,濃重的鄉(xiāng)音,竟無(wú)端地讓她的心柔軟起來(lái)。當(dāng)他那略帶憂郁的眼睛看向她時(shí),她的心如同被電流擊中,一扇門應(yīng)聲而開,春花秋月泛濫開來(lái)。這種難以描摹的情愫,于馮鏗是陌生的。她二十多年的生命,所有的激情都給了她的信仰,她的革命事業(yè)。
盛夏午后,蟬聲如歌。綠窗下,馮鏗伏案疾書,臉頰暈開淡淡的紅,手微微顫抖著,字跡因而有些變形:“你把我的精神占領(lǐng)去了!坦白地告訴你,十天以來(lái),不,自從看了你的《二月》以后,一種神秘的溫馨的情緒縈繞著我,差不多每一件事物,每一個(gè)時(shí)間空間,我的心里總是充塞了這樣不可救藥的情緒,弄得自己簡(jiǎn)直莫名其妙,好像完全轉(zhuǎn)換了另一個(gè)人!這就是戀愛(ài)嗎?”馮鏗愛(ài)起來(lái),也是如此大膽、直接。
戀愛(ài)來(lái)得猝不及防。這個(gè)深陷在戀愛(ài)中的女子,被愛(ài)情裹挾著,甜蜜無(wú)比又惴惴不安。夜深人靜,馮鏗凝視著窗外的燈火,想起英年早逝的姐姐。姐姐馮素秋,頗有才情,追求婚姻自主,卻受到舊禮教阻撓。在舊道德壓迫下,31歲的姐姐因壓抑染病亡故。姐姐臨終前對(duì)她說(shuō):“我們做女人的受罪特別深,你要有志些,將來(lái)替女人復(fù)仇。舊禮教真像猛虎,你要學(xué)武松?!瘪T鏗哭著向姐姐表示:“我不學(xué)武松,我要學(xué)秋瑾?!贝撕螅龑⑷烤ν度氲街\求婦女解放、反抗不合理社會(huì)制度的洪流中去。她沒(méi)想到,會(huì)在這股革命的洪流中,遇到柔石,遇到讓她千回百轉(zhuǎn)的愛(ài)情。黑暗中,她輕聲說(shuō):“姐姐,我何其幸運(yùn)!你所向往而不得的,我遇上了,我要帶上你的心愿,加倍幸福。”她披衣而起,滿腔的柔情化作筆端的輕言細(xì)語(yǔ):“我的金魚本來(lái)是黑色的,但這幾天來(lái)已漸漸變成紅色的了。你看,多漂亮的信箋,我好像在你的心上寫著一般。一坐下來(lái),你便使我空虛;同時(shí),把這空虛充實(shí)了的也是你?!蹦┝?,她又賦詩(shī)一首:“天涯何處托孤枝?清冷門前柳葉垂;海燕年年來(lái)話別,多情唯有托相知。”
她的多情,柔石是懂的。早在認(rèn)識(shí)她前,他就拜讀過(guò)她寫的小說(shuō)《一個(gè)可憐的女子》和《月下》,她那既溫婉細(xì)膩又豪情橫溢的文字,熾烈、純真的感情,和對(duì)自由、光明、未來(lái)的向往,令他心儀不已,相見(jiàn)恨晚。她為革命助威吶喊的文字,點(diǎn)燃人們心中的火焰,也點(diǎn)燃了他。
這年秋天,因工作需要,他們同去杭州。杭州的湖光山色是滋生愛(ài)情的溫床。他們漫步西子湖畔,斷橋、孤山、蘇小小墓,每一處都是一段纏綿悱惻的愛(ài)情故事。她夢(mèng)囈般地對(duì)他說(shuō):“自第一次碰見(jiàn)你,便覺(jué)得給你吸引了去,以后,讀了那樣的文章更加著了迷?!彼麍?zhí)起她的手說(shuō):“在我,三年來(lái),孤身在上海,我沒(méi)有戀愛(ài)。我是一個(gè)青年,我當(dāng)然需要女友,但我的主旨是這樣想,若于事業(yè)有幫助,有鼓勵(lì),我接受,否則,拒絕!”
他們心心相印,志同道合,更是文章知己。她非常欽佩柔石的文學(xué)才華,鼓勵(lì)柔石轉(zhuǎn)換作品的內(nèi)容和形式。魯迅知道后,擔(dān)心地問(wèn):“這怕難罷,譬如使慣了刀的,這回要他耍棍,怎么能行呢?”“只要學(xué)起來(lái)!”柔石堅(jiān)定地回答。有她在,他充滿了斗志和力量。柔石29歲生日時(shí),情不自禁地給馮鏗寫信:“親愛(ài)的:今天我非??鞓?lè),真是29年來(lái)唯一的日子,是你給我的,是你給我的!晚上沒(méi)得見(jiàn)你,而且空使你跑一趟,心一時(shí)頗不安。我就將這不安在你的紙條上吻了三次,不,四次。我想,我們有明天、后天,永遠(yuǎn)的將來(lái)的晚上。不想多寫了,要譯書,我的小鳥,祝你夜安!”他覺(jué)得自己29年的生命,這一刻,因了她才鮮活光亮起來(lái)。
愛(ài)情如此熾烈,兩情相悅原本該是簡(jiǎn)單而幸福的,可現(xiàn)實(shí)卻頗為尷尬。17歲時(shí),柔石在父母之命下娶了妻。妻子吳素英雖勤勞樸實(shí),卻沒(méi)有文化,缺少共同語(yǔ)言。這樣的婚姻,注定無(wú)法給追求自由的柔石以情感寄托。無(wú)奈中,柔石只身離家遠(yuǎn)赴上海。而馮鏗與許美勛也已同居幾載,對(duì)男友,馮鏗有說(shuō)不出的愧疚。初戀時(shí),她并不懂愛(ài)情,如今懂了,卻處境尷尬。
好在,他們都是受著五四新思想的影響,掙脫封建束縛,追求“新的愛(ài)情”的磊落之人。柔石給許美勛寫了一封長(zhǎng)信,將他們的現(xiàn)狀一一道出。最后他說(shuō):“你和馮君有數(shù)年的歷史,我極忠心地希望人類的愛(ài)人有永久維持著的幸福。這或許馮君有所改變,但你卻不用苦悶,我知道你愛(ài)馮君愈深,你亦當(dāng)愿馮君有幸福愈大。在我,我誓如此:如馮君與你仍能結(jié)合,仍有幸福,我定不再見(jiàn)馮君。我是相信理性主義的。我坦白地向兄這樣說(shuō)。兄當(dāng)然不會(huì)強(qiáng)迫一個(gè)失了愛(ài)的愛(ài)人,一生跟在身邊;我亦決不會(huì)奪取有了愛(ài)的愛(ài)人,滿足一時(shí)肉欲。這期間,存在著我們?nèi)齻€(gè)人的理性的真的愛(ài)情,希望兄勿責(zé)備馮君。我們的前途是光明的,我們所需要做的是事業(yè)。戀愛(ài),這不過(guò)是輔助事業(yè)的一種次要品。”信寫得足夠推心置腹,也光明磊落。
許美勛收到信后,回了一封長(zhǎng)達(dá)四千字的信。他坦誠(chéng)地表露心跡:“我的態(tài)度是應(yīng)該讓她完全自由,在不妨礙事業(yè)的范圍內(nèi)絕對(duì)不干涉她的行動(dòng)。為什么我可愛(ài)她,汝不可愛(ài)她呢?為什么汝既可愛(ài)她,就不許她再愛(ài)別人呢?我們都是自命為先進(jìn)者,為什么對(duì)這當(dāng)前的問(wèn)題便不能很好的來(lái)處理呢?我們還有更偉大的任務(wù)在!希望汝不要為這事作無(wú)畏的苦悶,同時(shí)希望她也如此,我也如此!我們?nèi)齻€(gè)人作好友吧,以后互相過(guò)從,作忘私的好友吧!我們不都是同志嗎?”愛(ài)就是成全,或許,許美勛是最懂得這話真諦的。
柔石和馮鏗非常欣慰,他們的愛(ài)情沒(méi)有給許美勛造成更大的傷害,他們?nèi)阅芑ハ嗖呙悖ハ鄶v扶著走上創(chuàng)造和尋求真理的道路!
1931年元旦,馮鏗和柔石走到了一起??上?,那個(gè)黑暗的世道,是容不下美麗的花朵的。不久,馮鏗和柔石在上海東方旅社開會(huì)時(shí),雙雙被捕。在獄中,他們?cè)獾桨侔阏勰?,作為女性的馮鏗亦未能幸免,本就柔弱單薄的她遭幾番摧殘后,更是不成人形。同在獄中的柔石看到被折磨得面容青腫、舉步維艱的馮鏗,心如刀割,他想方設(shè)法,寫字條托朋友設(shè)法營(yíng)救。但因國(guó)民黨當(dāng)局視為重大案情,蔣介石親自過(guò)問(wèn),營(yíng)救毫無(wú)可能。2月7日夜,龍華警備司令部的大煙囪下,罪惡的槍聲響起,馮鏗身中7彈,與柔石等23位烈士壯烈犧牲。這年,馮鏗年僅24歲。
另一個(gè)世界里,他們是否可以實(shí)現(xiàn)她的理想:在一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美的山村,一邊寫作,一邊教書,生活樸素而和諧,沒(méi)有不平的世道,沒(méi)有俗世的喧囂,做一對(duì)閑云野鶴般的夫妻,與愛(ài)情共老。
(編輯/張金余)