摘 要：《等待野蠻人》中主角老行政長(zhǎng)官的內(nèi)心獨(dú)白占據(jù)了作品的大部分篇幅。其內(nèi)心斗爭(zhēng)以及他的各種矛盾行為實(shí)際上是人格當(dāng)中的自我部分為了協(xié)調(diào)本我、現(xiàn)實(shí)以及超我而做出的努力。通過(guò)分析老行政長(zhǎng)官人格的各個(gè)組成部分，筆者發(fā)現(xiàn)，老行政長(zhǎng)官的人格蘊(yùn)涵了作品的主題，那便是對(duì)生命的尊重以及對(duì)人性回歸的期盼。等待野蠻人就象征著等待理想中的國(guó)度，等待一個(gè)充滿人性的國(guó)度。整個(gè)作品傳達(dá)的是一種對(duì)現(xiàn)代人處境的關(guān)懷，對(duì)現(xiàn)代人精神歸宿的關(guān)注。

關(guān)鍵詞：本我 自我 超我 理想國(guó)度 人性關(guān)懷

引 言

《等待野蠻人》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者南非作家J.M.庫(kù)切（John Maxwell Coetzee）的一部寓言體小說(shuō)，也是第一部為他贏得國(guó)際聲譽(yù)的作品。與許多以帝國(guó)失敗為主題的小說(shuō)不同，《等待野蠻人》是以一個(gè)白人為視角出發(fā)點(diǎn)，探究的是一個(gè)帝國(guó)公民，更確切地說(shuō)是一個(gè)殖民者代表的內(nèi)心世界。國(guó)內(nèi)學(xué)界大多從后殖民的角度對(duì)作品進(jìn)行分析，認(rèn)為文中所描寫(xiě)的帝國(guó)就是現(xiàn)實(shí)中帝國(guó)的寫(xiě)照，老行政長(zhǎng)官的心聲代表了作者對(duì)帝國(guó)理念的深切思考。通過(guò)閱讀，筆者發(fā)現(xiàn)，整篇文章充斥著行政長(zhǎng)官的內(nèi)心獨(dú)白。這就為對(duì)這個(gè)角色進(jìn)行弗洛伊德式人格解析提供了可能性。而這也正是目前國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)這部作品研究所欠缺的角度。大部分研究往往忽略了該作品人物的內(nèi)心而只從后殖民的宏觀的角度對(duì)文章進(jìn)行分析。不僅如此，文章作為一部寓言式小說(shuō)并沒(méi)有被設(shè)定具體的背景以及年代，這就說(shuō)明作品正如所有寓言體小說(shuō)一樣想要探討的并不僅僅是某個(gè)具體帝國(guó)，而是整個(gè)人類(lèi)社會(huì)。作品中的帝國(guó)代表的是整個(gè)現(xiàn)代人類(lèi)社會(huì)，而行政長(zhǎng)官的矛盾其實(shí)也是所有現(xiàn)代人的矛盾。等待野蠻人的含義正是文章所蘊(yùn)涵的對(duì)現(xiàn)代人處境的關(guān)懷，對(duì)現(xiàn)代人精神歸宿的關(guān)注。

一、言說(shuō)人格三結(jié)構(gòu)

弗洛伊德認(rèn)為，人類(lèi)的人格結(jié)構(gòu)可以被劃分為三個(gè)部分，即本我，自我以及超我。在這三個(gè)部分中，“本我是遺傳的，人生來(lái)就有的，它由本能所構(gòu)成”（弗洛伊德，2010：72）。而自我最為忙碌。它作為本我與外部世界的中介，一方面要滿足本我提出的要求，另一方面又要面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的要求，延緩或者壓制本我提出的過(guò)分要求以實(shí)現(xiàn)自我保存。不僅如此，自我還要面對(duì)另一位嚴(yán)格的導(dǎo)師——超我。他作為一部分被認(rèn)同了的外部世界被自我納入到內(nèi)部世界中，觀察自我，命令自我以懲罰來(lái)威脅自我。在人格的三個(gè)結(jié)構(gòu)中，超我最容易讓人產(chǎn)生苦惱以及自責(zé)等心理狀態(tài)。因?yàn)樗畛醮淼氖歉改傅慕甜B(yǎng)，而后又代表由此而代代相傳的“家庭，民族，國(guó)家的傳統(tǒng)”以及“直接社會(huì)環(huán)境”的要求（2010：73）。它代表的是個(gè)體在社會(huì)環(huán)境中所形成的道德，良心以及行為準(zhǔn)則。因此，自我的活動(dòng)就在于“同時(shí)滿足本我，超我和現(xiàn)實(shí)的要求，也就是在三者之間協(xié)調(diào)他們的關(guān)系”（2010：73）。

二、老行政長(zhǎng)官的人格解析：人格面臨的兩難境地

通過(guò)觀察老行政長(zhǎng)官綿長(zhǎng)的內(nèi)心獨(dú)白，我們發(fā)現(xiàn)，他常常陷入一種焦慮，自責(zé)，矛盾以及壓抑的狀態(tài)。那便是人格當(dāng)中各個(gè)部分在進(jìn)行斗爭(zhēng)而自我又試圖協(xié)調(diào)的結(jié)果。我們無(wú)法探尋老行政長(zhǎng)官父母對(duì)他形成的影響。但我們可以得知的是，他年輕時(shí)候并沒(méi)有生活在邊疆，而是首都。作為一個(gè)帝國(guó)邊境的行政長(zhǎng)官，從某種意義上作為一位殖民者的代表，在他的超我部分一定有一部分是以帝國(guó)為行為準(zhǔn)則的。因此，他認(rèn)為他是“帝國(guó)處于寬松時(shí)期的謊言”（2004：180）。以帝國(guó)原則為標(biāo)準(zhǔn)而形成超我的最典型的代表是喬爾上校。他作為第三局高官，常年在首都生活，一出場(chǎng)便帶來(lái)了首都文明的典型代表：太陽(yáng)眼鏡。捍衛(wèi)帝國(guó)及其意志便是他使命，他地位存在的依據(jù)，他的超我。在這樣超我的觀察以及命令下，喬爾上校的自我依命行事，帶領(lǐng)著軍隊(duì)千里迢迢從首都開(kāi)來(lái)，一門(mén)心思專(zhuān)注于討伐野蠻人，即使對(duì)邊疆地形一無(wú)所知也要一次又一次也向沙漠進(jìn)軍。他的超我，既帝國(guó)意志，就是要征服，就是要塑造一個(gè)敵人以顯示自己的強(qiáng)大以及征服的正當(dāng)性。可以說(shuō)，在這樣的超我指揮下的人格是危險(xiǎn)的，殘酷的，沒(méi)有理智的。在喬爾的超我中并沒(méi)有把人道（humanity）納入其中，而是把侵略以及征服視為宗旨。這就導(dǎo)致了超我和自我在對(duì)本我的監(jiān)管中把其中一個(gè)危險(xiǎn)的部分釋放了出來(lái)，破壞欲。弗洛伊德認(rèn)為，本我由個(gè)體的本能構(gòu)成，而這些本能是由“愛(ài)欲與破壞這兩種原始力量以各種比例混

合在一起的產(chǎn)物”（弗洛伊德，2010：74）。喬爾上校對(duì)野蠻人俘虜實(shí)施的酷刑就充分體現(xiàn)了這一原始本性。對(duì)于這些原始本能，弗洛伊德認(rèn)為“直接的任意的滿足往往會(huì)造成與外部世界的危險(xiǎn)沖突，引發(fā)重大的災(zāi)難”（2010：74）。在喬爾及其軍隊(duì)來(lái)到這個(gè)邊疆小鎮(zhèn)之前，當(dāng)?shù)夭柯渚用衽c這些外來(lái)定居者分域而居，維持著和平。喬爾上校一來(lái)到邊境的平靜瞬間被打破。一批批俘虜被折磨，被殘害。小鎮(zhèn)的居民陷入恐慌，到最后大批居民被迫搬離。不僅如此，這種充滿破壞欲的人格也給他自己帶來(lái)了致命的毀滅。在最后一次討伐當(dāng)中，軍隊(duì)被野蠻人引誘到沙漠里，最終潰不成軍，倉(cāng)皇而散。討伐以慘烈失敗而告終。如此而看，以喬爾上校為代表的這些效忠帝國(guó)意志的人，人格當(dāng)中充滿了本我釋放出來(lái)的破壞欲。他們的人格在錯(cuò)誤超我的引導(dǎo)下變得扭曲，殘酷，失去理智。他們的自我打著帝國(guó)意志，帝國(guó)原則的口號(hào)實(shí)際卻被本我當(dāng)中的破壞欲所操控。試問(wèn)，這般充滿破壞欲的人格還能被稱為文明人的人格嗎？

與此相對(duì)，行政長(zhǎng)官，雖同樣作為一名帝國(guó)官員，他的人格部分卻與喬爾有本質(zhì)的不同。我們知道行政長(zhǎng)官的年輕時(shí)期是在首都度過(guò)，然而他一生當(dāng)中的大部分時(shí)光是在帝國(guó)的邊疆度過(guò)的。邊疆才是他超我形成的主要來(lái)源地。這個(gè)地區(qū)遠(yuǎn)離首都的文明，更加貼近自然與原始。因此在他超我之中又有更重要的內(nèi)容形成，那便是對(duì)生命的尊重，即人道。在行政長(zhǎng)官看來(lái)，野蠻人與小鎮(zhèn)居民一樣，都以順應(yīng)天時(shí)的方式過(guò)著日子。大家分域而居，共同依賴于大自然的給予。行政長(zhǎng)官閑余時(shí)間的愛(ài)好是挖掘廢墟遺跡。于是他明白，沒(méi)有任何一個(gè)帝國(guó)能夠靠高墻來(lái)鞏固自己的王朝。仔細(xì)觀察老行政長(zhǎng)官對(duì)野蠻女孩看似古怪的行為你會(huì)發(fā)現(xiàn)與喬爾等人的酷刑相比，擦洗儀式以及涂油儀式更像是對(duì)生命表達(dá)崇敬的儀式，是一種對(duì)先前破壞的彌補(bǔ)與修復(fù)。把她送回部落的旅程更體現(xiàn)了對(duì)這個(gè)生命的敬重。對(duì)于首都的傳聞，他冷靜敏銳地總結(jié)道：“這是每個(gè)朝代必然要發(fā)生一次的事，是帝國(guó)對(duì)野蠻人歇斯底里的一個(gè)片段罷了”（2004：11）。他從未親眼所見(jiàn)所謂的野蠻人軍隊(duì)，與此相對(duì)，一幕幕文明人虛偽，貪婪，殘忍的畫(huà)面卻歷歷在目。在一次軍隊(duì)勝利游行中，野蠻人被鐵環(huán)穿過(guò)手掌與面頰被當(dāng)做戰(zhàn)利品游街示眾。圍觀的鎮(zhèn)民表情冷漠，“像是全身只有眼睛還在活動(dòng)著在那里享受著新奇難得的視覺(jué)大餐”（2004：143）。一個(gè)年輕的姑娘還在“嚷聲，玩笑聲，曖昧的唆使聲”（2004：143）中，舉起棍子像野蠻人砸去。于是，老行政長(zhǎng)官一番發(fā)自內(nèi)心的呼聲可謂是超我沖破現(xiàn)實(shí)的障礙的吶喊?！澳阏趧儕Z這些人的權(quán)利”（2004：144），在他看來(lái)，野蠻人與所有人類(lèi)一樣都是造物主的奇跡，這一切都是人對(duì)人的暴行，都是對(duì)純潔心靈的污染，都是人性的泯滅。更進(jìn)一步說(shuō)，他人性的回歸以及對(duì)生命的尊重還體現(xiàn)于對(duì)自然以及女性的關(guān)懷。根據(jù)弗洛伊德對(duì)本我的定義，個(gè)體的本能屬性是由愛(ài)欲以及破壞欲組成的混合物。打獵就是人類(lèi)本能中破壞欲的體現(xiàn)，是對(duì)自然的破壞，對(duì)自然中其他生命的征服。例如文章的一開(kāi)始，喬爾上校便高談闊論起他的一次驅(qū)車(chē)大狩獵的體驗(yàn)。當(dāng)時(shí)“漫山遍野都是動(dòng)物的尸體”（2004：1）。然而老行政長(zhǎng)官卻在一次打獵中放走了自己的獵物。喬爾本能中危險(xiǎn)的破壞欲被釋放了出來(lái)并且得以擴(kuò)大，然而隨著行政長(zhǎng)官人格中人道的成形，他的破壞欲漸漸被壓制住了。在收留野蠻人女孩之前，他曾毫不避諱地四處表達(dá)出自己對(duì)愛(ài)欲的渴求。在他看來(lái)，女人的身體能給人一種原始的快感。野蠻女孩的存在卻讓這些在他看來(lái)很合理的觀點(diǎn)處于了一種尷尬的境地。他開(kāi)始質(zhì)疑他對(duì)女性的認(rèn)識(shí)并譴責(zé)自己那些胡來(lái)的欲望。

在老行政長(zhǎng)官的超我中同樣有對(duì)公正的訴求。年輕時(shí)他曾對(duì)公正有錯(cuò)誤的理解，認(rèn)為公正便是法律，所有的人應(yīng)當(dāng)維護(hù)公正也就是維護(hù)法律?？墒沁@種空泛的思想并沒(méi)有給他帶來(lái)安慰。當(dāng)他自己面對(duì)法律與人性的沖突時(shí)，他開(kāi)始反思公正的內(nèi)涵。從他為野蠻人所做的一切來(lái)看，他眼里的公正漸漸由冰冷死板的法律條款而變成了富含人道的公正。此時(shí)的超我漸漸脫離了那些虛偽，殘酷的帝國(guó)原則。在超我的指導(dǎo)下，自我壓制住了本我過(guò)分的要求，表現(xiàn)出了對(duì)野蠻人的關(guān)懷，對(duì)生命的關(guān)懷。但也是這樣的一個(gè)超我讓自我面臨來(lái)自現(xiàn)實(shí)前所未有的威脅。

文章中行政長(zhǎng)官與喬爾之間的關(guān)系似乎顯得很矛盾。一方面他與喬爾針?shù)h相對(duì)，在無(wú)數(shù)次的內(nèi)心獨(dú)白中控斥其虛偽，殘忍，但又在很多時(shí)候表現(xiàn)出對(duì)他的順從。在“見(jiàn)識(shí)”到喬爾對(duì)野蠻人的殘忍酷刑后，行政長(zhǎng)官一方面為其行為感到憤怒，另一方面又和他一起吃，一起喝，帶他看風(fēng)景，寫(xiě)報(bào)告時(shí)當(dāng)他的助手。老行政長(zhǎng)官這些看似矛盾的行為實(shí)際上體現(xiàn)的是自我的另外一項(xiàng)重要任務(wù)，滿足現(xiàn)實(shí)，實(shí)行現(xiàn)實(shí)原則?！熬拖癖疚抑皇侵赶蚩鞓?lè)一樣，自我主要考慮的是安全”（弗洛伊德，2010：75）。喬爾上校及其代表的第三局就是行政長(zhǎng)官所要面對(duì)的最緊要的現(xiàn)實(shí)。他所擁有的職位，權(quán)利都由帝國(guó)給予。與此同時(shí)他也依賴于由此帶來(lái)的文明的生活方式以及文明的思維方式。要讓這樣的生活繼續(xù)，自我就不得不滿足現(xiàn)實(shí)對(duì)他的要求，就算飽受超我的譴責(zé)。因此，當(dāng)他被囚禁時(shí)，自我因斷絕了與文明生活方式以及思維方式的接觸而感受到了來(lái)自現(xiàn)實(shí)的威脅。在那個(gè)“與世隔絕”的囚室里，他嘗試到了低級(jí)自由的滋味。沒(méi)有了文明的思維，沒(méi)有了文明的生活方式，他認(rèn)為自己“日漸一日地在變成一頭野獸或是一架簡(jiǎn)單的機(jī)器”（庫(kù)切，2004：116）。當(dāng)自我面臨到外界的威脅，便會(huì)立即做出的反應(yīng)。他開(kāi)始有意識(shí)地忘記那個(gè)野蠻人女孩；他開(kāi)始懷疑他為野蠻人所做的一切的正確性。當(dāng)他抑制不住自己內(nèi)心壓抑已久的超我訴求進(jìn)而向年輕軍官進(jìn)行了一場(chǎng)發(fā)自肺腑的長(zhǎng)篇言論后又情不自禁地自問(wèn)“我真的相信剛才所說(shuō)的話嗎？我真的愿意像野蠻人一樣生活？像他們那樣呆板，懶散凌亂，默然的接受疾病和死亡？”（2004：71）如同他自己總結(jié)道“一個(gè)活著的身體，只有當(dāng)他完好無(wú)損時(shí)才有可能產(chǎn)生正義的思維”（2004：154）。當(dāng)超我的呼聲蓋過(guò)現(xiàn)實(shí)的壓迫而敦促自我抗?fàn)帟r(shí)，接踵而至的便是現(xiàn)實(shí)無(wú)情地打壓。在現(xiàn)實(shí)和超我兩股力量的壓迫下，自我開(kāi)始表現(xiàn)出焦慮，自責(zé)，矛盾以及壓抑的狀態(tài)。老行政長(zhǎng)官的自我被夾在三股力量之間，試圖讓三者達(dá)到平衡，但卻始終無(wú)濟(jì)于事。

三、等待理想中的國(guó)度

縱觀老行政長(zhǎng)官的人格，許多人會(huì)認(rèn)為如此一個(gè)看似搖擺不定的人且似乎作風(fēng)上還頗有問(wèn)題的人物，作為故事的主角，究竟有怎樣的內(nèi)涵？而正是這個(gè)看似矛盾的角色蘊(yùn)涵了作品對(duì)理想國(guó)度的期盼，對(duì)現(xiàn)代人處境的關(guān)懷，對(duì)現(xiàn)代人精神歸宿的關(guān)注。從老行政長(zhǎng)官的超我中我們看到了對(duì)人性、對(duì)生命的尊重。這便是本該屬于人類(lèi)人格的最初也是最高品性。然而，隨著現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展，金錢(qián)，權(quán)利使得這一部分漸漸泯滅。充滿人性的超我在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)低下了頭顱，取而代之的是冷酷，現(xiàn)實(shí)以及虛偽的行為標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)代人的自我不停在本我，超我，現(xiàn)實(shí)的失衡中掙扎。人們對(duì)文明的認(rèn)識(shí)變得扭曲，丟失了其中仁慈的部分。也許現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展得太快，快到人們忘記了自己的最原始的人類(lèi)屬性。與此相對(duì)，野蠻人盡管沒(méi)有文明社會(huì)里的高雅，有的卻是接近人類(lèi)本性的屬性。也就是說(shuō)，他們更傾向于根據(jù)人性行事。所以“等待野蠻人”也就是等待回歸本性，等待一個(gè)充滿人性的理想國(guó)度。在這個(gè)國(guó)度里，人們不僅需要文明的生活方式以及思維方式來(lái)滿足自己的現(xiàn)實(shí)發(fā)展，更需要在道德中也就是超我中加入人性為發(fā)展保駕護(hù)航。如同他所說(shuō)“我也不希望野蠻人有一段帝國(guó)涂抹在他們身上的歷史”（庫(kù)切，2004：205）。人類(lèi)的人性并不應(yīng)該受到冷漠虛偽以及殘酷的污染。那個(gè)縈繞行政長(zhǎng)官多次的夢(mèng)境似乎就隱約揭示出他內(nèi)心當(dāng)中對(duì)人性的呼喚。在那個(gè)小孩用雪建造城堡的夢(mèng)境里，用雪堆砌起來(lái)的城堡就象征著現(xiàn)代人類(lèi)社會(huì)，一種用冰冷的高墻來(lái)抵御外來(lái)威脅的社會(huì)存在形式，也同時(shí)象征著現(xiàn)代人的冷漠以及孤立存在。小孩代表了行政長(zhǎng)官內(nèi)心最深處對(duì)未來(lái)的恐懼。因?yàn)樵谖磥?lái)人類(lèi)仍然在一刻不停歇地建造城堡，鑄造高墻。因此，在那個(gè)夢(mèng)境出現(xiàn)的第若干次時(shí)，他終于克制不住自己內(nèi)心的愿望在夢(mèng)境中對(duì)那個(gè)建造城堡的孩子想要說(shuō)：“你得在這里擱上人?！保?004：72）這便是行政長(zhǎng)官內(nèi)心深處的呼喚，對(duì)人性回歸的呼喚。

然而這樣理想的國(guó)度真的能實(shí)現(xiàn)嗎？小說(shuō)的那個(gè)看似開(kāi)放性的結(jié)尾似乎給出了提示。小鎮(zhèn)的居民在孤立無(wú)援的狀態(tài)下等待著野蠻人的反擊，而野蠻人并沒(méi)有出現(xiàn)，甚至沒(méi)有真正出現(xiàn)過(guò)，似乎就暗示著人性難以回歸。行政長(zhǎng)官最后自述到“就像一個(gè)迷路很久的人，卻還硬著頭皮沿著這條可能走向?yàn)跤兄l(xiāng)的路一直走下去”（庫(kù)切，2004：206）?！懊月贰敝傅木褪侨诵缘拿允?，而烏有之鄉(xiāng)本來(lái)就是一種烏托邦式的存在。未來(lái)的路我們難以預(yù)料，然而未知從另外一個(gè)角度理解也是一種希望。這也許就是文章所蘊(yùn)涵的由痛苦以及安慰夾雜在一起的主題思考。

結(jié) 語(yǔ)

《等待野蠻人》的故事在種種矛盾中展開(kāi)又在未知中結(jié)束。如同現(xiàn)代人在面對(duì)原始欲望，現(xiàn)實(shí)社會(huì)，道德標(biāo)準(zhǔn)中所呈現(xiàn)出的矛盾狀態(tài)以及對(duì)未來(lái)的迷茫。這個(gè)寓言體小說(shuō)體現(xiàn)的不僅僅是從后殖民角度發(fā)出的對(duì)一個(gè)帝國(guó)的批判及對(duì)其壓迫對(duì)象的同情。更重要的是對(duì)整個(gè)現(xiàn)代人類(lèi)社會(huì)虛偽以及殘酷的批判以及對(duì)現(xiàn)代人人性和精神歸宿的關(guān)懷?！?/p>

參考文獻(xiàn)：

[1] 西格蒙德·弗洛伊德.弗洛伊德自述[M].黃忠晶，王銀瓶，黃巍編譯.天津：天津人民出版社，2010.

[2] J.M.庫(kù)切.等待野蠻人[M].文敏譯.杭州：浙江文藝出版社，2004.

■

作 者：楊穎淑，云南師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院2010級(jí)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橛⒄Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)。

編 輯：錢(qián) 叢 E-mail：qiancong0818@126.com