程予東

《寧波市中考考綱》的寫(xiě)作欄第一條這樣要求：寫(xiě)作要有內(nèi)容、有思想，力求表達(dá)自己對(duì)自然、社會(huì)、人生的獨(dú)特感受、真切體驗(yàn)和思考評(píng)價(jià)。

有內(nèi)容指什么呢？具體的人、事、物、景，切實(shí)可感，忌諱泛泛而談，忌諱線條化、概念化。有思想又如何理解？思想這個(gè)詞看起來(lái)令人望而生畏，感覺(jué)只有思想家才擔(dān)當(dāng)?shù)闷?，一個(gè)初中學(xué)生對(duì)生活能有自己的體驗(yàn)，有自己的一點(diǎn)看法，已屬不易。其實(shí)，學(xué)生能從生活中獲得的體驗(yàn)、看法和見(jiàn)解首先必須要有一定量的知識(shí)儲(chǔ)量，然后對(duì)這些儲(chǔ)量加以思考，最后所得便得思想。

思想，表達(dá)的是“自我”對(duì)自然、社會(huì)、人生的獨(dú)特感受、真切體驗(yàn)和思考評(píng)價(jià)。注意這里的“自我”一詞，它提醒我們作文要有“我”存在。我是誰(shuí)？就是寫(xiě)作者本人，或者說(shuō)是考生自己。

我們見(jiàn)過(guò)有的文章以擬人的手法來(lái)寫(xiě)，這個(gè)擬人是文學(xué)化的我，是自我的移情，是自我假托一個(gè)客觀物象來(lái)呈現(xiàn)思想和情感，是藝術(shù)創(chuàng)作中含蓄委婉地表達(dá)自我。寫(xiě)“自我”的文章要求我們?cè)趯?xiě)人記事、繪景狀物時(shí)，通過(guò)寫(xiě)出自我的種種反應(yīng)，包括表露在外的言行舉止、神情姿態(tài)，以及隱藏于內(nèi)的感受、情感、認(rèn)識(shí)等心理，去烘托所要寫(xiě)的人、事、景、物，以突出文章中心、增強(qiáng)藝術(shù)感染力。

散文家劉亮程的《走近蟲(chóng)子》中有這樣的語(yǔ)段：

一只八條腿的小蟲(chóng)，在我的手指上往前爬，爬得極慢，走走停停，八只小爪踩上去癢癢的。停下的時(shí)候，就把針尖大的小頭抬起往前望。然后再走。我看得可笑。它望見(jiàn)前面沒(méi)路了嗎？竟然還走。再走一小會(huì)兒，就是指甲蓋，指甲蓋很光滑，到了盡頭，它若懸崖勒不住馬，肯定一頭栽下去。我正為這粒小蟲(chóng)的短視和盲目好笑，它已過(guò)了我的指甲蓋，到了指尖，頭一低，沒(méi)掉下去，竟從指頭底部慢慢悠悠向手心爬去了。

這下該我為自己的眼光羞愧了，我竟沒(méi)看見(jiàn)指頭底下還有路。走向手心的路。人的自以為是使人只能走到人這一步。

文中加點(diǎn)的句子就是劉亮程作為一個(gè)旁觀者內(nèi)心的感受。起先，他感覺(jué)蟲(chóng)子是盲目短視的（因?yàn)橄x(chóng)子爬到手指的頂端還沒(méi)有停下的意思），覺(jué)得這只不懂得懸崖勒馬的蟲(chóng)子極盡嘲笑，甚至為它設(shè)定了糟糕的結(jié)局，那就是一定會(huì)一頭栽下去，可是蟲(chóng)子卻從我的指頭底部悠悠而去。這樣的結(jié)果完全出人意料，劉亮程也表達(dá)了內(nèi)心的驚詫和羞愧，而且獲得了深刻的領(lǐng)悟：人的自以為是使人只能走到人這一步。言外之意，人之外的存在，它們有著怎樣的選擇、發(fā)展等是非人力可以預(yù)料把握的。試想，如果這篇文章僅僅寫(xiě)一只蟲(chóng)子如何在我的手指上攀爬前進(jìn)，又是怎樣到達(dá)手心，撇開(kāi)自我感覺(jué)的融入，那么無(wú)論文字多么生動(dòng)，也只是再現(xiàn)一個(gè)情景而已，并沒(méi)有什么實(shí)在的意義和價(jià)值。正因?yàn)橛辛俗晕腋杏X(jué)的滲入，才能撩撥讀者的關(guān)注，進(jìn)而和作者一起來(lái)思考自然人生，獲得教益。

將“自我”感受融入人、事、物、景的寫(xiě)法，非常合乎中考作文要求。當(dāng)然，要想讓文章富有感染力，自我的感受就不能只是一種情感趨向。它要跌宕起伏、變幻多姿，引領(lǐng)讀者心旌搖蕩，達(dá)到與藝術(shù)相融合的境界，獲得一種豐饒的藝術(shù)感染力。文中最好設(shè)計(jì)一些交叉誤會(huì)，使自我的淺見(jiàn)向著深刻進(jìn)發(fā)。

學(xué)生作文中一篇題為《生命的距離》的佳作，給我們做了很好的示范：

它猛地顫動(dòng)一下，霞光的反襯下，可以清楚地看到它抓地的利爪和緊繃的四肢。然后，它緩緩地向前踱步，直到走到屋頂?shù)倪吘?，身體前傾。它那可怕的雙眼緊緊盯著對(duì)面的屋頂。而它的腳下，是離地三米高的懸空距離；它的面前，是兩座房屋間兩米寬的間距。

“那不可能！”我心中默喊著：“那段距離比貓的體長(zhǎng)還要多出四倍，它是無(wú)論如何也不可能跨越的！”而在下一秒，那只野貓——一只傷痕累累的野貓，一直想要超越生命極限的野貓，凌空躍起，迎著霞光，在兩處屋頂間劃過(guò)一道生命的弧線。

它的前腳爪已經(jīng)抓緊屋頂上的瓦片，而后半身卻懸空著——它摔了下來(lái)，先是撞在墻上，然后重重地摔在地上。那沉重的撞擊聲令人寒心，但是它卻一聲不響——默默中很快地站起來(lái)，毅然地朝前走去。

晚霞的余暉拉長(zhǎng)了它遠(yuǎn)去的背影，而在它身后滿臉驚愕的我不禁感懷長(zhǎng)嘆——“你沒(méi)有躍過(guò)屋瓦間兩米的間距，但是你卻躍過(guò)了一段漫長(zhǎng)的生命的距離。”

從心中默喊著那不可能，到最后感懷長(zhǎng)嘆，是自我感受極大的跨越。這種跨越使文章有了起伏，蕩起一波波漣漪，直接波動(dòng)著讀者的心田。這種感受的變化一定要有所依托，要具體展示促使自己感受變化的因素。窮其筆墨，盡情展現(xiàn)，細(xì)節(jié)描摹在此可得欣賞。

文中的自我感受有賴于作者本人的情感體驗(yàn)，體驗(yàn)水平的高低在一定程度上決定了文章的高下。要提升學(xué)生的情感體驗(yàn)水平，就需要經(jīng)常帶領(lǐng)學(xué)生賞讀經(jīng)典文章，其中揣摩同齡佳作是理想的途徑。當(dāng)然，賞析同齡佳作還需教師的相機(jī)誘導(dǎo)。

教學(xué)人教版七年級(jí)第四單元“表達(dá)自己的看法”一課時(shí)引入了自己看到的畫(huà)面，設(shè)置文題如下：

課間操，有一些學(xué)生參與學(xué)校操場(chǎng)的拔草行動(dòng)。如果讓你們寫(xiě)這件事，會(huì)怎么做？學(xué)生說(shuō)會(huì)寫(xiě)什么時(shí)間，什么地點(diǎn)，和誰(shuí)一起干了某事兒，然后再寫(xiě)結(jié)果怎樣。

我問(wèn)學(xué)生，“你們這樣寫(xiě)的目的是什么呢？?jī)H僅為了記述一件事嗎？”“不這樣寫(xiě)，能寫(xiě)什么呢？”他們一臉茫然。為了喚起他們的感受，我繼續(xù)問(wèn)：“假如你是草的話，在被拔除的時(shí)候，心里怎么想？”

“我長(zhǎng)得也很好看啊，憑什么拔除我呢？”“同樣是生命，為什么命運(yùn)差別這么大？”“我們只是在春天萌綠，也沒(méi)有做什么傷天害理的事兒，卻以這樣的方式對(duì)待我們，到底為什么？”“人啊，你們是真正的屠夫”……他們言辭激動(dòng)，好像草的化身，或者草的代言人。我不做評(píng)價(jià)。轉(zhuǎn)而又問(wèn)他們，現(xiàn)在從人的角度來(lái)回答草的控訴。

“誰(shuí)讓你長(zhǎng)在這里的？這里不需要你?！薄斑@是操場(chǎng)草坪，要的是緊緊貼在地面的草，不是你們這些玩意兒?！薄叭绻銈冮L(zhǎng)在山腳旮旯，誰(shuí)也不會(huì)滅你們的，人生的位置選錯(cuò)了啊。”……原先扮演草的學(xué)生們聽(tīng)了后，血脈賁張。

“我們又不能選擇自己生活的地方，是那不定的風(fēng)帶我們到這里來(lái)的，到了這里，到了這個(gè)季節(jié)，我們自然而然就成長(zhǎng)起來(lái)了啊?！薄拔覀兪琼樍松闹家?，不是為著誰(shuí)存在的。”眼看一場(chǎng)唇槍舌劍拉開(kāi)帷幕。

我得讓他們學(xué)會(huì)選擇，在類比中做出自己的判斷，適時(shí)提問(wèn)：“假如一塊田地長(zhǎng)著莊稼和雜草，你作為一個(gè)農(nóng)民選擇留下什么？”“莊稼！”異口同聲。

“那好，現(xiàn)在你們明白誰(shuí)決定草的去留嗎？”接著我拋出這個(gè)問(wèn)題?！胺彩欠先藗冃枰模剂糁?，不符合的就摒除?！币粋€(gè)男生言說(shuō)中眼里透著聰慧的光。“需要，需要！”我大聲回應(yīng)?！澳敲矗蠹矣砂蔚舻牟萋?lián)想到什么？”趁勢(shì)追問(wèn)?！绊槕?yīng)時(shí)代的要求，社會(huì)的需要，做一個(gè)有用的人。”

余秋雨說(shuō)，生活中沒(méi)有旁觀者的席位，我們總能從自然、社會(huì)、人生中找到自己的位置、自己的光源、自己的聲音。感受自身之外的自然、社會(huì)、人生，目的就是為了進(jìn)行自我定位，從而找到表達(dá)自我的存在方式。當(dāng)我們真切地意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，一扇帶著光的大門(mén)正緩緩打開(kāi)。作文需“自我”感受在場(chǎng)，不然人事物景的存在于我何益！ （浙江省寧波市象山荔港學(xué)校；315000）