摘要：當(dāng)代法國(guó)哲學(xué)家德魯茲提出文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該借用或創(chuàng)造激發(fā)思考的哲學(xué)意象。貝克特在小說(shuō)三部曲中借用弗蘭德斯哲學(xué)家阿諾德·格林克斯《倫理學(xué)》中的哲學(xué)思想和哲學(xué)意象，指出人類認(rèn)知能力的局限性和謙卑、節(jié)制的重要性。

關(guān)鍵詞：貝克特 小說(shuō)三部曲 格林克斯 《倫理學(xué)》

貝克特是荒誕派戲劇的代表，“但他自認(rèn)為在小說(shuō)方面比戲劇更有建樹(shù)”?！柏惪颂乜偸鞘棺约禾幱诳缭竭吔纾?yàn)樵谀抢锬軌蛱剿髁硪环N可能性”，所以他不斷地在文學(xué)和哲學(xué)的邊界探索。在當(dāng)代哲學(xué)名著《差異和重復(fù)》《普魯斯特和符號(hào)》中，法國(guó)哲學(xué)家德魯茲提出哲學(xué)意象的概念，哲學(xué)意象的內(nèi)涵是在特定時(shí)間、地點(diǎn)將哲學(xué)思想視覺(jué)化、圖像化，文學(xué)一向?qū)γ枋龌騽?chuàng)造激發(fā)哲學(xué)思考的意象感興趣，這種趨向在現(xiàn)代主義小說(shuō)中尤其顯著。貝克特從無(wú)數(shù)哲學(xué)著作吸收營(yíng)養(yǎng)，但真正吸引貝克特的只有幾位哲學(xué)家，德魯茲和弗蘭德斯哲學(xué)家格林克斯就位列其中。貝克特仔細(xì)研讀了格林克斯的《倫理學(xué)》，并作了讀書筆記，本文將運(yùn)用貝克特在《倫理學(xué)》筆記中涉及的有關(guān)論點(diǎn)解讀小說(shuō)三部曲中“無(wú)知”的哲學(xué)意象和哲學(xué)思想。

一、《倫理學(xué)》中“無(wú)知”的概念

弗蘭德斯哲學(xué)家格林克斯的《倫理學(xué)》包括六個(gè)部分，第一部分關(guān)于基本道德，第二部分關(guān)于特殊道德，第三部分關(guān)于目的和善，第五部分關(guān)于道德的回報(bào)，第六部分關(guān)于謹(jǐn)慎。格林克斯的基本道德是勤勉、正直、服從和謙卑?！秱惱韺W(xué)》第一部分涉及前三個(gè)道德品質(zhì)，第二部分首先定義了謙卑，然后指出如何培養(yǎng)謙卑的品質(zhì)，格林克斯認(rèn)為勤勉、正直、服從都和謙卑有關(guān)，勤勉指認(rèn)真地履行人生的責(zé)任和義務(wù)，行動(dòng)上遵循道德原則，根據(jù)理性的指示行動(dòng)；正直要求所作所為比理性的命令既不多也不少，除去行動(dòng)中的過(guò)度和缺陷；服從的內(nèi)涵是做理性許可的事情。在一切情形下，人必須謙卑，對(duì)格林克斯來(lái)說(shuō)，勤勉地聆聽(tīng)理性的聲音并服從它的命令就可以獲得謙卑。人通過(guò)反省認(rèn)識(shí)自己，在內(nèi)省的過(guò)程中認(rèn)識(shí)到人的本質(zhì)是無(wú)知，無(wú)知的意識(shí)能夠貶抑傲慢自大的心態(tài)。認(rèn)識(shí)到自己的無(wú)知與無(wú)能，人生在世的幾條責(zé)任隨之而來(lái)。第一條責(zé)任是不要放棄生命，直到上帝召喚；第二條責(zé)任是滋養(yǎng)身體，使之能夠健康地存在；第三條責(zé)任是獲得某種謀生技能，如果適合就堅(jiān)持，不適合就更換，但不要隨意更換；第四條是完成很多任務(wù)，承受很多考驗(yàn)，接受命運(yùn)；第五條是通過(guò)適度娛樂(lè)不斷放松身心，避免筋疲力盡；第六條是將自己的出生視為善，永遠(yuǎn)不要憎惡自己，或者那些把你帶到這個(gè)世界上的人。

貝克特在創(chuàng)作小說(shuō)三部曲前研讀了《倫理學(xué)》，他的讀書筆記保存在都柏林三一學(xué)院中，其內(nèi)容涵蓋了所有道德責(zé)任的思考。他在創(chuàng)作小說(shuō)三部曲時(shí)借用了許多格林克斯思想意象，這些意象都與人類認(rèn)知能力的局限性相關(guān)。三部曲中的人物遭受種種苦痛和折磨，而受苦的根本原因之一就是人的無(wú)知。先哲要求人應(yīng)該首先認(rèn)識(shí)自己，格林克斯認(rèn)為作為知識(shí)基礎(chǔ)的自我是不穩(wěn)定的、不可知的，《難以命名者》的主人公認(rèn)為關(guān)于自己我們無(wú)話可說(shuō)，人因無(wú)知不能認(rèn)知自身。格林克斯的我思意象和《難以命名者》描述的情境非常相似，格林克斯對(duì)人類無(wú)知本性的認(rèn)識(shí)、不可言說(shuō)的概念與貝克特提出的非關(guān)系概念有相通之處，貝克特援引格林克斯的一段話和他的藝術(shù)非關(guān)系概念一致，“上帝的權(quán)力必須和善妥協(xié)，善意味著摒棄惡，譴責(zé)并懲罰我們身上的罪過(guò)……但由于人類智力的局限，沒(méi)有希望實(shí)現(xiàn)權(quán)力和善的一致，渴望人類智性理解超出理解力的部分是不虔誠(chéng)的……”③貝克特進(jìn)一步解釋了不可言說(shuō)的概念，一些事物難以言說(shuō)，不是因?yàn)槲覀儾荒芩伎?，不能言說(shuō)，而是因?yàn)槲覀兝斫饬τ芯窒薏荒芏聪とf(wàn)物的真相，在這個(gè)意義上，自然及其創(chuàng)造物都是不可言說(shuō)的。作為人類，我們是自然的創(chuàng)造物，除了這一點(diǎn)，我們一無(wú)所知，我們不了解自然如何把我們?cè)斐扇?，如何把精神和身體關(guān)聯(lián)起來(lái)，如何賦予我們各種稟賦，其他造物也是如此。不可言說(shuō)是一種非關(guān)系，事物之間相互聯(lián)系、相互作用，由于知識(shí)的局限，人無(wú)法理解這種關(guān)系，因而稱之為非關(guān)系。

二、貝克特三部曲中“無(wú)知”的哲學(xué)思想和哲學(xué)意象

對(duì)格林克斯而言存在兩種無(wú)知，一種是能夠克服的無(wú)知，即通過(guò)傾聽(tīng)理性的聲音能夠消除的無(wú)知；另一種是不能克服的無(wú)知，因無(wú)從認(rèn)知、不可言說(shuō)而無(wú)知。兩種無(wú)知在貝克特作品中都有反映，都和聲音意象有關(guān)。無(wú)名的聲音在小說(shuō)中發(fā)出某種明晰的指導(dǎo)，人只有傾聽(tīng)這種聲音，才能脫離人生的苦境。貝克特援引格林克斯的某些段落，表明了傾聽(tīng)聲音的重要性。《倫理學(xué)》中第一條基本原理是勤勉，勤勉指傾聽(tīng)理性的聲音。人有時(shí)聽(tīng)不到理性的聲音，因?yàn)槔硇员挥图で樗诒?，以激情為?dǎo)向?qū)ふ依硇杂肋h(yuǎn)達(dá)不到目的，因?yàn)榍楦惺谷诉h(yuǎn)離理性?！赌逡痢分兄魅斯m說(shuō)：“我聽(tīng)到一個(gè)聲音不停地命令我，現(xiàn)在更好地理解聲音的意圖了……那個(gè)聲音吩咐我寫這篇報(bào)道，傾聽(tīng)聲音，服從聲音的指導(dǎo)就意味著現(xiàn)在的我比過(guò)去自由嗎？”對(duì)格林克斯來(lái)說(shuō)，傾聽(tīng)理性，遵從理性就是獲得自由的途徑。貝克特在《倫理學(xué)》筆記中引用了下面一段話，證明聽(tīng)從理性聲音的回報(bào)是自由，為理性服務(wù)的人不是任何人的奴隸，服從理性就能得到自由，但聲音和理性一樣，可能被激情和壞習(xí)慣淹沒(méi)?！叭绻魅松系蹧](méi)有在耳邊低語(yǔ)，就會(huì)通過(guò)別人對(duì)人的職責(zé)提出要求，會(huì)給他們一個(gè)明確的信號(hào)。如果一個(gè)閑散的仆人在白天尋歡作樂(lè)，沒(méi)有完成職責(zé)，主人回來(lái)后會(huì)怎樣，這個(gè)偷懶的仆人可能受到懲罰，甚至?xí)颈娛苋瑁瑧土P留下精神和肉體的傷痕，人會(huì)不斷地抓撓世界在身上留下的傷疤?！?/p>

人生在世往往擺脫不了各種磨難，如果上帝不召喚，就不要放棄生命。格林克斯描述了兩種普遍的人生境況：人生的逆境和順境?！赌逡痢分械闹魅斯逡辆蜕硖幠婢持??！白屛业纳眢w被饑餓吞噬；讓恐懼、疼痛、單調(diào)、作惡的意識(shí)壓迫我的精神；讓呆滯、迷惑、倦怠、愚蠢控制我的思維?！痹谶@種絕望的處境下，人既不能自殺，也不能無(wú)助地等待死亡的到來(lái)，人要默默地承受這一切，通過(guò)不懈的努力擺脫困境，等待時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。莫蘭的順境和莫洛伊形成鮮明對(duì)比。莫蘭表面上是幸運(yùn)兒，“軀體的各個(gè)部分都強(qiáng)健有力、完美無(wú)缺、精力充沛、自信友善、因行為得體而理直氣壯，思維敏銳、吸收新知，充滿奇思妙想”，但即使在順境中他也不是高枕無(wú)憂。擺脫與之伴隨的焦慮和折磨是困擾莫蘭的主要問(wèn)題之一，“有一天我會(huì)不會(huì)被逐出我的住處，失去我的花園，我的樹(shù)木，我的草坪，我的寵物鳥(niǎo)……從舒適的家中被驅(qū)逐，沒(méi)有家中的溫暖舒適、干凈整潔，我忍受不了做人的艱辛，我一生都在改造、裝飾、完善我的家，在家中敵人不能傷害我。我年紀(jì)太大不能失去這一切，重新開(kāi)始，我太老了，安靜一些吧，莫蘭，抑制你的憂慮?！备窳挚怂姑枋隽耸茈y者和幸運(yùn)者的處境，無(wú)論哪種處境，人都感到焦慮不安，誠(chéng)惶誠(chéng)恐，兩種情境中受難的根源都是無(wú)知，人因?yàn)闊o(wú)知而受苦受難。

貝克特批評(píng)家們認(rèn)為《難以命名者》體現(xiàn)了笛卡爾的“我思”概念，在笛卡爾理論中，懷疑證明所思和所在的確定性。笛卡爾拒絕盲目地相信，因此不會(huì)被欺騙愚弄。以否定意志作為出發(fā)點(diǎn)，能夠重新創(chuàng)造世界。笛卡爾表現(xiàn)出對(duì)無(wú)知的興趣，他認(rèn)為人類的知識(shí)具有局限性，因?yàn)樗从谖覀兊闹饔^感知。人尚不能認(rèn)識(shí)自身，因此建立在主觀認(rèn)知上的知識(shí)也是局限的。格林克斯理論體系由笛卡爾理論發(fā)展而來(lái)，笛卡爾形而上學(xué)討論的知識(shí)主要是物理學(xué)知識(shí)，格林克斯形而上學(xué)和倫理學(xué)是神學(xué)的知識(shí)。笛卡爾使用形而上學(xué)作為物理學(xué)概念和基督信條相融合的手段，格林克斯使用形而上學(xué)證明基督上帝的重要性。不僅在格林克斯哲學(xué)中，而且在以笛卡爾理論為基礎(chǔ)的真正的科學(xué)中，代表自然的上帝都提供了壓倒一切的確定性，而我們?nèi)祟悓?duì)于世間萬(wàn)物卻沒(méi)有足夠的認(rèn)知。

認(rèn)識(shí)人類無(wú)知的本質(zhì)非常重要，格林克斯對(duì)知識(shí)的分類和斯賓諾莎非常相似，斯賓諾莎將知識(shí)分成三類，想象的知識(shí)（感官經(jīng)驗(yàn)和一切與意識(shí)相關(guān)的知識(shí)）、科學(xué)知識(shí)（理性的理解）和直覺(jué)知識(shí)。格林克斯提供第四類知識(shí)，第四類知識(shí)是智慧，通過(guò)概念理解事物。盡管存在各種知識(shí)，我們?nèi)匀粚?duì)自然中的一切事物缺乏充分的理解。格林克斯深信我們的無(wú)知，從而導(dǎo)向偶因論。真正的行動(dòng)應(yīng)該包括對(duì)行動(dòng)的充分理解，因?yàn)槲覀儫o(wú)知，我們的行動(dòng)在本質(zhì)上不屬于我們。當(dāng)我想說(shuō)話時(shí)，舌頭在嘴里擺動(dòng)；當(dāng)我想游泳時(shí)，胳膊拍得水花四濺；當(dāng)我想走路時(shí)，我的腳向前伸展。我不知道這些動(dòng)作是如何產(chǎn)生的，我不知道大腦是如何通過(guò)神經(jīng)或其他渠道將運(yùn)動(dòng)信號(hào)傳導(dǎo)給四肢的，我也不了解運(yùn)動(dòng)信號(hào)如何到達(dá)大腦，甚至運(yùn)動(dòng)信號(hào)是否到達(dá)了大腦。通過(guò)物理學(xué)和解剖學(xué)的知識(shí)，我能夠追蹤運(yùn)動(dòng)，但我確信身體某個(gè)部分的移動(dòng)是身體自動(dòng)的機(jī)能，沒(méi)有被知識(shí)指引，如果沒(méi)有大腦自動(dòng)的指令，也許身體就不會(huì)移動(dòng)了。人也許有一點(diǎn)知識(shí)，但大多數(shù)人缺乏智慧，知道身體內(nèi)特定神經(jīng)系統(tǒng)元素的構(gòu)成和功能，并不意味著能理解這樣一個(gè)軀體存在的意義以及對(duì)他人產(chǎn)生的作用和影響。

認(rèn)識(shí)到人的無(wú)知是理解格林克斯道德學(xué)的關(guān)鍵所在，也是理解貝克特小說(shuō)三部曲的關(guān)鍵所在，“現(xiàn)在稍微思考一下的人都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的行動(dòng)是無(wú)知者的行動(dòng)……格林克斯在《倫理學(xué)》中關(guān)于無(wú)知的關(guān)鍵性論述之一是，你不知道怎樣去做的就不是你的行為?！备窳挚怂箯?qiáng)調(diào)人類的無(wú)知，而且認(rèn)識(shí)到無(wú)知帶來(lái)的無(wú)能感，在《難以命名者》中，主人公告訴我們他是無(wú)能的，因無(wú)知而無(wú)能。無(wú)知不僅適用于人類，而且延伸到自然界中所有的事物：只有自然知道一切如何發(fā)生，只有自然真正地引發(fā)行動(dòng)，從而導(dǎo)向格林克斯的偶因論。我們不知道身體如何運(yùn)作，又如何控制它呢？沒(méi)有內(nèi)在力量決定存在或不存在，一切都在自然的掌控之中。我被稱為父親，但我沒(méi)有真正地理解新生命的形成過(guò)程，而是自然地被認(rèn)為是孩子真正的父親。

格林克斯的“我思”和著名的笛卡爾的“我思”有所不同，笛卡爾主張清空大腦去除童年時(shí)代形成的關(guān)于事物運(yùn)作的錯(cuò)誤觀念，吸收正確的觀念理解生存的本質(zhì)，格林克斯清空大腦的目的是為了更加全面地考察自我。笛卡爾著名的觀點(diǎn)是“我思故我在”，格林克斯的觀點(diǎn)是“我對(duì)自己一無(wú)所知”，格林克斯的觀點(diǎn)和小說(shuō)三部曲的主題更為接近。貝克特的《倫理學(xué)》筆記重點(diǎn)討論了自我知和不知的問(wèn)題，在自我反思的過(guò)程中自我審視和自我拷問(wèn)，對(duì)自我的懷疑態(tài)度否定了自我價(jià)值，產(chǎn)生了謙卑這一重要的道德品質(zhì)，接受自然不可言傳的意志。《難以命名者》描述了這樣的人生處境：“……他什么也不知道，什么也不想，什么也不能做……我聽(tīng)不到，說(shuō)不出，我是誰(shuí)，我不是誰(shuí)……”笛卡爾引導(dǎo)我們由懵懂走向明晰，格林克斯使人們重返懵懂，人們只有認(rèn)識(shí)到自身的無(wú)知，才能抑制驕矜和傲慢，形成謙卑的品質(zhì)。

在格林克斯的無(wú)知概念中，知識(shí)是有限的。對(duì)笛卡爾而言，只有人的意志是無(wú)限的，其他和物理宇宙相關(guān)的無(wú)限實(shí)質(zhì)上都有局限性，物理宇宙不能涵蓋一切，只有人的意志是無(wú)限的，因?yàn)樗采w所有的事物。人對(duì)于格林克斯而言是一個(gè)例外，人的意志是人類存在中獨(dú)立于自然力量的唯一具有主動(dòng)性的部分，因此非常重要。格林克斯告訴我們?nèi)绻覀兊囊庵竞妥匀环▌t一致，上帝會(huì)使我們達(dá)成愿望，但有時(shí)愿望的實(shí)現(xiàn)使我們錯(cuò)誤地認(rèn)為可以控制一切，這種錯(cuò)誤觀念產(chǎn)生傲慢的罪過(guò)，傲慢對(duì)格林克斯而言是最糟糕的罪過(guò)。在《形而上學(xué)》中，格林克斯描繪了許多地獄意象，反映人死后可能經(jīng)歷的痛苦存在，在地獄里，沒(méi)有上帝的指導(dǎo)，人們一無(wú)所知，受無(wú)知擺布。

貝克特在《難以命名者》《馬龍之死》中描繪了很多地獄的場(chǎng)景，而且多次提到游歷地獄的但丁?！峨y以命名者》中的主人公即使處在生與死臨界的掙扎之中也不愿放棄固執(zhí)的貪欲，小說(shuō)的最后幾行是：“也許他們已經(jīng)把我?guī)У焦适陆Y(jié)束的門檻前，大門打開(kāi)時(shí)，我在那里，我會(huì)死去，我不知道我將在哪里，永遠(yuǎn)不知道，你不知道你何時(shí)死去，你必須前進(jìn)，我不能前進(jìn)，我必須前進(jìn)?！比吮回澙返木髲?qiáng)領(lǐng)引，在魔鬼的慫恿下，堅(jiān)持開(kāi)始的任何事情，即使在死亡面前也不能控制無(wú)休無(wú)止的欲望。人在反省自我之后才能認(rèn)識(shí)到惡魔在不斷地向人們灌輸各種欲望，人會(huì)受到貪欲惡魔的支配，在欲望的貪婪和放縱中固執(zhí)地前進(jìn)。人類沿著人生的歧途越走越遠(yuǎn)，完全不知因此招致的地獄般的懲罰和痛苦。地獄意象是難以命名者遭受懲罰的哲學(xué)意象，這一意象的哲學(xué)內(nèi)涵是理性被欲望摧毀后，人因無(wú)知和放縱而遭受痛苦。無(wú)知導(dǎo)致地獄般的處境，無(wú)知阻礙事物真正的前進(jìn)，只有知識(shí)才能產(chǎn)生理性和節(jié)制，能夠帶來(lái)真正的進(jìn)步。

三、結(jié)語(yǔ)

當(dāng)代科學(xué)技術(shù)的發(fā)展使人類的認(rèn)知力達(dá)到歷史上前所未有的高度，物質(zhì)文明的空前繁榮不可避免地催發(fā)人性中的驕矜、傲慢、貪婪和放縱。人類應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到，科學(xué)技術(shù)的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到理想的狀態(tài)，宇宙、自然和人類自身的許多奧秘依然是未解之謎。在發(fā)展科技推進(jìn)認(rèn)知的同時(shí)，人類應(yīng)該通過(guò)自省認(rèn)識(shí)到自身的無(wú)知，控制無(wú)限膨脹的欲望，傾聽(tīng)理性的聲音，尊重并服從自然法則，以勤勉、節(jié)制、服從和謙卑擺脫精神上的迷茫和痛苦，獲得內(nèi)心的平靜和自由。

基金項(xiàng)目：江蘇師范大學(xué)2011人文社科類項(xiàng)目“貝克特小說(shuō)”的哲學(xué)意象研究（11XWB21）

作者：胡可清，江蘇師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)楝F(xiàn)當(dāng)代英美文學(xué)。