◎西蒙·詹金斯

昔與國(guó)王肩并肩，今成國(guó)王刀下魂

◎西蒙·詹金斯

英格蘭金雀花王朝的第一任國(guó)王亨利二世登基時(shí)，貝克特只是宮廷的一名秘書(shū)。不過(guò)，亨利二世很快發(fā)現(xiàn)貝克特其實(shí)能勝任律師兼外交官，于是，在加冕禮幾周后，他便任命貝克特?fù)?dān)任大法官。兩人一起工作，一起用餐，一起旅行，一起娛樂(lè)。在亨利二世人才輩出的宮廷里，貝克特像王子一般生活著。

1162年，坎特伯雷主教之職空缺，亨利二世要求貝克特接任，不過(guò)后者并不情愿，因?yàn)檫@樣一來(lái)，貝克特就要身兼大主教和大法官兩職。貝克特聲稱，對(duì)教會(huì)忠誠(chéng)和對(duì)國(guó)王忠誠(chéng)非一人之力所能為，因此表示拒絕?？珊嗬礼g回了他的意見(jiàn)，據(jù)說(shuō)貝克特的回答是：“上帝在我心里排第一，在您之前?！?/p>

之后，貝克特拋開(kāi)高官厚祿，成為一名苦行僧，于1163年率眾主教前往法國(guó)圖爾拜見(jiàn)教皇亞歷山大三世，回來(lái)后堅(jiān)決主張政教分離。作為回應(yīng)，亨利二世于1164年起草了《克拉倫登憲法》，該憲法重申了亨利一世的法令，那便是君主在世俗事務(wù)中擁有最高權(quán)力，土地、稅收和司法事務(wù)方面的分歧由國(guó)王裁定。英格蘭所有人，不論階級(jí)和社會(huì)地位如何，歸根到底都是國(guó)王的子民，包括貝克特手下的神職人員。

貝克特當(dāng)然不會(huì)屈服，他當(dāng)著北安普敦一個(gè)委員會(huì)的面重申教會(huì)享有的種種自由，此舉戲劇化地表明了他所效忠的對(duì)象。亨利二世聞言勃然大怒，提醒貝克特要記得自己卑微的出身。貝克特回答：“我們應(yīng)該服從上帝，而不是凡人?！辈⒑敛豢蜌獾胤瘩g說(shuō)圣彼得也出身卑微。

接著，傲慢自大的大主教和滿腔怒火的國(guó)王之間爆發(fā)了沖突，亨利二世還將貝克特驅(qū)逐出境。后來(lái)，身處兩國(guó)的兩人達(dá)成了短暫的和解。貝克特以英雄之姿返回英格蘭，在倫敦廣施恩惠，他告訴坎特伯雷的會(huì)眾：“君王權(quán)勢(shì)越大，則手腕越硬，那么約束他的棍棒便要越結(jié)實(shí)，鎖鏈便要越堅(jiān)固?！彼嬲f(shuō)，上帝很快會(huì)增加殉道者的數(shù)量。此外，他還將昔日與亨利二世聯(lián)合對(duì)付自己的主教和牧師驅(qū)逐出教。

被貝克特驅(qū)逐出教的牧師們前往諾曼底向亨利二世求救，亨利二世氣道：“我這是養(yǎng)了一群什么樣的閑人和叛徒，他們竟眼睜睜地看著主人被一個(gè)出身低微的牧師如此污蔑？”言下之意是：就沒(méi)有人能除掉這個(gè)好事的牧師嗎？

既然亨利二世都這么說(shuō)了，還有什么好猶豫的呢？四名騎士即刻領(lǐng)命，坐船趕往英格蘭。1170年12月，他們找到貝克特，要求他服從亨利二世的權(quán)威，收回驅(qū)逐牧師出教的命令。貝克特拒絕后遭遇逮捕，他奮力反抗無(wú)果，被亂刀砍死，倒在了祭壇前的血泊里。

貝克特遇害一事令整個(gè)歐洲震驚不已。雖然亨利二世辯駁道，他的初衷只是想逮捕貝克特，但沒(méi)人相信。人們紛紛把咒罵的矛頭指向亨利二世。亨利二世最后不得不服喪三日，向教皇的權(quán)威低頭，并承認(rèn)教會(huì)法院不受王權(quán)的影響。

編 輯/ 子 玉