流沙
王羲之是寫書法的,非常了不起。大家有所不知,他了不起的,還有他的娛樂方式。當(dāng)年在紹興,他發(fā)明了一種“流觴”吟詩的娛樂方式,碗里放些黃酒,讓碗在水里飄,碗飄到誰跟前,誰就喝酒吟詩。這項小范圍的文友聚會活動,被他記錄下來,成為曠世經(jīng)典,一是這種娛樂方式,二是他的字。
我讀高一的時候,到紹興蘭亭看王羲之的“流觴”,就是一條小水溝,實在不太好看。過了近二十年,今年春節(jié)故地重游,再去看當(dāng)年王羲之玩耍的地方,還是不太好看。在這么不太好看的地方用這種方式吟詩,虧他王羲之想得出來;在這么不太好看的地方,用這種沒有多大創(chuàng)意的娛樂方式還能玩出這么大的名氣,又讓人瞠目結(jié)舌。
春節(jié)里,我還在油炸臭豆腐的味道中,一個人游了紹興城里的小弄堂,看到幾個戴著黑氈帽的本土老頭老太太。我又想,當(dāng)年王羲之他們,是不是也戴著黑氈帽啊,這扮相,我一想象,就會不由自主地微笑。
如果現(xiàn)在有人,把酒啊,菜啊,點心啊什么的,搬到哪條流著水的小溝邊,也像王羲之一樣玩“流觴”,弄不好,也許有人會罵:你神經(jīng)啊。但在遙遠的東晉,這一切都挺正常。
前幾年,紹興有人也復(fù)古了一把,再現(xiàn)了“流觴”場景,黃酒倒好來,人在水溝邊坐起來,碗在水里飄起來,引來媒體無數(shù),你看看,什么東西都要成為經(jīng)典,一成為經(jīng)典,再無聊的東西,也會變得有聊起來。
說起東晉,其實我們不由得懷念這個“自由主義”盛行的年代,我說的這種“自由主義”與政治沒有任何干系,我指的是個體的率性,文人放浪形骸,極盡張揚。他們高談闊論,喝酒吟詩,著奇裝怪服,活為自己活,死為自己死,痛痛快快的。在人際關(guān)系復(fù)雜的今天,誰有理由不懷念這個時代。
王羲之有個兒子,叫王獻之。王獻之與父親的個性一脈相承,很有意思。有一天,天上下著大雪,王獻之突然想念好友戴安道,他連夜乘著船去看戴安道,天快亮的時候,王獻之才趕到戴安道的家門口,他卻連門也未敲,就離去了。仆人奇怪了,問這是為什么,王獻之說:“吾乘興而來,興盡而去,何必見戴?”
你看看這王獻之的率性,與其父相比,過猶之而不及。這事要是放到現(xiàn)在,身邊的人肯定心里在說:“你發(fā)什么神經(jīng)!”然后,或許會考慮是不是該給主人請個心理醫(yī)生了。
現(xiàn)在的社會與東晉相比,不知文明開放了多少。但有一種東西,可能缺失了——那就是藏在一個人身上,現(xiàn)在看來有些神經(jīng)質(zhì)的東西。這種“神經(jīng)質(zhì)”其實是一種純凈的“人文主義”的堅持,他們用這種讓人匪夷所思的方式,構(gòu)筑起一道捍衛(wèi)自己文化的防線,不容他人輕易糟蹋。他們相互之間惺惺相惜,相互欣賞,這一切,源于他們對自己的文化懷著深厚的感情。
而在當(dāng)下,什么東西都是可以妥協(xié)的,傳說中的那些神經(jīng)質(zhì)的名士,已經(jīng)沒有了存活的土壤。一部分文人為官為商,一部分文人如果有點東晉遺風(fēng),也許會遭人非議,甚至被人認為有心理疾患。
時代潮流滾滾向前,我們要把每個人都打造得“正常”起來,對于文化而言,這正常嗎?
選自《甘肅日報》2013年2月18日