蘇童

灰場(chǎng)動(dòng)物園離我家大約有三公里路程，我開始去那兒臨摹動(dòng)物時(shí)它作為一個(gè)動(dòng)物園已經(jīng)是徒有虛名了。不知道是什么原因，動(dòng)物園給人以一片荒涼的印象，幾棵半枯的老樹下陳列的不是動(dòng)物，而是空空蕩蕩的獸籠，幾乎所有的獸籠都己銹蝕或殘破，動(dòng)物園剩下的居民只有一群錦雞、一頭麋鹿和兩只猴子，如此而已。

我早已過(guò)了迷戀動(dòng)物園的年齡，我跑到這個(gè)被人遺忘的動(dòng)物園來(lái)只是因?yàn)槲以趯W(xué)習(xí)繪畫。我的繪畫老師以擅畫動(dòng)物在本地享有盛名，是他建議我來(lái)這個(gè)地方畫動(dòng)物寫生的，他說(shuō)，千萬(wàn)別去市動(dòng)物園，那兒太吵太亂了，灰場(chǎng)動(dòng)物園沒什么動(dòng)物，但那兒有猴子，你可以安安靜靜地畫上一天，沒有人會(huì)妨礙你的。

我在那兒畫畫的時(shí)候周圍確實(shí)很安靜，除了風(fēng)吹樹葉和錦雞的啁啾之聲外，一切都似乎在午睡之中，只有猴房里的那兩只猴子生氣勃勃，它們?cè)谂试捅寂苤惺冀K朝我觀望著。兩只幸存的猴子，一老一小，小猴子有時(shí)會(huì)突然跳到老猴子背上，每逢這時(shí)老猴子就伸出長(zhǎng)臂在小猴子骯臟的皮毛上搔幾下，我猜它們是一對(duì)父子。值得一說(shuō)的是那只老棕猴的眼睛，其中一只眼睛是瞎的，這么一只獨(dú)眼猴使我的寫生遇到了難題，我不知道怎么畫那只瞎了的猴眼，猶豫了很久，我還是把那只猴眼的位置空在紙上了。

離開猴房后我又在園里轉(zhuǎn)悠了一圈，經(jīng)過(guò)廢棄的猴籠時(shí)我看見一個(gè)穿藍(lán)色工裝的老頭在籠子里睡覺，他坐在一只大缸上，手里抓著一根粗壯的水管，水管里還在嘩嘩地淌水，但他卻睡著了。我猜他是這里唯一的飼養(yǎng)員了。大概是我的腳步聲驚醒了他，飼養(yǎng)員突然站起來(lái)，沖著我大喊一聲，門票，買門票！

我猜飼養(yǎng)員有六十多歲了，他的蒼老的臉上有一種天生的怒氣，我看見他拖拉著水管從獅籠里跑出來(lái)，一只烏黑粗糙的手掌朝我伸過(guò)來(lái)，在我緊張地掏挖口袋時(shí)我聽見他在翻弄我的畫夾，畫猴子？飼養(yǎng)員的鼻息帶著一股酒昧噴在我的臉上，他的聲音仍然是怒氣沖沖的，畫猴子也要買門票，一毛錢，買門票！

我遞給他一毛錢時(shí)忍不往抗議了一句，這種動(dòng)物園也配收門票？我是故意跟這個(gè)討厭的老頭頂嘴的，但我發(fā)現(xiàn)他將錢塞進(jìn)口袋時(shí)臉上已經(jīng)是一種歉疚的表情，他眨巴著渾濁的眼睛看著我，過(guò)了一會(huì)兒他甩下我又走進(jìn)了獅籠，我看見他抓著水管朝獅籠的地面噴水，一邊噴水一邊嘀咕：你們生氣我就不生氣嗎？這些動(dòng)物沒人稀罕，可它們不死你就得養(yǎng)著，不死就得給它們進(jìn)食，給它們出糞，都是我一個(gè)人干?，F(xiàn)在沒人管這園子了，就我一個(gè)人管，我都是脖子入土的人了，我有心臟病，關(guān)節(jié)炎，下雨天渾身疼得要冒煙，可我還得伺候它們，伺候它們吃喝拉撒呀！

我沒有耐心聽飼養(yǎng)員的牢騷，那時(shí)候天已黃昏，附近灰場(chǎng)工業(yè)區(qū)的廠房煙囪已是一片胭脂紅，我離開動(dòng)物園，騎著自行車與工業(yè)區(qū)下班的工人一起向市區(qū)而行，途經(jīng)肥皂廠時(shí)我看見一個(gè)熟悉的身影蹬著自行車從斜坡上沖下來(lái)，與我們逆向而行。那個(gè)人戴眼鏡，肩上搭著一條黑圍巾，我認(rèn)出他是我們學(xué)校的生物教師，我沒有叫他，我不知道他到灰場(chǎng)這一帶干什么。

我的繪畫老師批評(píng)了我的動(dòng)物寫生，他認(rèn)為我畫的兩只猴子死板僵硬，這哪兒像活蹦亂跳的猴子？像兩個(gè)猴子標(biāo)本嘛！繪畫老師批評(píng)我總是毫不留情的，他指著我畫的那只老猴子問(wèn)我，怎么就畫了一只眼睛？還有一只眼睛呢？我說(shuō)，還有一只眼睛是瞎的，我畫不出來(lái)。繪畫老師濃眉揚(yáng)了起來(lái)，你說(shuō)那是只獨(dú)眼猴子？他拍著大腿道，那不是最好的寫生素材嗎？你一定要畫出那另一只眼睛，你總是抓不住動(dòng)物的神韻，再去畫那只獨(dú)眼猴子，把另一只眼睛也畫出來(lái)，畫好了它猴子的神韻也許一下就出來(lái)啦。

大概是我愚笨的原因，我始終不知老師嘴里的神韻為何物。但我還是決心去捕捉猴子的神韻，于是在一個(gè)星期以后我又去了三公里以外的灰場(chǎng)動(dòng)物園。

就在那天我與學(xué)校的生物教師不期而遇。我在猴房前靜靜觀察那兩只猴子，突然聽見有人叫我的名字，生物教師笑盈盈地朝我走過(guò)來(lái)，他說(shuō)，沒想到你在這兒畫畫，我在這兒還是第一次碰到熟人呢。我問(wèn)他來(lái)這兒干什么，他有點(diǎn)神秘地笑了，說(shuō)，來(lái)看動(dòng)物，你知道我對(duì)動(dòng)物最感興趣。我說(shuō)看動(dòng)物應(yīng)該去市動(dòng)物園，那兒才是真正看動(dòng)物的地方。生物教師搖了搖頭，手指著飼養(yǎng)員的紅磚小屋說(shuō)，我跟老張是老熟人了，我常上這兒來(lái)，跟他談點(diǎn)事情。

我猜不出生物教師與飼養(yǎng)員會(huì)談什么事情，也不宜多問(wèn)。但生物教師對(duì)這個(gè)動(dòng)物園無(wú)疑是非常熟的，我在畫猴子的時(shí)候聽見他在旁邊向我介紹有關(guān)動(dòng)物園的許多內(nèi)幕。

生物教師說(shuō)，以前猴房里有過(guò)三十只猴子，現(xiàn)在都遷到新動(dòng)物園去了剩下的這兩只猴子當(dāng)時(shí)生了肺炎，留在這兒了，那邊的鹿也是這么回事，留下了就沒人要了。

生物教師說(shuō)，你看見那老猴子的瞎眼了吧？那是五年前給一個(gè)醉鬼用鐵條捅的，他一只手拿香焦，另一只手藏在背后拿著那根鐵條。世上總有這種人，他們不愛動(dòng)物，不愛也沒什么，可他們對(duì)動(dòng)物竟然如此殘暴。

生物教師還說(shuō)，我愛動(dòng)物，我愛一切動(dòng)物，即使是那只瞎了一只眼睛的獨(dú)眼猴，當(dāng)然獨(dú)眼總是個(gè)遺憾，假如它在我手里，我會(huì)讓它變得漂亮一些完美一些。

我與生物教師的談話無(wú)法深入，坦率地說(shuō)我覺得生物教師有點(diǎn)古怪，一個(gè)畫猴子的人與一個(gè)愛猴子的人并沒有什么共同語(yǔ)言，或許是生物教師先意識(shí)到了這一點(diǎn)，漸漸地他談興大減，他湊近我的畫夾看了看紙上的猴子，說(shuō)，眼睛，眼睛畫得不好，一只瞎眼也可以畫出生命來(lái)的。

生物教師的批評(píng)也同樣讓我很困惑，我不知道怎么在一只瞎了的猴眼里畫出生命，我想畫動(dòng)物尤其是畫猴子真是太難了。在我面對(duì)那只背負(fù)小猴的老猴時(shí)，腦子里一片空茫，那只老猴與小猴嘻戲之余朝我頻頻回頭張望，我突然想起那個(gè)醉鬼和他手里的鐵條，我似乎看見老猴失去眼睛的真實(shí)瞬間，一種強(qiáng)烈的刺痛感突然傳遍我的全身，我覺得我已經(jīng)捕捉到了繪畫老師所說(shuō)的神韻，它的神韻就是痛苦。

大約是在半個(gè)小時(shí)以后，我聽見飼養(yǎng)錦雞的地方傳來(lái)錦雞們嘈雜的叫聲，回頭一看我便終于明白了生物教師到這里來(lái)的目的，我看見飼養(yǎng)員領(lǐng)著生物教師走進(jìn)柵欄門，飼養(yǎng)員以異常年輕敏捷的動(dòng)作抓住了一只狂奔的錦雞，那是一只羽毛絢爛如虹的錦雞，它在飼養(yǎng)員的手中徒勞地?fù)渖戎岚?，最后被投進(jìn)一只藍(lán)布口袋中，我看見生物教師張開那只口袋，然后抓起口袋的兩角打了一個(gè)死結(jié)。

我與生物教師本來(lái)僅僅是點(diǎn)頭之交，自從有了灰場(chǎng)動(dòng)物園的那次邂逅，我們之間的關(guān)系一下子就親密了許多。我在教工食堂里遇見他，忍不住提出我的疑問(wèn)，那個(gè)老頭怎么肯把錦雞送給你？生物教師一邊嚼咽著包子一邊對(duì)我神秘地微笑著，他說(shuō)，不是送的，是我買的。我還是不相信，我說(shuō)他怎么能把動(dòng)物園的動(dòng)物賣給你呢？生物教師朝四周環(huán)顧了一番，他臉上的微笑更顯神秘了，我跟他很熟悉嘛，他突然湊近我對(duì)我耳語(yǔ)道，他欠我的情，他孫子的入學(xué)問(wèn)題是我給他解決的。

生物教師熱情地邀請(qǐng)我去參觀他的標(biāo)本展覽室，我就跟著他去了位于校辦廠區(qū)域內(nèi)的那間小屋，一進(jìn)去我首先就看見了那只美麗的錦雞。

它被固定在一根樹樁上，很明顯它已經(jīng)被開膛破肚，完成了防腐處理，我看見錦雞的姿態(tài)栩栩如生，但它的羽毛上還沾著血與藥液的痕跡。

其實(shí)我的鳥類標(biāo)本不少了。生物教師把錦雞標(biāo)本移到貓頭鷹和鴕鳥之間的位置，他淡淡地說(shuō)，我現(xiàn)在最想做的是靈長(zhǎng)類動(dòng)物標(biāo)本。

我并沒有在意生物教師的話，應(yīng)該說(shuō)我很不適應(yīng)那間小屋的氣氛，我覺得許多鳥許多貓還有許多我未見過(guò)的動(dòng)物一齊瞪大眼睛盯著我，由于它們的靜態(tài)和屋里的光線，每個(gè)動(dòng)物看上去都異常安詳舒適，但是我聞到空氣中有一股難以描述的酸腥味，它使我難以堅(jiān)持看完小屋里陳列的每一種標(biāo)本。當(dāng)我找了個(gè)理由匆匆退出小屋時(shí)，生物教師仍然深情地望著他的標(biāo)本，我聽見他在里面喃喃自語(yǔ)的聲音：真奇怪，他們?yōu)槭裁床粣蹌?dòng)物呢？

我猜生物教師肯定后悔對(duì)我的邀請(qǐng)了，而我自己也后悔去了小屋。因?yàn)閺哪莾撼鰜?lái)以后的整個(gè)下午，我一直心情抑郁，眼前不時(shí)閃現(xiàn)出錦雞濕漉漉的沾滿血跡與藥液的羽毛。我憐惜那只錦雞，那是我生平第一次對(duì)動(dòng)物投入了感情。

生活中許多事情是觸類旁通的，在我后來(lái)的繪畫習(xí)作中我試著把對(duì)錦雞的憐惜帶入筆下，結(jié)果我的繪畫老師認(rèn)為我的動(dòng)物寫生有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，你現(xiàn)在抓到了猴子的神韻。他指著我畫的那只老猴子說(shuō)，你畫出了那只瞎眼，這只猴子身上的神韻就在眼睛里，現(xiàn)在你該明白了吧？

我第二次在灰場(chǎng)動(dòng)物園遇見生物教師是一個(gè)星期天的早晨。那天下著蒙蒙細(xì)雨，我發(fā)現(xiàn)猴房里的棕猴父子在雨天里表現(xiàn)出一種驚人的親情。小猴子被老猴子掖在懷里躲雨，當(dāng)渾身濕透的老猴子手抬前額觀望天空中的雨絲時(shí)，我忽然覺得它唯一的眼睛里充滿了某種憂患，我懷著激情畫下了它抬頭觀雨的神態(tài)，也就在這時(shí)，我聽見從飼養(yǎng)員的屋子里傳來(lái)兩個(gè)男人爭(zhēng)吵的聲音，爭(zhēng)吵聲忽高忽低的，我聽不清具體內(nèi)容，但我聽出另外一個(gè)人就是我們學(xué)校的生物教師。

等我走近那個(gè)窗口時(shí)他們的爭(zhēng)吵聲戛然而止，他們似乎提防著我，我看見飼養(yǎng)員扭過(guò)身子，用后背對(duì)著我，而生物教師對(duì)我露出他特有的溫和天真的微笑，你也來(lái)了？他說(shuō)，我正跟老張談事情呢，他今天心情不好，談起事情來(lái)跟吵架似的。其實(shí)他是一個(gè)大好人。

我很想知道他們正在談的事情，但我在那兒站著對(duì)他們是個(gè)妨礙，我只得知趣地離開，返回到猴房那兒繼續(xù)我的寫生。雨這時(shí)候下大了，猴房頂部苫蓋的一塊塑料布突然被風(fēng)吹落，轉(zhuǎn)瞬之間猴子們失去了唯一一塊干爽的空間，我發(fā)現(xiàn)那只獨(dú)眼棕猴變得異常焦躁起來(lái)，它拋下小棕猴在鐵絲網(wǎng)上瘋狂地跳躍奔跑著，不時(shí)發(fā)出幾聲悠長(zhǎng)的啼嘯，我當(dāng)時(shí)對(duì)猴子的命運(yùn)一無(wú)所知，因此我把它的反常歸咎于雨和天氣的變化，我還在雨地里自作聰明地總結(jié)了人與動(dòng)物的一個(gè)共同點(diǎn)：他們或它們對(duì)天氣之變都是很敏感的。

那場(chǎng)越下越大的雨中斷了我的寫生計(jì)劃，我原先想到飼養(yǎng)員的小屋里去躲一會(huì)兒雨的，但是我想到那樣會(huì)給他們帶來(lái)種種不便，干脆就鉆到了鹿房低矮的木板房頂下面，正如我那點(diǎn)可憐的動(dòng)物學(xué)常識(shí)所知道的，鹿是溫馴善良的動(dòng)物，在我棲身鹿房的一個(gè)小時(shí)里，那只孤單的麋鹿只是靜靜地注視著我，它吃它的草，我躲我的雨，我與麋鹿井水不犯河水地共度了一個(gè)小時(shí)，一直到密集的雨線漸漸又松散開來(lái)，漸漸地雨完全停了。

雨一停我就想離開了，我?guī)?lái)的紙都被雨弄濕，無(wú)法再畫下去。我站起來(lái)摸了摸麋鹿美麗的脖頸，與它道別。雨后的灰場(chǎng)動(dòng)物園更顯冷清荒涼，除了殘余在枯樹上的雨水滴落在地的聲音，周圍一片死寂，我走過(guò)飼養(yǎng)員的屋子時(shí)敲了敲他的窗子，我想假如生物教師還在那里也許愿意跟我同路回去，但屋子里沒有人，透過(guò)窗玻璃我看見的只是桌子上的一堆東西，兩盒前門牌香煙、一包糕點(diǎn)和兩瓶白酒。

我已經(jīng)推起了自行車，就是在這時(shí)候我聽見從猴房那里傳來(lái)一種奇怪的類似嬰兒的啼哭聲，最初我不知道那是猴子的哭聲，我只是覺得那種聲音異常凄厲異常磣人，于是我騎上車朝猴房那兒駛?cè)ァＤ阋苍S已經(jīng)猜到了，我再次看見的猴房里只剩下那只小棕猴了，僅僅是隔了一個(gè)小時(shí)，僅僅是隔了一場(chǎng)雨，那只瞎了右眼的老棕猴不見了，我看見那只小棕猴用雙臂抓住鐵網(wǎng)迎向我，它像一個(gè)人類的嬰兒一樣向我哭泣，我清晰地看見它粉紅的臉上滿是淚水，不是雨水，是淚水，那是我這輩子第一次看見猴子的淚水，像人的眼淚一樣，也是晶瑩透明的。

直到此時(shí)我終于明白了在剛才的大雨中發(fā)生的事情，也終于知道生物教師今天與飼養(yǎng)員談的事不是關(guān)于錦雞，而是那只可憐的老棕猴。我一時(shí)愣怔在那兒，我內(nèi)心充滿了酸楚與疼痛的感覺，但我不知道該對(duì)那只小棕猴做些什么，我在口袋里找到一顆潮濕了的咸花生仁，隔著鐵網(wǎng)喂給小棕猴，但它剛咽下去就吐出來(lái)了，我一直以為它在顫栗，這時(shí)才懂得那種顫栗就是猴子的哭泣。

幾行雜亂的腳印留在雨后的泥地上，一直從猴房通往廢棄的獅籠那里，追尋著這些腳印，我在獅籠里找到了飼養(yǎng)員，飼養(yǎng)員像上次那樣，正在用水管沖洗地面，盡管水管里沖出來(lái)的水很急很大，我還是看見了獅籠地面上星星點(diǎn)點(diǎn)的血污，還有飼養(yǎng)員長(zhǎng)筒膠靴上沾著的一片棕色的我又不是殺人犯！

我指了指積滿水的獅籠，結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)，你們就在這兒，就在這兒，殺？

飼養(yǎng)員說(shuō)，這兒能避開小猴子，不能讓它看見，你們不懂，猴子也通人性的。

我看了看樹林那邊的猴房，確實(shí)有樹枝和房子遮擋了視線。我仍然不知道該怎樣向飼養(yǎng)員表達(dá)我的感受，我只是向他提出了一個(gè)愚蠢的問(wèn)題：殺它容易嗎？

人殺什么不容易？飼養(yǎng)員嘿地一笑，他輕蔑地瞟了我一眼，繼續(xù)朝地上沖水，過(guò)了一會(huì)兒他突然想起什么，對(duì)我說(shuō)，我跟許老師交情很深吶，他幫過(guò)我大忙，我也只好答應(yīng)他，人又不是動(dòng)物，做人就要講良心嘛。

我說(shuō)不出什么來(lái)，唯一想做的就是立即離開這個(gè)動(dòng)物園。我騎著車一口氣騎到了肥皂廠門口，那兒有許多工人在廠門口出出進(jìn)進(jìn)的，我的驚悸的心情終于放松了，在那里我打開了被雨淋濕的畫夾，那只獨(dú)眼棕猴最后抬頭觀雨的神態(tài)被我畫在了紙上，我想起了我的繪畫老師關(guān)于神韻的說(shuō)法，我想猴子的神韻在于它的淚水，大概就是它的淚水吧。

我曾經(jīng)偷偷地跑到生物教師的標(biāo)本室外面看望那只棕猴，說(shuō)起來(lái)我大可不必這樣掩人耳目，只要你對(duì)動(dòng)物具有一定的興趣，生物教師總是樂于為你打開標(biāo)本室的門。但我似乎害怕與那只棕猴直面相對(duì)，最終還是選擇了一個(gè)安靜的午后爬到了那間小屋的窗臺(tái)上。

我看見一只棕猴盤腿坐在一張課桌上，讓我驚訝的是它現(xiàn)在不僅潔凈而安詳，作為某種特征的殘眼竟然金蟬脫殼，受成了一只明亮的無(wú)可挑剔的眼睛，那只我所熟悉的獨(dú)眼棕猴，現(xiàn)在它有了一雙完美的眼睛！不知道生物教師是怎么做出猴子的眼睛的，我只能感嘆他對(duì)猴子的愛比任何人深厚一百倍，那樣的愛往往是能創(chuàng)造奇跡的。

說(shuō)到我所熱愛的繪畫，我的繪畫注定是不成器的。我的老師是個(gè)著的專畫動(dòng)物的大師，他總是要求學(xué)生去捕捉動(dòng)物的神韻，但我認(rèn)為動(dòng)物們的神韻在于它的淚水，我努力了多年，還是畫不出那種淚水，最后干脆就不去畫了。那個(gè)位于工業(yè)區(qū)的灰場(chǎng)動(dòng)物園，后來(lái)我再也沒去過(guò)，去也無(wú)妨，我猜那大概是世上最荒涼的動(dòng)物園了。

選自“豆瓣網(wǎng)”