母親坐在院子的墻陰下，兩眼微閉，嘴角扯著一絲微笑，靜靜地聽我們一家大小圍坐在一起說長道短，一副悠然自得的樣子。

“媽，你也不問問你兒子天天忙啥？你就那樣放心呀！”我成心逗她。

“你的事用不著我管，想管也管不了，也就不去管了！”母親回答得干巴利脆。

“你們看媽，干脆不管他兒子事了！”

我的母親雖然跟父親在外地做過幾年職工家屬，可說到底就是一個很普通的農(nóng)村女人，而且歷來體弱多病，老來因患過青光眼，手術(shù)后眼神還不大好，可是一張嘴卻硬錚錚：“一輩子不管兩輩子的事，該誰管的事誰管，不該我管的我就不管。我這輩子的事，已經(jīng)管足管夠了！”

我們一家大大小小都笑。妻說：“人家拎得清，會活！”

這還是母親在世時的一個場景。如今母親離開我已好幾年了，可這個舊時記憶里的片段卻怎么也從腦子里抹不掉，時不時就浮現(xiàn)在眼前。

因父親離開我早一些，每到春暖花開時，我便接母親到我在縣城的家來住。到秋風(fēng)送涼時，再送回村里的二弟家。寒冷的冬天，她離不開那一籠炭爐火，得整天摟在懷里，而縣城的取暖早就暖氣或空調(diào)了，母親不習(xí)慣。

想著母親那話，明知是戲言，當(dāng)不得真，可我心頭還是掠過一絲涼意。因為我細(xì)想了一下，從小到大，母親還真沒管過我多少事。當(dāng)然，嘴上吃的、身上穿的另當(dāng)別論。困難時期的吃糠咽菜是沒有辦法的事，可母親總是千方百計讓我吃飽，冬天不讓我凍著。我讀高小時，灶上的飯吃不飽，母親給我送不來硬扎的干糧，可煮熟的土豆、炒好裝在罐頭瓶里的瓜菜，也要托人或親自給我送到學(xué)校。讀初中時，那年冬天雪下得好大，寒流一場接一場，在取暖條件很不好的教室里，我被凍傷了腳，每天晚自習(xí)后睡覺時，襪子與凍瘡粘連在一起，怎么都脫不下來。一天大妹突然來到學(xué)校，送來母親給我新織的一雙棗紅色的羊毛線襪子。大妹說，母親惦記我的腳，把自己跟父親在外時織的唯一一件毛衣給拆了，連夜織成了襪子，攆著大妹踏雪步行了十五里路，專程給我送來。穿著這雙襪子，我腳上的凍瘡，最少沒有再惡化。

可我指的不是這些事，而是我成長過程中和長大成人后在外邊闖蕩忙碌的事，母親從來不多過問。

我很小的時候，走路摔倒了，她說自己爬起來，一個大小子家，稀松軟蛋咋行。稍大，抬水抬不動，就拿白眼珠剜我：“小子不吃十年閑飯，都長半截子高了，該長點力氣了！”小學(xué)三年級時在學(xué)校和一個叫什么香的女生撞了個滿懷，又因我名字有個強字，香、強同韻，被同學(xué)們喊作小兩口，編成順口溜唱。羞愧難當(dāng)又招架不住，回家賭氣和母親說不想上學(xué)了。母親說為啥？我憋紅了臉細(xì)說了原委。母親聽后哈哈大笑，說好啊，有媳婦了不是好事嗎，好好疼人家，長大就要她當(dāng)媳婦。接著還逗我，問姑娘長得俊不俊，脾氣好不好。我急得直跺腳，可最終還得到學(xué)校去，還得自己去面對，讓時間沖淡同學(xué)們惡作劇的興趣，化解掉我的難堪。記憶里母親也就小學(xué)一二年級教過我生字、加減法什么的，以后就再不管我了，最多每次考試完了問問成績怎么樣。再大，也就問問饑不饑、渴不渴、冷不冷、累不累，其他的事，概不多問。倒是輪著弟妹們的事，總會催著我去看看，去想法子辦辦。我說媽你咋就這么偏心眼呢，敢情他們是你的親生兒女，我是從大路邊撿來的不成，你怎么就不多掛念掛念你大兒子呢？媽說誰叫你是老大了，他們那么簡單就叫你哥呀？老古話說就了，寧當(dāng)富人家的大騾大馬，不當(dāng)窮人家的大兒大女。當(dāng)大哥大嫂，就是半個父母，你不給他們操心誰操心？嚯，話撂得一字千斤，擲地有聲，不好好去給弟妹們服務(wù)還真不行。除此外，還得引導(dǎo)妻子也站準(zhǔn)位置，盡一切努力扮演好好大哥大嫂的角色。

我這多半輩子不容易，由于時代的緣故，沒取得什么文憑，初中畢業(yè)后便無學(xué)可上，從農(nóng)民身份一路打拼到縣委新聞機關(guān)，全仗了那么點拼勁兒和工作實力，一路走來著實不易。論家庭情況，養(yǎng)了兩個男孩，在這與西方文化與理念格格不入的城鄉(xiāng)結(jié)合部小縣城，嚇?biāo)牢乙膊桓易尯⒆幽隄M十八歲就去獨立，或者花錢向我這個當(dāng)父親的借貸，故而打理孩子們上學(xué)、結(jié)婚、住房等事體，負(fù)擔(dān)委實不輕?？赡赣H對我的種種難題，好像從不上心。母親在村里的時候，每每回去看她時，別人對我的事問長問短，她只在一邊靜靜聽，說到好，臉上露一個喜色；說到不好，鼻孔里拖著長腔哼一聲，以示感嘆。待人都走光了，才悄悄問我：“饑不饑，做點吃的吧？”可就是沉得住氣不問我作難的事。

頭些年有次看讀者文摘，讀到一篇短文，標(biāo)題已經(jīng)忘記，可內(nèi)容卻記得非常清楚。文中說母獅子奶小獅子到一定時候，就把小獅子帶到一座高山頂去，將小獅子推下山坡。小獅子戀母，拼命爬上來。母獅子又將其推下去，小獅子再爬上來再推下去。如此循環(huán)往復(fù)，小獅子終于明白，母親的意思是不再讓它依賴于母親了，它必須去獨立生活、生存了。于是，盡管極不情愿，還是踟躕徘徊著離開了母親，走向遼遠(yuǎn)空曠、前途未卜的遠(yuǎn)方。我心頭大駭：敢情我的母親也有這般心智、是這樣的用意嗎？

后來從本家大嫂口中得知，還是在我很年輕的時候，母親就對她說過：大孩子從小剛強，做事有主見，不如干脆讓他離開樹蔭涼，去想去做自己的事，興許對他是個好事。我聽后怔怔的想了半天，想我這大半生獨立自主性比較強，人生成果大也好，小也罷，都是自己打拼的，這與母親逼我自立自強，應(yīng)該有著非常密切的關(guān)系。

父親在的時候，身體原本很好，可突然罹病，上下六個月便離我而去。母親雖然身體一直不好，卻如俗話所說，哼哼哼熬死圪嘣嘣，活到了七十六歲。可終歸身體不好，在病中的時候越來越多，更纏人的是還愛犯一些“老小孩”的糊涂，比如輸了一半的水，非鬧著讓拔了，鬧得弟妹們很不好侍候。我在身邊時，就是另外一副樣子，聽話，好哄?？晌夜ぷ骼p身，不能總在身邊，于是就開玩笑嚇唬她：“媽，你再任性，我就不管你了，真的不管了。”母親白我一眼說：“我自己生養(yǎng)的孩子，我自己會不知道管不管我？就是不叫你管，你會不管嗎？——我不管你行，你不管我，道不得的事！”末了，鼻子里還哼哼兩聲，以示得意。

母親的反將軍，終于使我明白：正因為她不管我的事，才養(yǎng)出了一個絕對不會不管她的孩子！

辛貴強，男，山西省陵川縣人。散文發(fā)表于新、老《散文世界》、《小小說選刊》、《小品文選刊》、《黃河》、《山西文學(xué)》、《芳草》、《華夏散文》、《中國散文家》、《中華作家》、香港《大文豪》、《新散文》等刊物，并入選《中國散文精選300篇》、《當(dāng)代文學(xué)作品精選.第1卷》等。先后6此獲得各種獎項。通聯(lián)資料：山西省陵川縣新聞辦 郵編：048300 手機：13934316630 QQ：921848424 郵箱：xwbxgq@163.com