鐘桂松

豐子愷先生一生大部分時(shí)間是生活在二十世紀(jì)。在他生活的那個(gè)年代里，也有許多里程碑式的發(fā)展進(jìn)步，例如在他青少年時(shí)代，故鄉(xiāng)附近的海寧就通了火車(chē)；石門(mén)灣故鄉(xiāng)也有了小火輪。所以當(dāng)時(shí)，社會(huì)的節(jié)奏隨著物質(zhì)文明的進(jìn)步也加快了。豐子愷先生雖然沒(méi)有排斥現(xiàn)代文明，諸如拒絕享受類(lèi)似火車(chē)的快速交通工具的意思，但對(duì)把航船當(dāng)作交通工具，卻情有獨(dú)鐘。

上世紀(jì)三十年代，他在杭州作寓公，每次在杭州、石門(mén)間往返時(shí)，都選擇了慢悠悠櫓聲欸乃的航船。這種木制的航船也稱(chēng)客船，在以水上交通為主的時(shí)代里，船內(nèi)裝備很好，船梢、船艙、船頭三個(gè)部分，都有板壁小門(mén)隔開(kāi)。船梢在后面，是搖船、燒飯和置放油鹽醬醋的地方，與船艙相交處，有放酒菜的小碗櫥，吃不完的小菜就放在這個(gè)小碗櫥里，十分精致。船艙是客人坐的地方，舒適講究，艙內(nèi)設(shè)一榻、一小桌以及小巧的椅子，左右兩旁有幾個(gè)玻璃窗，兩側(cè)板壁上嵌著精致的書(shū)畫(huà)鏡框，雅致非常。白天，船在行進(jìn)中，在船艙里可以聊天，可以欣賞運(yùn)河兩岸農(nóng)舍田園風(fēng)光。晚上，稍加整理，船艙里可以打四席鋪，三四人睡在客艙里一點(diǎn)都不覺(jué)得擠，而且，睡在航船里，隨著河水波動(dòng)而輕輕搖晃，似幻似夢(mèng)，即使失眠的人也會(huì)安然入睡。船梢艙里，還可以容納船主人三口之家睡覺(jué)休息呢！

從石門(mén)灣沿運(yùn)河坐船到杭州，早上出發(fā)，經(jīng)過(guò)福嚴(yán)寺、崇福、大麻、博陸、五杭，到塘棲時(shí)，正好太陽(yáng)落山，客船就在塘棲鎮(zhèn)上的運(yùn)河里過(guò)夜。豐子愷直到晚年還記得自己這種悠悠然的慢生活，他說(shuō)："吃過(guò)早飯，把被褥用品送進(jìn)船內(nèi)，從容開(kāi)船。憑空閑眺兩岸景色，自得其樂(lè)。中午，船家送出酒飯來(lái)，傍晚到達(dá)塘棲，我就上岸去吃酒了。"第二天，如果興致好還可以在塘棲游玩一天，趕上春末，買(mǎi)些塘棲土產(chǎn)--白沙枇杷。豐子愷就曾經(jīng)有過(guò)這樣的經(jīng)歷，他說(shuō)："我買(mǎi)些白沙枇杷，回到船里，分些給船娘，然后自吃。"次日，客船再沿運(yùn)河，經(jīng)過(guò)梁山墳一直搖到杭州橫河橋上岸，然后坐上人力黃包車(chē)，拉到市中心的田家園寓所。本來(lái)二三個(gè)小時(shí)就可以到達(dá)的旅程，豐子愷卻偏要坐船去，花上二三天時(shí)間，可謂別有情趣。

豐子愷有一幅有名的漫畫(huà)，叫《三娘娘》。就是他坐船路過(guò)塘棲，船泊在小雜貨店門(mén)口的運(yùn)河里，每次從客船的小窗里看出去，總看到一個(gè)中年婦女孜孜不倦地在"打綿線(xiàn)"而創(chuàng)作的。他在一篇文章中記錄了當(dāng)時(shí)的情景：

我的船停泊在小橋墩的小雜貨店的門(mén)口，已經(jīng)三天了。每次從船艙的玻璃窗中向岸上眺望，必然看見(jiàn)那小雜貨店里有一位中年以上的婦女坐在凳子上"打綿線(xiàn)"。后來(lái)看得爛熟，不經(jīng)寫(xiě)生，拿著鉛筆便能隨時(shí)背摹其狀。我從她的樣子上推想她的名字大約是三娘娘。就這樣假定。

從船艙的玻璃窗中望去，三娘娘家的雜貨店只有一個(gè)板櫥和一只板桌。板櫥內(nèi)陳列著草紙，蚊蟲(chóng)香和香煙等。板桌上排列著四五個(gè)玻璃瓶，瓶?jī)?nèi)盛著花生米糖果等。還有一只黑貓，有時(shí)也并列在玻璃瓶旁。難得有一個(gè)老人或一個(gè)青年在這店里出現(xiàn)，常見(jiàn)的只有三娘娘一人。但我從未見(jiàn)過(guò)有人來(lái)過(guò)三娘娘的店里買(mǎi)物。每次眺望，總見(jiàn)她坐在板桌旁邊的獨(dú)人凳上，打綿線(xiàn)。

……

三娘娘為求工作的速成，扭的綿線(xiàn)特別長(zhǎng)，要兩手向上攀得無(wú)法再高，錘子向下掛得比她的小腳尖還低，方才收卷。線(xiàn)長(zhǎng)了，收卷的時(shí)候兩臂非極度向左右張開(kāi)不可。看她一掛一卷，手臂的動(dòng)作非常辛苦！一掛一卷，費(fèi)時(shí)不到一分鐘；假定她每天打綿線(xiàn)八小時(shí)，統(tǒng)計(jì)起來(lái)，她的手臂每天要攀高五六百次，張開(kāi)五六百次。就算她每天賺得十分銅板，她的手臂要攀五六十次，張五六十次，還要扭五六十通，方得一個(gè)銅板的酬報(bào)。

黑貓端坐在她面前，靜悄悄地注視她的工作，好像在那里留心計(jì)數(shù)她的手臂的動(dòng)作的次數(shù)。

有一次，豐子愷所雇的客船泊在一個(gè)塘路邊運(yùn)河里休息，豐子愷在客艙里躺著看書(shū)，忽然從客船的窗口里看出去，看到岸上雜貨店邊草地上有一副剃頭擔(dān)。開(kāi)始，剃頭司務(wù)坐在凳子上獨(dú)自吸煙。一會(huì)兒，將凳子讓給另一個(gè)人坐了。于是剃頭司務(wù)給坐著的人披上白布，然后忽左忽右，忽前忽后地給那個(gè)坐著的人剃頭，這讓躺在船艙里休息的豐子愷看得入神，看得神思萬(wàn)里，突然，把剃頭司務(wù)想象成雕刻家，不對(duì)，忽然又想象為屠戶(hù)正在殺豬，也不對(duì)，又好像是病人在求醫(yī)，罪人在受刑……想著想著，豐子愷情不自禁地取筆，即興畫(huà)了一幅《野外理發(fā)處》的漫畫(huà)。

這些從航船里帶來(lái)的藝術(shù)收獲，自然是坐高速火車(chē)的當(dāng)代社會(huì)里不可能得到的?，F(xiàn)在的生活節(jié)奏越來(lái)越快，反而讓人生出了對(duì)"慢"的各種追求。如豐子愷先生這般充滿(mǎn)了藝術(shù)意味的慢生活，更令人無(wú)限神往。

選自《文匯報(bào)》2013年2月19日